

डूबते मस्तूल

हमारा कथा साहित्य--

विसर्जन	: प्रतापनारायण श्रीवास्तव	६)
चोर की प्रेमिका	: आर कृष्णमूर्ति	८)
परेड ग्राउंड	: हसराम 'रहवर'	११)
अपराजिता	: आचार्य चतुरसेन शर्मा	२)
चित्रप	: पृथ्वीनाथ शर्मा	३)
हृदय-मथन	: सीताचरण दीक्षित	५)
तीस दिन	: सन्तोषनारायण नोटियाल	३१)
हरिजन	: सन्तोषनारामण नोटियाल	४)
बारक छाया	: लक्ष्मण शिवाजी	२)
आत्मदान	: विजयकुमार गुजारी	३)
चुनौती	: तक्षी शिवशंकर पित्त	२१)
पुनरुद्धार	: कवचनन्ता मठरवाल	३)
धरती के लाल	: डी मठ हट्टवेल्स (अनुवादक)	२)
मानव की परख	: देवीदयाल मेन	३१)
नरक का यात्री	: मोह गिह मेगर	२१)
जीवन के मोड़	: महावीर अधिकारी	३१)
सिद्धार्थ	: मूल लेखक हरमूत म, अनु० महावीर अधिकारी	२)
कारावास	: यश, बी ए	२)
चवन्नी वाले	: सन्तोषनारायण नोटियाल	११)
अमृत और विष	: अरुण बी ए.	२१)
मृत्यु में जीवन	: अरुण बी ए	१)
स्वप्न भग	: होमवती	२)
बेल-पत्र	: कमला देवी चौधरी	१)
प्रायश्चित्त	: मूल लेखक मोर्पासा, अनुवादक सन्तोष गार्गी	११),
जर्जर हथौड़े	: वरुआ	६)
डूबते मस्तूल	: नरेश मेहता	८१)
जल समाधि	: गोविन्दवल्लभ पंत	४)
शराबी	: पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'	३१)
इन्सान	: यज्ञदत्त शर्मा	१)
महल और मकान	: यज्ञदत्त शर्मा)
बदलती राहें	: यज्ञदत्त शर्मा)
मधु	: यज्ञदत्त शर्मा	१)
शुनिया की शादी	: यज्ञदत्त शर्मा	१)
इन्साफ	: यज्ञदत्त शर्मा	३)
राधा और राजन	: बलभद्र ठक्कुर	१)

आत्माराम एण्ड सन्स, दिल्ली-६.

डूबते मस्तूल

श्री नरेश मेहता

१९५४

आत्माराम एण्ड सन्स
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता
काश्मीरी गेट
दिल्ली-६

प्रकाशक
रामलाल पुरी
आत्माराम एण्ड सन्स
काश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मूल्य : साठे चार रुपये

मुद्रक
न्यू इण्डिया प्रेस
कनाट सरकस
नयी दिल्ली

उम मुख को
जो स्मरण कगारे
छोड़ गया है अग्नि-वावय यहें,

ऽ यातना माँ है
जननि है मत्य की—

ओ अस्तगामी मृगमुख !
यही वेदना तिलक हमारी !!

चार विद्यार्थी गुरुकुल से विद्याध्ययन समाप्त कर अपन-अपने घर वापस जा रहे थे। विश्राम के लिए वे एक निर्जन वन में ठहरे। भोजन की तैयारी के लिए चारों ने काम बांट लिया—एक ने स्थान साफ करने का, दूसरे ने जगल से लकड़ियाँ बटोरने का और शेष दो ने निकटवर्ती ग्राम से सामग्री लाने का भार सम्हाला।

स्थान बुहारते विद्यार्थी को किसी जीव की एक हड्डी मिली। उसने अपनी विद्या परीक्षार्थ मन्त्र द्वारा उस जीव की सारी हड्डियाँ उस स्थान पर एकत्र कर डाली। लकड़ियाँ लेकर जब दूसरा विद्यार्थी लौटा तो हड्डियों का ढेर देखकर उसे आश्चर्य हुआ। जब प्रथम विद्यार्थी ने अपने मन्त्रबल का प्रभाव दूसरे को बतलाया तो दूसरे मेधावी ने कहा—मैं चाहूँ तो इन अस्थियों को आकार प्रदान कर सकता हूँ—और दूसरे की मन्त्र शक्ति ने उन अस्थियों को रूप दे दिया।

शेष दोनों विद्यार्थी जब हाट करके लौटे तो इन दोनों की मन्त्र-शक्तियों को देखकर उनका अपना स्वत्व जग़ा। तीसरा बोला—मैं चाहूँ तो इस आकार को मांस-मज्जा प्रदान कर सकता हूँ—और देखते-देखते वह अस्थि ढेर एक सिंह का शव बन गया। चौथे ने अपनी विद्या के घमण्ड में कहा—बस ? मैं इस मृतक को प्राण प्रदान कर सकता हूँ—और वह मृतक सिंह मन्त्रबल के प्रभाव से जी उठा।

और कथा कहती है कि अंत में वह सिंह इन चारों 'मेधावियों' को खा गया।

यह ता दुर्घ कथा, इस से आप तात्पर्य क्या निकालेंगे इससे मुझे प्रयोजन नहीं। मैंने कथा कही, निष्कर्ष आप निकालें।

एक शब्द भाषा के बारे में कह दूँ कि उत्तरार्द्ध में 'सप्तमी' के प्रयोग किये गये हैं। संस्कृतप्रियता के कारण नहीं बल्कि बोलियों में सप्तमी, नामधातु आदि होते हैं और हिन्दी में अनेक प्रभावों के कारण यह प्रक्रिया लुप्त-सी हो गयी है। अवधी में जैसे—अवधेम के द्वारे सकारे गयी—या मालवी में, 'शनीवारे राते' आदि के रूप मिलते हैं इसलिए हिन्दी, बोलियों के अधिक निकट इसी प्रकार के प्रयोगों द्वारा जा सकती है। यह न माना जाये कि चौकब देने के लिए ऐसा कुछ किया गया है, अस्तु—

अनेक मित्रों का आभारी हूँ, और विशेषकर श्री वेदव्रतजी का।

अगत्या कृति सम्मुख है, कृतिकार बिदा लेता है।

२३ मार्च सन् १९५१,

लखनऊ शहर के चारबाग रेलवे स्टेशन पर अभी उतरा हूँ। कंसा खूबसूरत स्टेशन है। स्टेशन की गोल घड़ी में दोपहर के १२-३० बज रहे हैं।

आज होली है, इसलिए ट्रेन में ज्यादा भीड़भाड़ नहीं थी, वरना लोगबाग फुटबोर्डों तक पर खड़े-खड़े आते हैं।

इधर उत्तर भारत के लोगो में होली काफी उत्साह से मनाने का रिवाज है, यह मैंने रास्ते भर कानपुर से आते हुए अनुभव किया है।

कुली लोग दौड़-दौड़कर लोगो का सामान ठीक-ठाक करने में मशगूल हैं— अपनी ऊँची-ऊँची धोतियाँ पहने, रेलवे की लाल कमीजो पर नम्बरो की सफेद पट्टियाँ लगाये, और सिर पर नीला साफा बाँधे हुए—कम्पार्टमेंट की खिड़कियो में से ही लोगो की मुराहियो, अटैची वाक्स, बिस्तरे, रंगीन टोकरियाँ उतारने में लगे हुए हैं। उनकी बढी हुई दाढ़ियो पर थोड़ी देर पहले का खेला गया रंग कई रंग-बिरंगी धारियो में सूख गया है और मुँह पर अबीर-गुलाल लपेटे उनकी शक्लें अजीब हो रही हैं। प्लेटफार्म की वह बड़ी सी गोल घड़ी, जिस पर किसी के द्वारा फेंके गये गुलाबी रंग की धारियाँ शीशे पर जमी हुई-सी लग रही हैं, और जिस पर मक्खियाँ भिनभिना रही हैं। सहमे-सहमे से लाल गुलाबी मेव में वच्चे, सामान के पास खड़े-हुए कुलियो से मोलभाव करते हुए अपने माता-पिताओ की ओर निरीह दृष्टियो से देख रहे हैं। प्लेटफार्म पर कोई फेरीवाला नजर नहीं आ रहा है। सामने का ह्वीलर का बुकस्टाल भी बंद है।

सुबह में ही मासम उमम वाला हो रहा है। पानी बराबर फुहारो की तरह बरस रहा है, लेकिन गरमी हल्की-हल्की आ चली है, और पसीने की हल्की चिपचिपाहट भी जरूर ही अनुभव की जा सकती है।

अपने हाथ का अखबार और रेलवे टाइम टेबल दो-तीन बार पाजामे पर बजाते हुए मैं तय कर रहा हूँ कि मुझे अब यहाँ से सीधे अपने मित्र पुरी के पास जाना है और रास्ते की थकान, और ट्रेन लेट हो जाने के कारण मन की थकान सब दूर करनी है। मैं अब अपने जेब में पुरी का पत्र निकालूँगा जो कि मेरे जलगाँव वाले पत्र का उत्तर है, क्योंकि उस पत्र में पुरी का पूरा पता दिया हुआ है।

मे उत्तर भारत में पहली बार आ रहा हूँ। विजगापट्टम में पैदा होकर भी पढ़ने अवश्य ही अकोला तथा नागपुर तक गया हूँ क्योंकि एक मेरे चाचा अकोला में तार बाबू और नागपुर में मेरे मामा मम्कृत की पुस्तको की तथा सतारी पैडे की दुकान मीतावडी में किया करते थे। इतद्धार के दिन उस महाल वाली जम्मा झील में हम लोग जलमर्गाबियो

की तरह तैरा करते थे और साँझ को एम्प्रेस मिल के भोपू की गिरती हुई परछाई तथा सूर्यास्त देखा करते थे। पढ़ने-लिखने के बाद बनियान और मौजो की हाँजरी में काम करनेवाले के पास अवकाश क्या ! आवश्यक वक्त ही कहाँ होता है कि वह यहाँ-वहाँ घूमे, और फिर वह भी शौकिया घूमना ! शौक एक कीमती नाजुक चीज है। पुरी का पिता, जब हम बच्चे थे तब, हमारे विजगापट्टम में लकड़ी का पीठा और टाल चलाया करता था और उस समय यह पुरी वही हमारे साथ पढा करता था।

रेलवे अहाते के बाहर अब ताँगा निकल आया है और वह अब दाहिने हाथ की मोड़वाली खुली लम्बी सड़क पर अपना घोड़ा मोड़ रहा है। सड़के एकदम सुनसान लग रही है। बाये हाथ की खुली जगह में हजारों छोटे-छोटे भूरे-नीले-खाकी रंग के तम्बू तने हुए हैं, जिनमें के रहनेवाले काफी हट्टे-कट्टे गोरे चिकने बतलाते हैं कि वे पजाबी हैं और शरणार्थी हैं। दाहिने हाथ पर रेलवे के कर्मचारियों के क्वार्टर बने हुए हैं, जिनके पिछवाडों की खिड़कियाँ सड़क की ओर दिखायी पड़ रही हैं। इन क्वार्टरों की चिमनियों में से हल्का धुआँ निकल रहा है। इन क्वार्टरों की बगल में बड़ा-सा टिन का घेरा बना हुआ है जिसके भीतर या तो गोदाम होगा या फिर मैदान। बाये हाथ पर मैदान के पार बहुत-सी इमारतों की दीवारों पर 'डोंगरे का बालामृत' या फिर 'धूतपापेश्वर' के विज्ञापन मोटे-मोटे शब्दों में दिखायी पड़ रहे हैं।

आसपास के पेड़ लगभग सभी नगे हो चले हैं, जो बताते हैं कि उत्तर में दक्षिण की अपेक्षा पतझर पहले आता है, क्योंकि जब मैं घर से चला था तो घर की झमली, सामने के शिवाले का बिल्व-वृक्ष और सुपारी के पेड़ पतझर की प्रतीक्षा कर रहे थे। पर यहाँ तो जैसे पेड़ों की हड्डियाँ ही हड्डियाँ निकल आयी हो। इन पेड़ों के पास ढेर सारे पीले पत्ते पड़े हुए हैं। सड़क के दोनों ओर के गड्ढे बताते हैं कि पिछली रात यहाँ काफी पानी गिरा है। घास के पीले तिनके कैसे धुले हुए चमक रहे हैं। पर वातावरण में फिर भी एक उदासी-सी लग रही है।

और यह शायद मालगोदाम के मैदान का घेरा खत्म हो रहा है, और उस पार कोई गाड़ी चली आ रही है। रेलवे क्वार्टरों में लोग होली खेल् चुके मालूम होते हैं क्योंकि तारों पर गीली रंगीन साड़ियाँ, बच्चों के हाफ पेट, फ्रॉक, बड़ों की कमीजें और पाजामें सब सुखाये जा रहे हैं।

पुरी और मैं एक साथ ईसाई स्कूल में पढा करते थे। बेचारे पुरी को उन दिनों हम लोगों से बातें करने में कितनी कठिनाई हुआ करती थी और उसकी बोली की नकल मेरी शैतान बहन किस तरह उतारा करती थी कि बस ! वह हमें टूटे-फूटे तरीके पर अपने बचपन की बातें सुनाया करता था। इन बातों में शिमला, लाहौर, रावलपिंडी सभी हुआ करते थे। पुरी की बातों में लस्सी और कुल्फियों का जिक्र बहुत होता था। वह अपने माता-पिता से सदा इस बात पर झगडा किया करता था कि वे लोग उसे लाहौर में उसके चाचा

के पास क्यों नहीं भेज देते जहाँ हमारे भाई-बहन भी तो हैं। पुरी को हम लोगो की बोली, खाना—सभी से बड़ी चिढ़ रही थी, मगर जब वह हाई स्कूल का इम्तहान देकर हमेशा के लिए पंजाब जा रहा था तब उसे ममालदोसा, माभर, इडली बहुत अच्छे लगने लगे थे। इमली की खट्टी-खट्टी कोटरो के लिए तब तक भी हम लोगो में बहुत झगड़े हो जाया करते थे पर कुल मिलाकर हम दोनों गहरे दोस्त थे और जिस दिन वह जा रहा था मैंने उसे स्टेशन पर कैसे झपटे हुए एक सिल्क का रुमाल भेंट किया था और फिर हम दोनों हँस पड़े थे।

मगर मैं बहुत व्यर्थ का, और जाने क्या-क्या अपने मित्र के बारे में सोच रहा हूँ। इन ताँगेवाले की बीड़ी का कड़वा धुआँ मेरे गले में जैसे चुभता-सा लग रहा है, फिर भी मैं अपना सोचना बद नहीं कर पा रहा हूँ। घोड़ा बीच-बीच में मुँह से थूक उड़ाने वक्त की आवाज करता हुआ बहुत ही मरियल चाल से चल रहा है। जैसे-जैसे दोनों ओर मकानों की सख्या बढ़ती जा रही है मैं अब उम्मीद कर रहा हूँ कि कोई मुझे साफ कपड़ों में देखकर जरूर ही रंग डालेगा और तब मैं जरूर ही गीला हो जाऊँगा। मुझे अपने गीले होने का उतना डर नहीं जितना कि इस आज के अखबार और अखबार से ज्यादा कीमती तथा काम की चीज इस रेलवे टाइमटेबल के खराब हो जाने का है, क्योंकि इसमें मैंने विजगापट्टम से चलते समय पत्नी के सामने गाड़ियों की तथा अपने ठहरने की तारीखें तक डाल रखी हैं, और इसमें मैंने वह पत्र भी रख दिया है जो कि पुरी का है, जिसमें उसने मुझे होली पर बुलाया है।

मैं दोनों ओर की उन गलियों की ओर भी देख रहा हूँ जहाँ कि इस समय छोटे-छोटे बच्चे अपनी पिचकारियाँ लिये हुए आने-जाने वालों पर रंग डाल रहे हैं। रंग में नहाये हुए आवारा कुत्ते उन तरकारियों के डठलों में मुँह डालते फिर रहे हैं जो घरों के सामने ढेरों में पड़े हैं। मैं जल्दी से पुरी का पता फिर से याद कर लेना चाहता हूँ जिससे कि कभी किसी ने यदि मुझ पर रंग डाल भी दिया और पत्र भीग भी जाये तो मुझे पते के लिए परेशान न होना पड़े। मैंने इतनी समझदारी जरूर की है कि ताँगेवाले से साफ-साफ कह दिया है कि “मियाँ। मेरे लिए तुम्हारे नवाबों का यह नफीस लखनऊ बिलकुल नयी जगह है और मुझे ठीक ११ नॉर्थ एवेन्यू वाले बँगले पर ही छोड़ना होगा।” हालाँकि इस तरह इन ताँगेवालों से साफ-साफ नहीं कहना चाहिए—यह मेरी पत्नी ने चलते वक्त भी कहा था, क्योंकि वे अजनबी समझकर फिर ऊल-जुलूल माँगने लगते हैं—पर मैं इसमें कोई हानि नहीं देखता।

मेरे पाजामे पर अब तक तीन पिचकारियाँ चल चुकी हैं। रंग डालनेवाले बच्चों ने किस कदर शैतानी खुशी के साथ रंग डाला है और—‘होली है’—कहकर कैसे गहरे खुश हुए थे। मेरी चप्पले भी गीली हो गयी हैं। सड़क पर अकेला तन्ना चला जा रहा है और लोगो की शरारती निगाहें मुझसे अधिक अब इस समय मेरे इस सफेद कुर्ते पर लगी

हुई है और मैं किसी भी क्षण उनके हमले की उम्मीद में बैठा हुआ, ताँगे के घोंडे की चाल के कारण हिलते हुए ताँगे में बैठा-बैठा हिल रहा हूँ।

मुझे अपने आप पर हमेशा चिढ़ हुई है। क्योंकि अपनी लापरवाही खुद को तकलीफदेह तो होती ही है, पर दूसरो को भी कम कष्ट नहीं पहुँचाती। इस समय मैं सोच रहा हूँ कि यदि एक जोड़ी कपडा और लेकर चलता तो कितना अच्छा था—फिर भले ही कितना हीरग क्यों न फेका जाता, मुझे कुछ भी उलझन तब न होती—मगर यह सब आदत का सवाल है।

मुझ पर अब चारो ओर से रग फेका जा रहा है और मेरे साथ यह बेज्जारा मुसलमान ताँगेवाला भी भीगता चला जा रहा है, जिसकी दाढ़ी बराबर कई रंगों में भीगती जा रही है। मेरी बनियान तक शायद अदर भीग गयी है, तभी तो वह बराबर मेरे शरीर से चिपकती-सी लग रही है। मेरे हाथ के रेलवे टाइमटेबल पर बनी साडी के विज्ञापन वाली औरत भी पूरी तरह रंगों में खो गयी है, भीग गयी है। कितनी खूबसूरत साडी उसकी—और वह भी कीमती—खराब हो गयी है—क्या कीमत होगी उसकी? मैं कितना मूर्ख हूँ, व्यर्थ—अपनी घड़ी की ओर तो मेरा ख्याल ही नहीं गया है। घड़ी का चमड़े का पट्टा पूरा गीला हो गया है, उसका शीशा एकदम रंगीन हो उठा है। मुझे उसे अब रुमाल में पोछकर अदर की जेब में जरूर रख लेना चाहिए वरना, घड़ी खराब हो सकती है।

मेरे मुँह पर जरूर ही रग सूख गया होगा और मैं निश्चित रूप से बदसूरत भी लग रहा हूँगा। हो सकता है कि मेरा मित्र पुरी दूर से शायद पहचान ही न सके और उसकी पत्नी—जिसे मैंने अभी तक नहीं देखा है—मुझे इस अवस्था में देखकर कहीं फूहड़ न मगमग बैठे, क्योंकि कहीं आश्चर्य में वह ओठों पर अँगुली रखकर ख्याल से फाटते हुए कह उठे—“अच्छा, तो ये ही हैं वो आपके मित्र—मतलब कि इन्हीं फूहड़राज को तुम अपना मित्र कहते हो, मुझे तो भई भितलान छूटती है, छि छि।।”—मगर वह मेरे दोस्त की पत्नी है। वह कदाचित् दूसरी महिलाओं की तरह ऐसा सब कुछ पति के मित्र के लिए कहकर हल्का न बनेगी।

पुरी ने एम कॉम करने के बाद शादी की थी। हाँ, विवाह का निमंत्रण भी आया था, मगर मैं इतना बीमार होगया था कि जाना संभव न हो सका था। उसके विवाह को दो साल हुए हैं क्योंकि ४९ के दिसम्बर में—नहीं नवम्बर में शादी हुई है—दो साल में कुछ ज्यादा नहीं हुए हैं, तो जरूर ही उसकी बीबी खूबसूरत होगी अभी तो, और फिर पजाबी तो वो भी गोरे-चिट्टे होते हैं। पुरी ने शायद अपने लिए बीबी बहुत खोजकर निकाली होगी—या, हो सकता है—क्लास-फेलो रही हो। निश्चय ही, मेरे इस मित्र की पत्नी सुसंस्कृत होगी ही।

मेरे सामने इस समय ट्रको पर लदे हुए लोग होली मनाते हुए जा रहे हैं। औरतो के मोटे-मोटे स्तन और पेट इनकी गीली कमीजों से कैसे सटकर दिखायी दे रहे हैं,

किस बदसूरती में ट्रक के हिलने के साथ ही हिलते जा रहे हैं । और ये लोग किस कदर शोर करने जा रहे हैं, शायद बहुत ज्यादा खुश नजर आ रहे हैं । इनके वालों में रग की परते पड़ी हुई हैं ।

बिजली के खम्भों के तार धीरे-धीरे हवा में झूल रहे हैं । इन हरे और राख रंगों के खम्भों पर लगे हुए सिनेमा के पोस्टरों में बनी हुई सुरैया हर खम्भे पर ठीक उसी तरह हँसती हुई मिलेगी जैसी कि वह पहले खम्भे पर होगी । मैं अब तक चुपचाप बैठा हुआ ताँगे में चला रहा था पर मुझे एकदम हँसने हुए देखकर तागेवाले ने भोचक होकर अपनी नजर मेरी ओर धुमायी है, आर जिधर मैं देख रहा हूँ उधर ही वह हँसी के कारण को जान जाने के लिए देखने लगा है, आर वह भी अब कितना खुलकर हँसा है कि बस ।। हम दोनों जिस तान पर बेवकूफों-में हँस रहे हैं उसमें कोई भी विशेष बात नहीं है, लेकिन फिर भी हम कई बार छोटी सी बात को लेकर ही खूब मारा हँस दिया करते हैं, फिजूल ही । तो, इस समय मैं जिस बात पर हँस रहा हूँ वह भी बहुत कुछ ऐसी ही छोटी-सी बात है और बात सिर्फ यही है कि एक खम्भे पर पोस्टर में बनी सुरैया के चेहरे पर किसी मनचले ने खीझकर दाढ़ी-मूँछ बना दी है और साथ ही तुर्की टोपी भी पहना दी है । ओरत के चेहरे पर दाढ़ी-मूँछ ।। —वैसे बात कही से भी, किसी भी रूप में अजीब नहीं लगनी चाहिए, क्योंकि यदि इस तरह की घटना शरीर-विज्ञान में हो भी गयी होती तो क्या हो जाता ? कुछ भी नहीं होता । अगर कोई भी दूसरा इस तरह की बात पर यो ही हँसता, जिस तरह अभी मैं हँसा हूँ, तो मैं इसी प्रकार के न जाने कितने तर्क दे डालता, मगर मैं खुद जो इस समय हँस रहा हूँ । यह बात दूसरी है कि इसका मतलब खुद जानता हूँ कि मैं इस तरह क्यों हँस रहा हूँ । एक बात तो यही है कि रास्ते भर किसी में बोला नहीं हूँ इसलिए धबरा उठा हूँ, यहाँ तक कि अखबार की एक-एक खबर और पक्ति को इतनी बार पढ़ चुका हूँ कि मैं आँखें बंद करके पूरे अखबार को बोलकर कम्पोजीटर से कम्पोज करवा सकता हूँ । रेलवे टाइटम टेबल में मैंने हर बड़े और हर छोटे के सब स्टेशन खोज निकाले हैं जो रास्ते में मुझे अभी तक मिलने आये हैं और जो आगे मिलने को हैं ।

मैं इस समय तागे की पीतल की छड़ पकटकर अपने दोस्त पुरी के वारे में सोचने का इरादा कर रहा हूँ । मेरा दोस्त अपनी पत्नी के साथ बैठा हुआ मेरे आने की प्रतीक्षा कर रहा होगा । दिन भर वे लोग भी रग खेले होंगे और मेरे दोस्त की पत्नी की आँखें धुली हुई सीप-सीप लग रही होंगी । वे लोग जरूर ही मुझे लेने स्टेशन आना चाहते रहे होंगे मगर रग के डर में शायद नहीं आये । मैं अब थोड़ी देर बाद ही एक आरामकुर्मी पर पैर पसारकर बैठा हूँगा । उजली सफेद कमीज और भट्ठी का धुला हुआ पाजामा ।। मगर मुझे अपनी डायरी में यह नोट कर लेना चाहिए, कि मैं निश्चित ही एक लापरवाह व्यक्ति हूँ और आइन्दा कहीं भी बिना जरूरी सामान लिये हुए नहीं जाऊँगा । ठीक है, दोस्त नहीं भी सोच सकता है मेरी इस लापरवाही पर—लेकिन वह, उसकी बीबी क्या सोचेगी कि यही है वह

दोस्त जो अपने साथ एक जोड़ी कपडा तक लेकर नहीं आया ! शायद 'औरतो' का ध्यान इन छोटी-छोटी बातों की ओर ही ज्यादा जाता है ।

रास्ते में मुझे जो भी मार्गसूचक पत्थर मिले हैं उन्हें खूब आँखें फाड़-फाड़कर पढ़ता आया हूँ । मैं उम्मीद कर रहा हूँ कि अचानक इस तरह किसी पतली खूबसूरत मडक पर 'नार्थ एवेन्यू' लिखा मिलेगा और फिर यह ताँगा उस ओर मूड़ जायगा—तब जल्दी-जल्दी बँगले गिनते-गिनते वह ११ नम्बर दिखायी देगा जिम पर पीतल की नेम-प्लेट पर पुरी का नाम होगा—श्री हमराज पुरी एम कॉम ।

मगर मैं देख रहा हूँ, यह लम्बी सड़क तो लम्बी ही होती चली जा रही है । यह बायें हाथ पर शायद कोई होटल है, इसके बाहर लॉन में धूप की छनरियाँ अभी तक भी लगी हुई हैं जिनके नीचे कुछ कुर्सियाँ और टेबले पड़ी हुई हैं । ताँगेवाले ने अपने दाहिने हाथ को, जिसमें चाबुक है, उठाकर बताया है कि यहाँ एम एल ए रहते हैं । कोन्सिल के मेम्बरों के घरों में होली काफी देर पहले खत्म हो चुकी है, यह मैं साफ देख पा रहा हूँ, क्योंकि इस इकहरी बिल्डिंग के सामने के हरे लॉन में वने हुए वच्चों के खेलनेवाले झूले फिसलनेवाली चिकनी सीढ़ियाँ—सब पर उजले कपड़े पहने हुए बच्चे खेल रहे हैं । फव्वारे का जल हवा के कारण इधर-उधर उड़ता हुआ गिर रहा है । 'यहाँ फिलम बूझती है जनाब'—और यह कहते हुए ताँगेवाले ने अपना पीला-पीला कफ उस चिकनी सड़क पर गिरा दिया जिस पर कहीं-कहीं गोबर पड़ा हुआ है, और कोवे आसपास के पेड़ों से कभी-कभी आकर उस गोबर में किसी दाने के लिए चोच मार जाया करते हैं । स्टूडियो के लॉन्हे के दरवाजे के पार एकदम खुला-खुला-सा लग रहा है । मद्रास के स्टूडियो मुझे याद आ रहे थे । मैं खूब अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि यहाँ पर 'इन-डोर शूटिंग' ही होती होगी, क्योंकि पहाड़, समुद्र वगैरह मुझे कहीं भी नहीं दिखायी दे रहे हैं । यह सामने दैनिक अखबार का साइन बोर्ड लगा हुआ है । बाहर की दीवार में पतली जालियोवाली लम्बी आलमारी-सी बनी हुई जगह में सुबह का अखबार लगा हुआ है जो आज तो इस समय पूरा रँग उठा है, पर, रोज जब ऐसा न होता होगा, तब इस सामने के स्टूडियो के मेक-अप-मैन, कैमरा-मैन, और दपतर के बाबू जरूर ही पैसे की वचत करने के ल्यूल में पढ़ने आते होंगे ।

मैं बहुत ही झुंझला उठा हूँ । कितने मरियल तरीके से यह घोडा चल रहा है—टप् टप्, टिप् टिप् ! मैं इस ताँगेवाले को कैसे बताऊँ कि यदि एक बजे तक नहीं पहुँच पाता हूँ तो मेरा दोस्त जरूर ही समझ लेगा कि 'अब कौन आयेगा'—और फिर जाने क्या हो ? मैं अब किस कदर अपनी घड़ी देखना चाह रहा हूँ कि आखिर मुझे चले कितने घंटे हो गये । ओह ! मैंने अपनी घड़ी कितने झुंझलाकर वापस जेब में डाल ली है क्योंकि अभी भी एक बजने में पन्द्रह मिनट बाकी है । मेरा दम घुटने सा लगा है, जरूर ही यह घड़ी रंग से भीगकर बेकार हो गयी है और अब मुझे इस घड़ी को किसी-नकीसाज को दिखाना पड़ेगा, और फिर तो घड़ी गयी समझो । मैं जान रहा हूँ कि ताँगेवाला इस पीली बिल्डिंग को, जो

दग़्गिनी और है और जिसके सामने से होकर इस समय मेरा ताँगा गुज़र रहा है, 'रेडियो' कहकर मुझे दिखाना चाहता है। मैं डर रहा हूँ कि यह पागल ताँगेवाला कहीं इस सीमा तक तो सीधा नहीं है कि इसने मुझे लखनऊ दिखाने का भी काम अपने सिर पर ले लिया हो। किस खरामाँ तरीके से वह ताँगा हाँक रहा है, जैसे आज दिन भर उसे सिर्फ यही सवारी पहुँचानी है और इस सवारी को भी जैसे दिन भर इसी ताँगे में बैठे रहना है।

कोई कार बार-बार हॉर्न दे रही है। ताँगेवाला अपनी ही धुन में बड़बड़ा रहा है—
“किबल्ला ! बगल से क्यों नहीं निकल जाते ? क्या किसी के सिर पर से होकर जाइयेगा ? क्या जमाना आ गया है जनाब ! कहाँ वे पहले की सवारियाँ, और कहाँ ये आज की सवारियाँ—तीबह, न बैठनेवाला ही खतरे से खाली, और न रास्ता चलनेवाला ही। अब भला इन्हे कौन समझाये ? ..”

मैं मडक पर जाते हुए हर व्यक्ति को अब पुरी समझ रहा हूँ और इसी गलती में हर आदमी मेरे ताँगे के पास में धीमे-धीमे पीछे छूट जाता है। जाने कितने लोग उधर ही चले जा रहे हैं जिधर मैं जा रहा हूँ, मगर मैंने उन्हें बिना चले ही पीछे छोड़ दिया है और वे लोग दूर से दूरतर होते जा रहे हैं। सड़क पर चलनेवालों के चेहरे पहले धुँधले पड़ते हैं, और फिर एक सीमा तो वह आ जाती है जब कि लगता है जैसे सड़क पर सिर्फ पैटर्स और फ्रॉक, धोती और साड़ियाँ ही चल रही हो। ईसाई औरते लाल-पीली चैक के ऊँचे-ऊँचे फ्रॉक और ऊपर में सफेद खुले गले की कॉलरवाली ब्लाउजों में बड़ी खूबसूरत लग रही हैं और मैंने अपने आफिस की वह स्टेनोग्राफर याद आ रही है जो हालीवुड की हर एक्ट्रेस की तरह बाल रखने के शौक में कई बार बहुत उजबक-सी लगती रही है।

लक के बाद मैं अक्सर अपना थर्मास उठा हौजरी के अहाते में लगे सुपारी और नाग्रियल के पड़ों के नीचे बैठकर उसके साथ कॉफी पीना कभी नहीं भूलता हूँ।

मगर मैं इस समय सचमुच इतना भूखा हूँ कि अगर मेरा दोस्त मुझे कपड़े बदलने और नहाने पर जोर नहीं देगा तो मैं जरूर ही खूब सारा पहले खा लेना चाहूँगा।

बिल्कुल भी धूप नहीं है, पर फटे हुए का-सा सफेद लिफ्टला प्रकाश आसमान से इस समय गिर रहा है और आसपास की ये सारी बिल्डिंगें, जो पानी से भीगी हुई हैं, जो उबा देने वाली सफेदी में खड़ी हुई हैं।

अन्दर की बनियान थोड़ी-थोड़ी सूख चली है और मुझे फिर से पिचकारी चलानेवाले उस लडके पर गुस्सा आ रहा है जिसने मेरे कान के पास आकर कितने जोरो से रग फेका था कि वह तो कान का पर्दा फट ही जाता अगर मैं तेजी से अखबार की आड़ नहीं कर लेता तो। मडक पर जानेवाले अजीब रंगों में पुते हुए आदमियों को देखकर दिल में हल्की-सी मतली छूटती है कि क्या शकल है आपकी ! बस, बहुत कुछ इसी तरह मैं भी बदसूरत लग रहा हूँगा। इसी बदसूरत शकल को लेकर मैं पुरी और उसकी उस पत्नी से मिलूँगा जिसे पहली बार देखना है। मुझे अपने पर झटलाहट आनी स्वाभाविक है, क्योंकि

मैं आज के बजाय कल भी तो आ सकता था। कल क्यों? कानपुर कौन दूर है यहाँ से, शाम को यहाँ पहुँचनेवाली गाड़ी भी तो पकड़ी जा सकती थी।

मेरा ध्यान अब उस बिल्डिंग की ओर जा रहा है जो बहुत बड़ी है। दिल्ली, बम्बई, मद्रास गया हूँ इसलिए यह समझने में देरी नहीं लग रही है कि यह बिल्डिंग यहाँ का काउन्सिल हाउस है। राष्ट्रीय झंडा कैसा गुमसुम डबे में लिपटा हुआ मौन है। मैं इस ताँगेवाले के बारे में बहुत ही ईमानदारी से कह सकता हूँ कि अगर कहीं ये बिगड़े नवाब-खादे साहब गाइड का काम शुरू कर दे तो ज्यादा अच्छा हो। वह जिस तरह चारों ओर देखता है और रह-रहकर मुझे कनखियों से देखता है उसमें मैं साफ समझ बैठ हूँ कि यह मुझे 'मनहूस' या 'अहमक' कह रहा होगा दिल में। क्योंकि इसमें और चाहे जितने भी दुर्गुण होंगे मगर इसके बारे में मेरी पक्की धारणा है कि हजरत की नवाबी तो चली गयी, पर तबियत में, अदाज में ऐंट वही है अभी, और दूसरे मुसाहिवियत का चस्का किसी चीज के बारे में कहने पर उतर आयेगे तब लीजिए फिर उसका ऐतिहासिक सबध बता जायेगे, साथ ही किस छोटे लाट ने कहाँ पर अपना बावर्चीखाना बनाया फिर खानों की किस्में, मुर्गियों के अडे देने के तरीको पर मौसम के लिहाज में तफसील बयान—तीतरों का अदाज, बटेरो के जोड, वजीर क्यों नहीं घोडे की चाल चल सकता है—गरज कि गिलौ-रियाँ ओठो पर अपना रंग दिखाती हैं और मियाँ कबूतरो की-मी आँखें बनाने हुए सबारी का मनबहलाव करते जाते हैं।

वह हर बिल्डिंग के लिए कुछ न कुछ कहकर फिर न जाने कितनी देर तक बडबडाता रहता है। शायद मेरी शक्ल और कम बोलने से वह यह समझ गया है कि मैं इधर की बोली या तो बिल्कुल ही नहीं समझता या फिर कामचलाऊ ही जानता हूँ। मगर बात ऐसी नहीं है क्योंकि मैं पुरी को बराबर हिन्दी में पत्र लिखता आया हूँ। अगर इस समय यह ताँगेवाला मुझे बेवकूफ समझ भी लेता है कि मैं लखनऊ की तहजीब और जवान नहीं जानता हूँ, तो कोई हानि नहीं देखता हूँ। हालाँकि कोई भी आदमी यह बर्दाश्त नहीं कर सकता है कि आप उसे सरेआम बेवकूफ मानकर चल रहे हो और वह बिना किसी प्रतिकार के आपके साथ-साथ मौन धारण किये हुए चलता रहे।

अच्छा, तो अभी सामने के घटाघर में १ बजने में १० मिनट बाकी है? और अब मुझे अपनी उस घड़ी पर ज़रूर कितना प्यार उमड आया है जिसे मैंने गलत समझकर किस बुरी तरह झुँझलाकर जेब में फेंक दिया था। मैं अब उसे अपनी कलाई पर जरूर बाँधूँगा, क्योंकि उसका फीता मेरी अदर की जेब से रगड खाकर मुख तो नहीं गया है, क्योंकि अभी तक लिचलिचा हो रहा है, फिर भी बाँधने के काबिल जरूर हो गया है। अखबार पर जहाँ-जहाँ रंग गिरा था वह कैसा सिकुड गया है और कई खबरे तो पिघल गयी-सी लग रही है। सुबह के वक्त जिस अखबार और टाइम टेबल को लेकर मैं शान से कानपुर के स्टेशन पर धूम रहा था, वही इस समय धिनीना लग रहा है। लेकिन टाइम टेबल

पर मेरे आफिस की मोहर जो लगी हुई है और आफिस की चीज को यो ही फेका नहीं जा सकता, दूसरी चीजों की तरह। फिर किसी चीज पर रग गिर जाने से क्या हो जाता है ? ऐसे तो मेरे चेहरे पर, वालों पर—सब पर रग होगा, मगर क्या मैं इन्हे फेक दूँगा ? नहीं !

यह सिनेमा 'केपीटल' है, जहाँ दिन में मक्खियाँ भिनभिना रही हैं मगर रात में चमकती हुई मलबारे, नीली फ्राँके, रेशमी साडियों और खुशबू की लहरे दौड़ती होगी। और वह पोस्टर की औरत, जिसके नीचे लिखा है—'मेरी गेट युवर गन'—अपनी बंदूक ताने जाने किम का दूर पर निगाना ताक रही है, उसकी बन्दूक की नली के सामने मेरी आँख अब आ गयी होगी—ओर फिर फायर ! ! पोस्टर की औरत और पोस्टर की बन्दूक ! !

मुझे ऐसा लग रहा है कि अब यह लम्बी मडक जरूर ही खत्म होगी और मुझे तब बहुत भारी प्रसन्नता होगी। मैं इस पर अगर पैदल चलता होता तो चलता-चलता जरूर ही थक जाता। मुझे पेट्रोल की ये लाल, पीली टकियाँ बहुत खूबसूरत लगती रही हैं,—बड़ी ही स्मार्ट किस्म की छोटी-छोटी दूकानें होती हैं इनकी, एकदम अप-टू-डेट, बिल्कुल टाई की नाट की तरह चुस्त। मेरे दाहिने हाथ पर एक लम्बी मगर बहुत खूबसूरत सडक, जिस पर बड़ी-बड़ी दूकानें हैं, जो कि इस समय बंद हैं, गुजर रही हैं। तोंगेवाला इस बार आती-जाती हुई मोटरो में उलझा था और वह अपनी सवारी को यह बताना भूला था कि इस बाजार का क्या नाम है। मैंने जब उससे पूछा तो उसने 'हजरत गज' कहकर फिर बड़-बड़ाना शुरू कर दिया। मगर इस बार वह बहुत झुंझलाया-सा लग रहा था क्योंकि अब वह बहुत बेरहमी से अपने घोड़े को चाबुक से मार रहा था।

दूर होते हुए पार्क की उस सगमरमर की छत्री के ऊपर के उस ताज को मैं देखने में लगा हूँ जो कि आसमान के बादलों के पास दिखायी दे रहा है। बादल, अपने पार की रोगनी में बहुत तेज उजले वैसे ही लग रहे थे जैसे ग्राउन्डग्लास आसमान में किसी फोटोग्राफर ने लगा रखे हो। एक-एक साइन बोर्ड पढ़ते-पढ़ते मेरा दिमाग इतना चकराया-सा हो रहा है कि मैं बिजली का तार तक पकड़ सकता हूँ, और बार-बार ताँगे की पीतल की छड़ कम लेता हूँ अपनी मुट्ठियों में। 'बेनबो' के साइन बोर्ड में बिस्कुट कितने अच्छे बने हुए हैं—कदाचित् सोधे भी हो।

ट्रैक्टर कम्पनी का एक बहुत बड़ा-सा ट्रैक्टर लाल रंग का पुता हुआ बाहर दालान में 'शो' के लिए रक्खा है, जिस पर एक गदा-सा लडका बैठ रो रहा है, जो बीच-बीच में रुक भी जाता है। मैं इस तरह के बच्चों को बहुत शैतान मानता हूँ क्योंकि वे रोते इसलिए नहीं हैं कि उन्हें किसी बात से या मूर से पीडा पहुँची है, बल्कि वे देखनेवालों की या घरवालों की सहानुभूति उपजा ले अपने लिए, इसलिए रोते हैं। जब यह सब नहीं होता तो, तो वे रह-रहकर बीच में देखने लगते हैं कि कोई सहानुभूति के लिए आ भी रहा है या नहीं और उसी आधार पर वे रोने को लम्बा और छोटा, तथा इन्टरदल के साथ जारी रखने में विश्वास करते हैं।

मैं देख रहा हूँ कि ताँगे ने मोड़ लिया है—अरे, यह तो नाँथ एवेन्यू ही आ गयी और अब मुझे एक क्षण भी इस मरियल ताँगे में बैठना अच्छा नहीं लग रहा है। अब दो-तीन मिनट की बात और रह गयी है, मैं अपने बचपन के गहरे दोस्त के साथ बैठा हूँगा थोड़ी देर में—गर्म कॉफी होगी और होगा मेरा दोस्त अपनी पत्नी के साथ, उस दोस्त की पत्नी की वे धुली-धुली सीप जैसी आँखें, जिन्हें मैं अपनी कॉफी के कप में अवश्य देखना चाहूँगा। पत्नी बन जाने पर औरतो की आँखों में रहस्य का नीलापन आ जाता है। दोनों ओर के बँगलो के सामने आदमी और औरते हँसते हुए उजले कपड़ों में खड़े हुए हैं। उन लोगों के कुत्ते लॉन की घास में अपनी नाक से सूँघते हुए घूम रहे हैं। यह पाँच नम्बर का बँगला है, वहाँ किसी सरकारी रीजनल आफिस का बोर्ड टँगा हुआ है। मोटर सर्विस कम्पनी का कितना बड़ा अहाता है जो अभी तक खत्म ही नहीं हुआ है। यह सामने इंडियन टैरी-टोरियल आर्मी का बहुत बड़ा-सा बोर्ड टँगा हुआ है जिस पर नीले शब्दों में 'जॉइन दि आर्मी' लिखा है, और मुझे बगलॉर, उटकमड याद आ रहे हैं। बोर्ड में बने हुए इस आर्मी मैन की मूँछें कितनी काली और घनी लग रही हैं। मगर मैं जानता हूँ कि यह सब एस नेशनल गवर्नमेन्ट का प्रोपैगन्डा है, बड़ी थकान की जिदगी आर्मी की होती है।

और ताँगेवाला एक बँगले के सामने आकर रुका है। मैं समझ रहा हूँ कि ग्यारह नम्बर नाँथ एवेन्यू ही है, क्योंकि यह बगलवाला नौ नम्बर का बँगला है, इस नौ के सामने दस होगा ही। बँगले के अहाते का दरवाजा खोलकर अब मेरा ताँगा अंदर आ गया है। लकड़ी के इस दरवाजे पर पुरी की नेम-प्लेट जरूर है, मगर पीतल की नहीं—काली दफ्ती पर सफेदी से लिखा हुआ नाम जो कि बहुत पुराना पड़ चुका है। अहाते का दरवाजा जरूर ही पुराना है हालाँकि तारकोल पोतकर चमचमा दिया गया है। लेकिन खुलते वक्त 'चूँ-चूँ' की आवाज की थी।

मैं अहाते में लगी चमेली के सफेद फूलों के पास कल्पना कर रहा हूँ अपने दोस्त पुरी और उसकी पत्नी की, कि वे लोग खड़े हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। स्त्रियों की पतली लम्बी उँगलियों की तरह कनेर की पत्तियों पर पीली केसरियाँ तितलियाँ उड़ रही हैं। मेरा दोस्त लाहौर का है और उसने नरगिस के फूलों से मुहब्बत है। शायद पुरी की पत्नी को भी नरगिस ही प्रिय हो। ताँगे के पहिये के रबड़ के पास रँग-बिरंगे फूलों की क्यारियाँ लहरा रही हैं—और मैं हिल रहा हूँ।

मैं बँगले की बरसाती में आ गया हूँ। बरसाती पर बेगमबेलिया के लाल फूलों की लताएँ खूब सारी घनी हरी होकर फैली हुई हैं, किन्तु मुझे इस अहाते में जो सबसे ज्यादा नफरत पैदा कर देनेवाली चीज लग रही है वह है—इसकी गजी सड़क। सोच रहा हूँ कि गिट्टियों की तेज नोकें पैरों में, जब कि विशेष कर वे नगे हों, कितनी बेरहमी से चुभ सकती है, इसका अदाजा लगाया जा सकता है। मैं ज्यामिति की थ्योरम की तरह मानकर चल सकता हूँ कि मेरे दोस्त की पत्नी कभी इच्छा हो आने पर भी नगे कदमों से

इस लॉन पर न आती होगी, इस गजी सड़क के कारण। मेरे दिमाग में यह शक्ल बिल्कुल फैलती ही जा रही है—एक नहाया हुआ, एकदम गोरा, नर्म, रबर की तरह मुलायम और साँप की तरह फैल जानेवाला, बच्चों के पैरों से बहुत कुछ मिलता-जुलता उजला चरण और उसके ठीक नीचे चाकू की धार की तरह दो गिट्टियाँ—पैर यद्धि जल्दी से नहीं हटाया गया तो—मेरे आगे भी सोच सकता हूँ, मगर सोचूँगा नहीं, क्योंकि ऐसा सोचकर मैं अपने दोस्त की उस बीबी का वह खूबसूरत पैर बिगाड़ दूँगा कि जिसकी आँखें सीप जैसी धुली हुई होगी।

मैं ताँगे से उतरकर सीढ़ियाँ चढ़ चुका हूँ। ताँगेवाला पैसा लेकर कान में खूँसी हुई बीटी निकालकर सुलगाने में लगा है। कुछ ही देर में यह ताँगेवाला इस अहाते से निकलकर इस नॉर्थ एवेन्यू से होता हुआ पहले तो बड़ी सड़क पर और फिर जाने कहाँ आदमियों के समूह में खो जायेगा, और तब मैं चाहूँगा तो भी यह चेहरा मुझे देखने को नहीं मिलेगा। दो-चार चिड़ियों की चहचहाट के अलावा बँगले में शांति है। मगर अब ताँगे के जाते हुए पहियों और घोड़े की ढीली नालों की आवाजें शुरू हो गयी हैं। किन्तु डम ताँगे के चले जाने के बाद तो फिर चिड़ियाँ होगी, मैं हूँगा, और होगा मेरा दोस्त तब उसकी वह पत्नी जिसे मैंने अभी नहीं देखा है।

मैं उम्मीद कर रहा हूँ कि मेरे दोस्त को मेरे आने की सूचना हो गयी होगी और अभी वह हँसता हुआ आ रहा होगा। आप सच मानें, मैं अपने इस दोस्त को बहुत प्यार करता हूँ। इस प्यार के पीछे हमारे बचपन की बेवकूफियाँ ज्यादा हैं। मैं समझता हूँ कि यदि बेवकूफियाँ प्यार को जन्म देती हैं, तो मूर्खता प्रेम को।—हम दोनों आज चाहे तो कॉफी की चुस्कियाँ लेते हुए इन बेवकूफियों को याद करते हुए बहुत सारा हँस भी सकते हैं मगर उन दिनों हमने ये बेवकूफियाँ कितनी लगन और ईमानदारी से की थीं। मगर अब मैं ज्यादा देर बिना आवाज दिये खड़ा नहीं रह सकूँगा। आखिर मेरा दोस्त अन्दर होगा ही, उसे क्या मालूम हो पायेगा कि उसका दोस्त, मैं आगया हूँ और उसके बँगले की छत के नीचे रंग में नहाया हुआ खड़ा हूँ। मैंने आवाज देने की पूरी तैयारी कर ली है, गले में दो-तीन बार थूक घोटकर उसे गीला भी कर लिया है और मैंने नाक से साँस लेकर यह भी देख लिया है कि मैं पूरी तरह बहुत ही शरीफाना तौर से आवाज लगा सकूँगा। हो सकता है मेरा दोस्त किसी जरूरी काम से कही गया हूँ, तो उसकी पत्नी इस आवाज को सुनकर बाहर आये तो मेरे पुकारने के ढग पर यह समझ सके कि मैं ही वह दोस्त हूँ जिसका रास्ता उसका पति देख रहा है और उसके पति ने उससे जरूर ही चर्चा की होगी। मगर मैं देख रहा हूँ कि दरवाजे सब अंदर से बंद किये हुए लग रहे हैं। दरवाजों के शीशे हल्के चमक रहे हैं। बीच-बीच में लकड़ियों के टुकड़े आ जाने से उन दरवाजों के शीशों में अहाते का लॉन, चमेली, कनेर, लताएँ—सबकी छायाएँ गिर रही हैं। मगर शीशों में वे छायाएँ टूटे ब्रेत की तरह लग रही हैं।

नहीं, मैं निश्चय कर रहा हूँ कि आवाज नहीं दूँगा। क्योंकि इन बद शीशो के दरवाजो के पार बैठा हुआ मेरा दोस्त आवाज सुनने के बाद समझ जायगा कि मैं आ गया हूँ, और मेरा पुकारना उसकी प्रतीक्षा या उत्सुकता पर पानी फेर देगा। मैं इन दो हरे-हरे पुते हुए बेतों के मोढो में मैं किसी एक पर टोंग पर टोंग रखकर चुपचाप बैठ जाऊँगा। और बाहर की सड़क, सामने के बँगले के उन चमकते हुए पीतल के गमलो को देखते हुए प्रतीक्षा करूँगा कि मेरा दोस्त बाहर आये और मुझे बैठा देखकर एकदम चीख पड़े— अरे, तुम कब आये ? अजीब आदमी हो ।। कब से राह देख रहे हैं हम, चलो, चलो, अदर चलो—और फिर वह अपनी पत्नी को पुकारेगा—क्या नाम होगा उसका?—यही कोई अमृत, सतोष । —और मैं सचमुच एक हरे मोढे पर बैठा हूँ । मोढा, जब मैं बैठा हल्की चड-चड की आवाज कर रहा था और मैं अब दोस्त के बँगले के मोढे पर बैठा सामने के लॉन, कनेर, चमेली और पानी की तरह मीठी हरी दूब, मेहदी की झाड़ियाँ देख रहा हूँ ।

तीन-चार पीली-पीली कागज की तरह हल्की तितलियाँ फूलों पर उड़ रही हैं । एक खूबसूरत कुत्ता उन तितलियों को मुँह में भर लेने के लिए क्यारियो में गिरता-पड़ता दौड़ रहा है । आज के इस उत्सव की दोपहरी में भी दूर से आती हुई किसी कौवे की फटी हुई आवाज एक अजीब उदासी-सी भर रही है । मगर मैं इस तरह चुप बैठकर अधिक बेवकूफ नहीं बन सकूँगा । मैं अब अपनी गीली चप्पलों की भट्टी आवाज दालान में करता हुआ बरसाती में खड़ा होकर फिर मैं किसी नये निर्णय को कर लेना चाहने लगा हूँ । मामने के उस बँगले में कोई बगालिन मुझे घर-घूरकर देख रही है । उसके लम्बे बाल पीठ पर फैले हुए सूख रहे हैं, शायद वह बहुत देर पहले के नहाये बालों की नमी अंतिम रूप से दूर कर लेना चाह रही होगी ताकि फिर उनमें तेल डालकर जूड़ा बाँधा जा सके । मगर मुझे किसी दूसरे के जूड़े से कोई मतलब नहीं ।

मेरे सामने इस समय एक आदमी क्यारियो की ओर मुँह करके मिट्टी खोद रहा है । ज़रूर ही यह माली होगा, क्यारियो में गड्ढा करता हुआ फिर रहा है । मैं जिस समय बँगले में आया था यह आदमी तब पीछे रहा होगा । बँगले के पीछे ज़रूर ही टमाटर, गोभी लगी होगी और यह उधर का काम समाप्त कर अब इधर आया है ।

जब मैंने माली को पुकारा, वह अपने हाथवाली खुरपी जिसमें मिट्टी लगी हुई थी कमर में खोसता हुआ बोला कि 'मालिक आज सुबह तार पाकर बरेली चले गये हैं।' मैं बहुत अधिक झुंझला गया हूँ । मैं इस दो पैसे पानेवाले माली का ज़रूर ही गला घोट सकता हूँ जो झूठ बोल रहा है । मगर मैं फिर सोचता हूँ कि वह क्यों झूठ बोलेगा ? —तो, मुझे यहाँ से एकदम चल देना होगा ? मुझे अपनी धुंधली पड़ी हुई दृष्टि में ताँगेवाला याद आ रहा है जिससे थोड़ी जान-पहचान हुई थी और किसी कदर अब तो मैं इस पूरे लखनऊ में उसी को जान-पहचानी कह सकता हूँ । वह चला गया है और मुझे भी अब चल देना होगा । टाइम टेबल पर सिकुड़न पड़ी हुई साड़ियों के इश्तहारवाली औरत इस समय

बहुत बुरी लग रही है, क्योंकि उसके हँसते हुए चेहरे को मूर्खतावश मान रहा हूँ कि वह मेरी परेशानी पर हँस रही है। जल्दी से एक उँगली को ओठ से थोड़ा गीला कर टाइम टेबल के पन्ने पर पन्ने पलटता जा रहा हूँ। मैं एकबारगी ही जान लेना चाहता हूँ कि वह कौन सी गाडी है जो मुझे कानपुर के लिए इस समय मिल सकती है। मैं दिन भर चुप रहा हूँ, अब मेरी तबियत चीख पड़ने को हो रही है। लौटते में इस बार खिडकी के बाहर सर निकालकर ज़रूर गाऊँगा, चाहे मेरी आँखों में कितनी ही बार रेल का कोयला गिरे। इस चुप रहने से ज्यादा कड़वा अनुभव वह नहीं होगा।

मैं अब बरसाती के बाहर निकल आया हूँ। पुरी के बँगले की यह बाहर निकली बडी-सी फ्रेंच खिडकी जो कि बद है, मैं समझ सकता हूँ कि इसी खिडकी के पास दोपहरी में पुरी की पत्नी खडी रहती होगी और यही कमरा इस दम्पति का ड्राइंग रूम होगा। इसी ड्राइंग रूम में फ्रेम किया हुआ वह हँसता हुआ फोटोग्राफ भी होगा जो कि ठीक विवाह के समय लिया गया होगा। शादी के बाद फोटो लेना भी एक प्रथा है। कुर्सियाँ होगी, सोफा होगा और पुरी का सबसे प्रिय वह अखबार 'माडर्न रिव्यू' भी कई फाइल्स में होगा, जिसके बल पर उसके जैसा व्यापारी आदमी भी कला और साहित्य पर बोल-बोलकर क्लबों में रौब झाडा करता है। मगर मैं अब इस अहाते के बाहर के दरवाजे पर पहुँच रहा हूँ। रेलवे टाइम टेबल ने मुझे कोरा जवाब दे दिया है कि चाहे कुछ भी हो, ६ बजे के पहले कोई गाडी नहीं मिल सकती है। और मैं पाँच घंटे तक अपने ये बदतमीज कपडे और रंगो-भरा बदसूरत चेहरा लिये लखनऊ की इन साफ-सुथरी सड़कों पर मारा-मारा फिहूँगा। मैं बहुत थक चुका हूँ। किसी पार्क में पैर फैलाकर सोने का इरादा मैं करना चाहता हूँ। और इम भीगी उदास दोपहरी की नीद में मैं ज़रूर ही धोबियों को स्नान में देखना पसंद करूँगा कि वे एक साथ हजारों पाजामे, बनियाने सुखा रहे हैं—माथ ही मेरे चारों ओर साबुन की सफेद ख़बसूरत टिकियाएँ होगी। दो फलंगि लम्बी रस्मी पर बरेठे बहुत सारे उजले धुले कपडे सुखा रहे होंगे, हवा में जो कि उल्टी टँगी हुई फूली बतखों जैसे लगेंगे। मेरे चारों ओर स्वप्न में तब उजले कपडों का वरदान होगा।

मैं अब बहुत तमीज के साथ दोस्त के इस अहाते के दरवाजे को बद करूँगा पहले ओर फिर सोच सकूँगा कि किधर चलना शुरू करूँ जिसमें पहले किसी म्युनिसिपैलिटी के बम्बे से पेट भर पानी पी सकूँ, और तब पार्क की किसी ऊँची बेंच पर पैर हिलाते हुए शाम तक के लम्बे-लम्बे खाली घंटों का हिसाब लगा सकूँ। दरवाजा में खुला भी छोड़ सकता हूँ, मगर कोई गाय घुमकर इन नरगिस के फूलों को खा भी तो जा सकती है, जब कि बहुत से आदमियों को नहीं मालूम कि इतने सुन्दर फूलों का क्या उपयोग है, तो फिर गाय तो जानवर ठहरी। गाय को हालाँकि माली अदर नहीं घुसने देगा, मगर मैं इस समय ही जैसे देख रहा हूँ कि वह माली मुझसे बात करने के बाद पीछे की ओर जाने क्यों चला गया है।

मैं दरवाजा बंद भी कर चुका हूँ और अब मेरा पहला कदम उठेगा, उसके बाद दूसरा तथा उसके बाद तो इस अजनबी गहर में मेरे जाने कितने कदम उठने ही चले जायेंगे ।

मगर मैं देख रहा हूँ कि माली दौड़ता हुआ आ रहा है और वह अपना दाहिना हाथ मुझे ठहरने के लिए ऊँचा करके शायद मुझे पुकार भी रहा है । मेरा पहला कदम जो कि दिमाग में तो उठ चुका है लेकिन मुझे उसे रोक देना पडा है और मैं इस माली की बात को बहुत रोब से सुनना चाहता हूँ, इसलिए गोल किये हुए अम्बवार को बराबर पाजामे पर बजा रहा हूँ—जैसे मैं दोस्त के न होने की बात को सुनकर किसी भी तरह की दिमागी उजलत में नहीं हूँ, जैसे मेरे लिए इस तरह की बातों में कोई भी परेशानी नहीं है, क्योंकि अगर कही मेरी हालत पर इस माली को तरस आ गया तो मैं सचमुच कहीं का न रहूँगा ।

“चलिए, आपको बीबी जी बुला रही है”—खीसे निपोरते हुए माली ने कहा ।

तो क्या पुरी तार पाकर अकेला ही गया है ? मैं बहुत उजलत में और जल्दी में हंग्रेशा ही जाने क्या-क्या सोच जाया करता हूँ । यही देखिए, बात कितनी माफ होगयी है अब । पुरी को जो तार मिला है सुबह, वह जरूर ही दूसरी तरह का तार होगा, तभी तो वह अकेला गया है, क्योंकि उसे मालूम है कि मैं आनेवाला हूँ । साथ ही बीबी में भी कह गया है कि मैं आनेवाला हूँ । और अब मैं बहुत प्रसन्न हूँ । मैं चाहता हूँ कि लम्बे-लम्बे डग मारकर जल्दी से अपने दोस्त की बीबी के पास पहुँचकर हँसता हुआ कहूँ कि,

मैं आगया हूँ ।

वापस मेरे कदम उठ रहे हैं—क्यारियों, रंग-रंग के फूल मेरी नीची नजरो के नीचे से गुजर रहे हैं । लता की मोटी जड़ और खुरदरी सड़क पर मेरे भद्दे मोटे पैर-जिन पर रंग जमकर चीठा हो गया है—मैं चल रहा हूँ । वे ही तीनों सीढियाँ—और माली ने मुझे बायें हाथवाले कमरे की ओर इशारा किया है, जहाँ एक परदा हिल रहा है । परदे और दरवाजे के नीचे की चौखट के बीच जो दरार है वहाँ ऊँट की खाल के रंग का पाँवपोश, जिस पर लाल अक्षरों में 'बेलक' दिखायी दे रहा है । दरवाजे पर एक सुनहरी नेम-प्लेट लगी हुई है—'मिसेज रजनी', और आगे मेरे दिमाग ने आँख बंद करके पूरा पढ लिया है—'मिसेज रजनी' और अब मैंने बहुत धीमे से तमीज के साथ परदा ऊँचा कर दिया है ।

मेरे सामने हरी साड़ी, जो कि खास किस्म की है और जिसे दक्षिणी ओरते पहनती हैं, पहने हुए, बाँफक्ट में घुँघराले बाल, हँसती हुई आँखें, गोरा रंग और प्रणाम करने हुए दोनों हाथ—तो यही मेरे दोस्त की पत्नी रजनी है ।

“आइये, शायद अभी आ रहे होंगे आप कानपुर से ?

“जी हाँ, इसी साढ़े बारह की गाड़ी से आया हूँ ।”

मगर, मैं यह विश्वास क्यों कर रहा हूँ कि यह औरत पंजाबी भी है और बगालिन भी ? लेकिन मुझे इस समय दूसरा और कुछ न सोचकर यह कहना है कि अजीब परिस्थिति

है जो कि पुरी आज चला गया सुबह ही ।

“देखिए, पुरी ने आपके बारे में इतना सारा पत्रों में लिखा है कि बस देखने भर की ही देर थी ।”

मुझे लग रहा है कि मैं बहुत अच्छे तरीके के साथ व्यावहारिक बातें कर सकता हूँ ।

मेरे दोस्त की बीबी रजना बहुत जोरी से हँसती हुई बगल के सोफे पर बैठ रही है । मुझे अपने बारे में इतने जल्द धारणा बदलनी पड़ जायगी, इसकी मैं कल्पना नहीं कर रहा था । मुझे अपने दोस्त को बधाई देनी होगी कि वह इतनी हँसमुख बीबी पा गया है, नहीं तो पत्नी के नाम पर मुझे जाने क्यों गूंगे व्यक्तियों का ही स्मरण आता है, या फिर बड़े-बड़े अस्पतालों में जो अस्थिपजर खड़े रहते हैं—उन्हें आप कपड़े पहना दीजिए, जूड़ा बाँध दीजिए, पाउडर लगा दीजिए—और आप चाहे तो उसे पत्नी की सजा भी दे सकते हैं । मगर मेरे दोस्त की यह पत्नी वैसी सब कुछ नहीं है । मेरा दोस्त भी कितना मूर्ख है कि इस ‘रजना’ मरीखे खूबसूरत नाम को वह मुझे पत्रों में ‘तुम्हारी भाभी’ ‘तुम्हारी भाभी’ कहकर लिखता रहा है । रजना ने दो-तीन बार मेरी ओर देखकर अब अपनी पलके नीची कर ली हैं, मैं जान रहा हूँ कि वह जरूर ही कुछ बोलना चाहती है ।

“पुरी कल तक तो आ ही जायगा रजना जी —”

वह फिर हँसी—

मुझे इस बार यह हँसी उतनी नहीं भायी । नहीं जी, साफ बात यह है कि बिलकुल ही अच्छी नहीं लगी । अब समझा, मेरे दोस्त की पत्नी को मेरी शक्ल पर हँसी आ रही होगी । ठीक है, खराब और उजबक शक्ल देखकर सबको हँसी आती ही है, मगर मेरी इस समय की शक्ल को देखकर हँसना तो मेरे ऊपर सरेआम ज्यादाती है । लोगो ने रंग इस बुरी तरह में डाल दिया है कि कोई दूसरा ही क्यों, मैं खुद अपने को पसंद नहीं कर सकता हूँ । मगर फिर भी क्या रजना को ऐसे हँसना चाहिए ?

“आपके दोस्त आज सुबह तार पाकर घर बरेली चले गये हैं—”

अब की बार हल्के हँसते हुए रजना कह रही थी ।

“जब वह आपको यहाँ छोड़ गया है तो इसका मतलब हुआ कि वह एक-दो दिन में आ ही जायगा ।”

और फिर हँसी ।

मुझे यह नहीं मालूम था कि कभी मुझे ज्यादा हँसनेवालों पर यह धारणा बनानी होगी कि मैं ऐसी से नफरत करता हूँ, जब कि हँसना हमारा राष्ट्रीय गुण नहीं है । हम भारतवासी वैसे ही गम्भीर हुआ करते हैं, तब हमारी महिलाओं का इस प्रकार हँसना क्या स्त्रियोचित है ?—वधा म मचमुच बराबर बेवकूफी की बात कर रहा हूँ जो यह रजना इस इतने बड़े कमरे को अपने सुफेद दाँतोवाली पैसी से भर रही है ? मैं अब अपनी घड़ी निकालकर साभने बैठा हुआ रजना पर यह प्रदर्शित कर देना चाहता हूँ कि मैं चलकर आया

हूँ और थक भी तो सकता हूँ। जिस समय मैंने घड़ी अदर की जेब से निकाली—(मुझे याद नहीं पड़ता कि कब उसे कलाई से छोड़कर अदर की जेब में रख लिया था)—एक बजकर पच्चीस मिनट हुए थे, और मैं स्पष्ट रूप से यह सोच भी चुका हूँ कि या तो सब घड़ियाँ खराब हो गयी हैं या फिर मेरा दिमाग। घड़ियाँ गैरन्टीड होती हैं, किन्तु आदमी का दिमाग नहीं।

अब की बार उसने एक अलमारी का पल्ला खोलते हुए कहा—

“क्या सोच रहे हैं आप ?”

हालांकि हँसी का पुट उस बात में भी था मगर मैं इस बार हँसी को बात में से काटकर गम्भीर कथन मान सकता हूँ। यह औरत बहुत खूले और मीठे स्वभाव की है, खूबसूरत पति की सुन्दर पत्नी है और पैसे की चिन्ता के नाम पर शायद यह रहती होगी कि बाकी का पैसा कहाँ और कैसे खर्च किया जाये।

उसने ‘श्री कैमल्स’ की हरा टिन काटते हुए लाइटर के साथ मेरे सामने की छोटी-सी टेबल पर रख दिया जिस पर मीने की एक राखदानी पहले से ही रखी हुई थी।

“आप सिगरेट पीजिए, तब तक प्रबन्ध हुआ जाता है।”

तम्बाकू की कीमती गंध में मेरा दिमाग खुशबू बनता जा रहा है और मैंने लाइटर कितने स्मार्ट तरीके पर जीवन में पहली बार जलाया है कि मेरी तबियत एकदम खुश हो गयी है।

पहला कश, गंध भरा कश ! !

और फिर तो पूरी सिगरेट ! कमरे में तम्बाकू के गंध वाले छल्ले ही छल्ले तैरने लगे हैं। मेरे दोस्त का कमरा और सुगंधित सिगरेट। मेरा दोस्त भी आज सुबह तक कमरे में बैठा होगा सिगरेट के छल्ले छोड़ता हुआ, और इसी तरह हँसती हुई यह रजना, मेरे दोस्त की पत्नी, वस हँसती रही होगी उसके साथ।

दोनों कितने अच्छे हैं—इन्हे कदाचित् किसी तीसरे की कोई आवश्यकता अनुभव नहीं होती होगी।

मैंने कितनी फुर्ती के साथ उस बड़े छल्ले में से दूसरा छल्ला निकाला है।

सिगरेट की खुशबू, दोस्त का कमरा ! !

रजना की हँसती हुई आँखें—धूँ के गोल गोल छोटे-बड़े छल्ले कमरे में तैर रहे हैं।

रजना शायद कमरे में अभी थोड़ी देर के लिए नहीं थी। वह फिर लोट आयी है, मगर हँसती हुई—

“सुनिये, अब आप गुसल ले ले—मगर एक बात कह दूँ कि मैं आपके दोस्त की पत्नी नहीं हूँ।”

और फिर हँसी—

मेरे गले में खुशबूवाले धूँएँ के गोल-गोल छल्ले घूम रहे हैं। मुझे सचमुच चक्कर आ जायगा। मैं महसूस कर रहा हूँ कि आज मेरे साथ कोई बहुत बड़ा मजाक करने पर तुला हुआ है। माली ने जिस समय कहा था कि पुरी नहीं है, मुझे अपनी गीली चप्पलो के साथ तेज कदम बढ़ाते हुए चले जाना चाहिए था। यह रजना कहती है कि वह पुरी की पत्नी नहीं है। और अब मैं रजना के बाल, आँखें, नाक, नीचे-ऊपर के ओठ, ठोड़ी, कंठ सब बं सब घूर-घूरकर देख लेना चाहता हूँ जिसमें यह स्पष्ट कर लूँ कि यह औरत—जो केवल हँसना जानती है, मेरे दोस्त की पत्नी कदापि नहीं है -

जलती सिगरेट अगर मैं फेंक नहीं दूँगा तो वह उँगली को अवश्य जला देगी। अगर मैं इस समय सिगरेट के बारे में सोचने से ज्यादा महत्व का काम कर रहा हूँ कि दूसरी बार सामने बैठी हुई रजना को ऊपर से नीचे तक देख रहा हूँ। यह कौन है? यह हरा ब्लाउज पहने है जिसके अंदर उसका शरीर गुसल किया हुआ, किसी खुशबू वाले साबुन से धुला और मूलायम तौलिये से पोंछा हुआ बद है। केले की तरह चिकनी बाँहों में यह ब्लाउज कैसा फँसा-फँसा-सा लग रहा है। गले में सफेद रंग की माला पड़ी हुई है। कलाइयाँ—मैं मानता हूँ कि इतनी खूबसूरत दक्षिणी महिलाओं की भी नहीं होती है, उनमें एक तरफ लेडीज रिस्ट वाच के नाम पर सोने की एकदम छोटी घड़ी बँधी हुई है और दूसरी कलाई में सोने की एक चूड़ी। रजना के उजले पैरों में बहुत हल्की उम्दा-सी चप्पले हैं और नाखूनो पर क्यूटेक्स सुखकर जम गयी है जो कि अब इस समय छोटे-छोटे लाल रंग के दस शीशों की शकल ले बैठी है। ऊपर चलता हुआ पखा पैरों के इन दस लाल शीशों में चलता हुआ दिखायी दे रहा है। मैं बेवकूफों की तरह जाने क्यों परी की कहानी वाली बात सोचने लगा हूँ कि रजना के पैरों में लाल रंग के ये क्यूटेक्सी शीशे जैसे दस लाल पख हैं, और मैं इस समय अपने विजगापट्टम वाले सीलन भरे मकान में बाँस की कुर्सी पर बैठा हुआ सिगरेट पी रहा हूँ, और यह रजना अपने लाल पखों को फैलाती हुई मेरे नजदीक उतर आयी है, जब कि मैं जानता हूँ कि ये कल्पना के छोटे-छोटे लाल पख कुछ नहीं हैं, जो कि पैरों के धुल जाने पर कहीं नहीं रहेंगे। कमरे में पखा चल रहा है और मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरी बतियान अभी तक गीली है और मुझे हल्का जाड़ा लग रहा है। मैं चाहता हूँ कि पखा बद कर दिया जाये।

“क्या देख रहे हैं आप इतने गौर से?”

रजना यह कहते हुए उठी है। मैं अपने दिमाग को एक बार पूरी तरह उसी भाँति झकझोर लेना चाहता हूँ जैसे मिट्टी में लोट लगा लेने के बाद गधा उठकर पूरी तरह अपने शरीर को झकझोर लेता है।

तो, रजना मेरे दोस्त की पत्नी नहीं है, यह कोई और है, जिसे मैं नहीं जानता। इसकी इस हँसी का कारण अब मेरी समझ में साफ आ रहा है कि यह दिल में किस कदर बेवकूफ समझ रही होगी। अगर मैं अपनी गलती कहीं से भी नहीं समझ पा रहा हूँ। बस, एक जगह मैं ज़रूर चूका हूँ कि जब रजना की मैं नेम-लेट पढ़ रहा था, कितने विश्वास

के साथ आँखें बंद करके रजना के नाम के साथ 'पुरी' और जोड़ गया था। मुझे अब स्वयं पर कितना तरस आ रहा है कि जब मैं चला जाऊँगा और यह रजना नाम की तेज औरत, पुरी और पुरी की वास्तविक पत्नी के सामने कितना सारा हँस-हँसकर मेरा मजाक बनाएगी, और तब मेरे दोस्त की वह बीबी शायद यह धारणा बना ले कि पुरी का दोस्त सचमुच ही कोई मूर्ख व्यक्ति है। यह औरत तो मुझे कहीं का भी रहने नहीं देगी। कितने बेलाग तरीके पर हँसती है। दूसरों की पत्नियों के सामने बेवकूफ सिद्ध हो जाने से बढकर दयनीय अवस्था कोई और नहीं हो सकती।

मुझे अब अपने आप पर से विश्वास उठता जा रहा है। गुस्से के साथ जो सिगरेट 'एश-ट्रे' में बुझायी थी वह अभी तक धूँआँ दे रही है। धूँएँ की एक पतली-सी डोरी छत की ओर उठती है मगर पखे की हवा धूँएँ की डोरी को और अधिक ऊपर न आने देने के लिए फैला दे रही है। यह मैं क्या सोच रहा हूँ, बिल्कुल ही फिजूल की बात दिमाग में जाने कहाँ से आ रही है। मुझे इस औरत का आतिथ्य स्वीकार न कर यह प्रदर्शित करना होगा कि नहीं, तुम जिस व्यक्ति को इतना अमहाय और दयनीय माने बेठी हो वह वैसा नहीं है। बनियानों का विज्ञापन कितने तगीको से और किस-किस तरह से किया जाना चाहिए, इस पर वह पूरे व्यापारी वर्ग में मगहूर हैं, और तो और, तुम्हारे सामने बैठा हुआ यह व्यक्ति, बनियानों के विज्ञापन के सम्बन्ध में किताब लिखने तक की कई बार सोच चुका है। मेरी पीठ-पीछे के दरवाजे पर जो परदा है उसके पाग में रजना की आवाज आ रही है। मैं अब समझ पा रहा हूँ कि मैं क्यों चुप हूँ—क्योंकि उसके आने का रास्ता जो देख रहा हूँ। उसके आते ही मैं उसे हँसते हुए धन्यवाद दूँगा और 'कोई आवश्यकता नहीं' कहकर और अपने दोनों हाथों को उठाकर नमस्कार करके यहाँ से चल दूँगा—इस ड्राइंग रूम से दूर, परदे के पार, वरसाती, लॉन, अहाते का दरवाजा और फिर तो यह नॉर्थ एवेन्यू जल्दी से पार करने पर ही सोचूँगा कि कहाँ और किधर जाना होगा। खैर, अब मैं महसूस कर रहा हूँ कि अगर तेजी से सोचता रहूँ तो काफी ठीक सोच सकता हूँ। जब इस औरत से मेरा कोई सम्पर्क नहीं, तब क्यों उपकार लूँ? न तो यह मेरी मित्र है, और न मित्र की पत्नी ही।

रजना को देखते ही मैं खड़े होने की सोच चुका हूँ और खड़ा हो भी गया हूँ। मैं एक साँस में बोल जाऊँगी ताकि वह फिर कहीं हँसकर मुझे चिढ़ा न दे। मैं फिर विचारों में वैसे ही नहीं उलझना चाहता हूँ जैसे कपड़ा बेर की डालियों में उलझ जाता है—कपड़े को इधर से निकालो तो उधर अटक जाए, और बस कपड़ा फटता चला जा रहा है—बेर और काँटों का क्या नुकसान इसमें?

“तो मैं अब आज्ञा लूँ...”

और मैंने आज सँ दस साल पहले उदयशंकर को जिस नाटकीय, कलात्मक ढंग के साथ हाथ जोड़ते हुए मद्रास के आर्ट स्कूल में देखा था ठीक वैसे ही व्यावहारिक मुस्कान

के साथ अपने हाथ जोड़ लिये हैं। अब यह जरूर मुझसे कहेगी कि—“अच्छा, तो फिर ?”
“कहाँ ?” “क्या नहाइयेगा नहीं ?”

मैं मन ही मन बहुत खुश हो रहा हूँ कि यह औरत उतनी समझदार नहीं है जितनी कि मैं इसे थोड़ी देर पहले समझ रहा था। क्योंकि यह अभी भी विश्वास कर रही है कि मैं ठहरेगा, मगर अबकी बार मैं इतनी सरलता के साथ नहीं कहूँगा—कुछ कड़ा पड़ सकता हूँ।

“देखिए अधिक कष्ट की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि आपसे कोई परिचय तक नहीं और”

“ओह ! तो आप मेरा परिचय न मिलने के कारण गुस्सा होकर जाने की बात सोच चुके हैं ?”

अबकी बार वह हँसी नहीं वरन् गम्भीर होकर पास के एक सोफे पर बैठकर अपने दोनों हाथों की कलाईयों को फँसाकर उस पर ठोड़ी टिकाकर बोलने लगी है—

“इसके पहले कि मैं अपना परिचय दूँ—हो सका तो आप आज शाम की गाड़ी से चले जायेंगे, इस बात का विश्वास दे तो मैं अपना परिचय दूँगी—और फिर आपको तो परिचय देना ही होगा—” कहती हुई वह अनायास ही बहुत गम्भीर हो गयी है।

मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा है कि मैं क्या सुन रहा हूँ। मुझे लग रहा है कि मेरे दिमाग में हज़ारों चीटियाँ, बालों के-से बारीक कदमों के साथ दौड़ रही हैं और अब मैं कभी भी ठीक तरह नहीं सोच सकूँगा। कोई अपने अतिथि से इस तरह कहता है ? मैं जरूर ही गलत सुन रहा हूँ। रजना सरीखी हँसमुख औरत, एक अपरिचित व्यक्ति से जो थोड़ी देर पहले कहीं से आया है (कम से कम उसके लिए जरूर ही) और थोड़ी देर बाद अपने आप ही चला जानेवाला है—बल्कि सच तो यह है कि वह जा ही चुका था, बस कदम उठ जाते तो अब तक तो जाने वह किस पार्क में सोता रहता, इस रजना को यह सब कहना ही न पड़ता। किन्तु प्रश्न इस समय यह नहीं है कि इसने ऐसा क्यों कहा मुझसे, बल्कि यह ऐसा अपनी ओर से इस तरह कहकर मेरी दृष्टि मैं क्यों छोटा बन रही है ? क्या यह न समझेंगी कि इसके इस वाक्य से पूरा चरित्र, जो कि मुझे तो कम से कम रहस्यमय—जाने कैसा लग रहा है, कोई गलत भी तो सोच सकता है।

“आपने कुछ कहा नहीं मेरी बात के जवाब में—शायद आप बहुत थक गये हैं।”
रजना कितनी बनावट की हँसी के साथ यह बात कह रही है इसे मैं तक समझ रहा हूँ।

“देखिए, मेरी बात आपको बुरी लगी है और अपनी इस बात का प्रभाव नहीं जानती थीं सो भी नहीं—किन्तु”

मैं यह समझ रहा हूँ कि बोलकर इस समय ठीक नहीं होगा, क्योंकि जिस सीमा तक मैं इस नारी को देख पा रहा था अभी थोड़ी ही देर पहले, यह नारी उससे कहीं ज्यादा गहरी है।

“ठीक है, आप उठकर नहा लीजिए, मगर मुझे मालूम नहीं था कि पुरी के दोस्त के रूप में आप आयेगे ।।”

मैं बिल्कुल सच कहना चाहूँगा कि यह वाक्य मेरे सर पर से निकल गया। है, कुछ भी समझ में नहीं आया। मगर मैं इतना अवश्य समझ सका हूँ कि मुझे वाक्य के आखिरी अक्षर का विरोध करना है और मैं कर रहा हूँ।

“क्या ? मे समझा नहीं ।।”

“यह मे पहली बार तुम्हारे मुँह से नहीं सुन रही हूँ।”

रजना यह कहकर उठी, और आसमान में शायद बादलों के ग्राउन्डग्लास काले हो गये थे इसलिए कमरे में अँधेरा घुप हुआ जा रहा था। वह खिड़कियों के पल्ले खोलने में लग गयी।

खुली खिड़की से आते हुए भीगे प्रकाश में रजना को खड़ा देखना चाह रहा हूँ जो मेरे इस सहज कथन पर अपना निचला ओठ सफेद दाँतो में दबाकर मन का सहज अविश्वास कितने दर्प के साथ व्यक्त कर रही है। बचपन के इतिहास में देखी मेरी ‘क्वीन ऑफ स्काट्स’, नूरजहाँ, रजिया आदि के चेहरों से लेकर गलियों में तरकारी बेचनेवालों तक के चेहरे मेरी आँखों के सामने इस तेजी से गुजर-गुजरकर कह रहे थे—“कहीं हम में से तो कोई नहीं है ?—सोचो, शायद मैं ही होऊँ, कल की वह—आज की यह रजना ।।—

“तुम पहले से दुबले हो गये, ऐसा क्यों ?”

गुसलखाने के परदे के पार नौकर धुले हुए कपड़े, तौलिया और शायद साबुन वगैरह रख चुका है। रजना यह वाक्य कहकर मेरी आँखों की ओर देखने लगी है। मुझे अपनी बड़ी हुई दाढ़ी के बाल बहुत बुरे लग रहे हैं। मेरी हथेली उन बालों पर धीरे-धीरे फिर रही है जिससे मुझे सोचने में सहायता मिल सकती है। मगर जो बात मैं आंखों के रूप से सोच चुका हूँ, वह है कि मुझे अब नहाना है और टब के ठंडे पानी में खूब सारा उन्मुक्त सोच डालना होगा। उस समय यह औरत मेरे सामने न होगी और न होगे इसके ये मेकलिन किये हुए सफेद सीप की तरह चमकते हुए दाँत, जो कि मुझे हाथीदाँत के मोह के बंधन में बाँध लेना चाहते हैं। यह चमेली के फूलों की तरह खूबसूरत टॉप्स भी न होंगे, जो काले घुँघराले बालों में और भी सफेद हो जाते हैं, नक्षत्रों की तरह।

मैं अब उठकर कैसे अपराधी की भाँति चलकर इस बाथ-रूम में आया हूँ। मैंने अपनी घड़ी बाथ-रूम की खिड़की में रख दी है, जो आज जाने किस मनहूस की तरह चल रही है।

पानी की धारा सफेद चीनी के इस टब में गिर-गिरकर पिघली हुई चीनी की तरह लग रही है। मैं कल्पना कर रहा हूँ कि अभी थोड़ी ही देर में साबुन के झाग से भरे इस टब में रहूँगा और मेरे सिर पर शाँवर की ठंडी बूँदे होगी और मेरा पूरा बदन जो कि रंग की चिपचिपाहट से भर गया है—जिस्के कारण मुझे अपने आप से घृणा तो नहीं

फिर भी कुछ अच्छा नहीं लग रहा है—वर्षा-धुले चीड़-सा चिकना निकल आयागा। बाथ-रूम की खूंटियों पर भट्टी के धुले हुए कपड़ों को देखकर एक बार फिर मेरा दिमाग वैसे ही तेजी से सोच जाना चाहता है जैसे कि प्रदर्शनियों में जो आतिशबाजी के लिए चकरियाँ चलायी जाती हैं—कैसी रंग-बिरंगी चलती हुई घूमने लगती हैं। मैं यह मानकर चला हूँ कि यह जो शेविंग सेट और ब्लेड है, सब के सब इसके पति के हैं।

मैं कितनी तेजी के साथ अपनी डाढ़ी पर एक तरफ साबुन लगा चुका हूँ। मेरा साहस नहीं हो पा रहा है कि इस सामने के खूबसूरत शीशे में झाँककर अपनी यह शक्ल देखूँ, जो कि मनहूस लग रही है। ठीक इसी शीशे में यह औरत अपना रूप देखती होगी। वह रूप जो पूरे भवन को मोह सकता है, पागल कर सकता है। उसके बालों की वे धुली हुई नील लहरे, दर्पण की इस नीली झील को पूरा भर लेती होगी। कहाँ तो इस शीशे में वर्षा-श्री की तरह इस नारी के लहर कुन्तलो का रगमडल और कहाँ इस समय शीशे में मिलिटरी टॉमीज की तरह कटे-छंटे बाल और साबुन से भरे मुँह को लेकर मैं हँसना चाह रहा हूँ। रेजर पर साबुन, बाल और रँग तीनों एक साथ देखकर मैं खूब प्रसन्न हूँ कि नहीं, अब थोड़ी देर की बात और है, तब मैं अपने गालों पर हाथ फेरूँगा और जब उन्हें चिकना पाऊँगा तो मुझे गहरी प्रसन्नता होगी, और जाने क्यों मैं जब प्रसन्न होता हूँ तो मेरी आँखें छोटी हो जाती हैं जैसे कोई पुतलियों पर फूँक मार रहा हो और मैं उन्हें मिचमिचाने लगता हूँ। मेरी पुतलियाँ प्रसन्नता में उसी तरह गोल-गोल घूमती हैं जिस प्रकार माता के स्तनों को चूसते समय बच्चे अपनी पुतलियाँ घुमाते हैं और खुश होते हैं।

मगर यह मुझे क्या सचमुच कोई परिचित समझ रही है या फिर मुझे ही भ्रम हो रहा है? मुझे नेम प्लेट वाले अपने भ्रम का एक बार फिर स्मरण हो रहा है कि किस प्रकार मैंने आँखें बंद करके इसे अपने दोस्त की बीबी मान लिया था। मैं दाढ़ी बना चुका हूँ, बस कलम जरा साफ तरीके पर काटनी बाकी है, मगर मेरा मन हमेशा की भाँति फिर कड़वा हो रहा है कि अपनी इन्हीं कुछ गद्दी आदतों के कारण, प्रेम या रोमांस नाम की गम्भीर बातों में कभी सफल नहीं हो सका। मुझे फिर वह अपने आफिस की स्टेनो याद आ रही है जिसके साथ मैं कितने गहरे तरीके पर प्रेम में था, जिसे मेरी कुछ छोटी-छोटी बातें नापसन्द थी। उनमें से एक तो इतनी हल्की और और छोटी बात थी कि प्रेम जैसी गम्भीर बात मात्र उस बात को लेकर टूट सकती है, इसकी कल्पना करना भी मूर्खता है—जैसे खाना खाते वक्त मुँह से 'चप' 'चप' की आवाज का होना, वह उसे नापसन्द थी और वह कई बार 'अनसिवीलाइज्ड' कहकर तौलिये से अपना मुँह छुलाकर खड़ी हो जाती थी। किसी के बारे में मान कर चलना भी एक वैसी ही गद्दी आदत थी, जो कि मुझमें अभी भी बाकी है, जिसके कारण अभी तक बिजनेस में धोखा खाया है, मगर वह बात दूसरी है। किन्तु मुझे यह कभी बर्दाश्त नहीं कि कोई स्त्री, फिर सुन्दर, मेरे बारे में छोटी-छोटी धारणाएँ बनाकर मुँह बिचका शुरू कर दे।

तौलिये से अपना मुँह पोछकर अपने चिकने गालो पर हाथ फेरकर खुद ही खुश हो रहा हूँ। मगर यह औरत कही मुझे बेवकूफ तो नहीं बना रही है ? मैं इस दरवाजे की चीर में से झाँककर देखना चाहने लगा हूँ कि वह क्या कर रही है ?

पतली-सी चीर में से उसका आधा चेहरा, जिसके आगे निकली हुई तीखी गोरी नाक, दो बारीक तराशे हुए ओठ, गाल, चिकनी ठोड़ी—उसके बाद तो कुछ भी नहीं दिखायी दे रहा है—बस, उसके बाद तो टेबिल पर राइटिंग पैड पर कुछ लिखते हुए एक मोती के रंगवाला हाथ तेजी से चलता हुआ दिखायी दे रहा है।

मैं जान रहा हूँ कि आँखों में माबुन घुस जाने के कारण हल्की जलन और कड़वाहट भर गयी है। मगर यह है कौन ? मुझे इस अपरिचित का अतिथि कभी नहीं बनना चाहिए था। भला यह क्या सोचनी होगी कि यह व्यक्ति भी अजीब तरीके से सीधा है—

“मैंने कहा, ठहर जाओ, और ठहर गया—मैंने कहा, नहा लो, और नहा रहा है।”

मुझे अब निश्चय हो जाना चाहिए कि वह मुझे खासा बेवकूफ बना रही है। मगर वह ऐसा क्यों कर सकती है ? इसका कारण मुझे नहीं मिल पा रहा है और मैं तेजी के साथ अपना सिर मल रहा हूँ। ओह ! पानी कितना ठंडा लग रहा है। मैंने अपनी जलती हुई इन आँखों में यह औरत अब बहुत सुन्दर लग रही है। मेरा मन कर रहा है कि जल्द से जल्द उसके सामने पहुँचकर कहूँ मगर क्या कहूँगा ? बिना कुछ कहे भी तो रह सकता हूँ। और मैं अब साफ पानी में नहाकर बिल्कुल तय कर चुका हूँ कि कुछ नहीं कहूँगा, उमे जो कहना हो कहे। चाहे जिस व्यक्ति के भी ये कपड़े हों किन्तु मुझ पर एक-दम फिट है। मगर खदर का कुर्ता और यह सुन्दर स्त्री ? दो समानान्तर रेखाएँ ! तब क्या इसका पति राजनीति से मगधित है ?

मे जिस समय बाथ-रूम से बाहर आया वह खिड़की के पास परदा पकड़े बाहर बरसती हुई बूँदों को देख रही थी। पानी भीगी हवा में उसके कंधे से झूलता हुआ रेशमी साड़ी का पल्ला, जो कि जगरी का था और देखनेवाला कह सकता था कि यह मैमूरी साड़ी है, हिल रहा था। उम ड्राइंग रूम के सूनेपन को मेरी चट-चट की आवाज करनी चप्पलें भर रही थी, जो कि मेरे कानों को खुद बुरी लग रही थी।

“तो तुम आ गये—ओह, फ्रॉम बीस्ट टू मैन।”—यह कहते हुए वह कितने जोरो से हँस रही है।

प्रत्युत्तर में मैं कितने सलीके की मुस्कान देना चाह रहा हूँ जिससे उमे पता लग जाये कि मैं अब पहले से बदल चुका हूँ। मुझे उसका ‘बीस्ट’ कहना बिल्कुल नहीं सुहाया। वह इस समय उस राइटिंग पैड को वापस मागौन की उस लम्बी आलमारी में रख रही है जिस पर पानी का बहुत बड़ा शीशे का जग रखा हुआ है, जिसमें रंग-बिरंगी छोटी-छोटी मछलियाँ तैर रही हैं। मछलियों के गोले-गोल छोटे-छोटे मुँह, पानी की पारे जैसी चमकती हुई झोलियाँ ऊपर पानी की सतह पर फ़ैक रहे हैं।

“मैं देख रही हूँ कि नहाने के बाद तुम्हारी आँखें कितनी साफ हो गयी हैं। और तो और, उनमें के प्रश्न भी एकदम धुले-से लग रहे हैं, कोई भी उन्हें पढ़ सकता है”—

और वह यह कहती हुई आलमारी में लगे गीशे के सामने खड़ी होकर कितने मोहक ढंग से हँस रही है।

मुझे उत्तर देना होगा, मगर मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मुझे भूख बहुत ही ज्यादा लग रही है। सामने का परदा ऊँचा करके बैरा ने सलाम किया।

“चलो, आज फिर बरसों के बाद हम लोग साथ-साथ खाना खायेगे।”

“क्या मतलब?”—और मैं उसके लाल स्लीपरो में चमकती हुई गोरी चिकनी एडियो को देखते हुए चल रहा हूँ। दिमाग पर फिर जोर देना चाहता हूँ कि क्या यह सच है कि मैं रजना नाम की किसी स्त्री से पहले कभी मिला हूँ? पर डाइनिंग टेबल की उजली शीट पर रखी हुई उजली तश्तरियों में खूबबूदार चीजों की कल्पना करने लगा हूँ—क्योंकि मैं भूखा हूँ।

“क्या सोच रहे हो?—अच्छा यह बताओ अब पहले जैसी मैं नहीं लगती क्या?”

और वह यह कहती हुई डाइनिंग टेबल की उम कुर्सी पर बैठ गयी जिधर से शीशे की हरी रोशनी आ रही है।

“रजना जी! आप अत्यंत मधुर स्वभाव की हैं।”—

“बस।।”—और इतने जोरो से हँस पड़ी है कि खिड़की के पास बाहर लगी हुई बेर पर जो गोरेया अभी आकर बैठी थी, वह घबराकर अपने छोटे-छोटे परो को फड़फड़ाती हुई उड़ गयी और बेर की वह पतली डाली धीरे-धीरे हिलने लगी है। जाने क्यों, मेरा मन इस नारी को होली के रंग में डुबो देने को कर रहा है।

“आज तो होली है रजना जी।”—और मैं उसकी आँखों को पढ़ जाने के लिए कितना मतर्क एव तत्पर होकर उसकी ओर एकटक देख रहा हूँ।

“हाँ, है तो,”—और यह कहते उसने मेरी आँखों में अपनी आँखें डाल दी हैं, जैसे दो पानी मिल रहे हों। रजना का यह प्रश्न ‘है तो’ कदाचित् मेरे पूरे मन को जान लेने की चेष्टा थी। मुझे अब क्या कह देना होगा वह सब कुछ जो मेरे मन में उसी भाँति ऋतुहीन घिर आया-सा लग रहा है जैसे मार्च का यह मानसून? मैं देख रहा हूँ, हथेलियों के बीच में उसकी गोरी चिकनी ठोड़ी कैसी लाल होती जा रही है।

बैरा प्लेट्स पर प्लेट्स लाता जा रहा है और टेबल पर थोड़ी ही देर में, ऐसा लगता है, बिल्कुल भी जगह बाकी न रहेगी।

“तुमने कही नहीं वह होली वाली बात जो तुम्हें परेशान कर रही है?”—और रजना ने यह कहते-कहते मेरी प्लेट में मछली का एक टुकड़ा शोरवे में सना रखा।

“कौन सी बात?”—और यह कहते हुए मैंने मछली के टुकड़े को अपने चम्मच से काटा। मछली अदर से गुलाबी सफ़ेद लग रही है।

“अकलक ! मैं तुम्हे न जानती हूँ सो तो नहीं है।”—रजना ने रोटी का कौर बात खत्म करते हुए खाना शुरू कर दिया ।

“रजना जी ! मेरा नाम अकलक तो नहीं है।”—और मैं उसकी आँखों में इस नये रहस्यमय सम्बोधन को जान पाने के लिए अपने उसी पुराने कौर को चबाता हुआ रजना को देखने लगा—नहीं, घूरने लगा हूँ ।

“अकलक ! मुझे खाना खा लेने दो, इतना न हँसाओ, वरना मछली का कोई कौटा पेट में उतर सकता है।”—और वह जोरो से हँस रही है ।

“देखिये रजना जी ! ?”

“अकलक ! मैंने अपनी बगालिन माँ से चाहे और कुछ न सीखा हो किन्तु तीन बात निश्चय ही सीखी है—एक तो गान, दूसरे हँसी और तीसरे मछली को खूब सम्हल कर खाना—समझे ?”

वह बोलती चली जा रही है और मेरा सिर ऊपर नहीं उठ पा रहा है । मछली के इस पीले हल्दी डले शोरवे में उसकी चमकती हुई आँखें मुझे दिखायी दे रही हैं—केसरिया झील में हलदिया नयन ! !

“देखो, इस समय मैं दो काम कर रही हूँ, खाना और हँसना—तुम कहोगे तो खाने के बाद मे गाना भी सुना दूँगी, किन्तु इस समय मुझे बेवकूफ बनाने की चेष्टा छोड़कर कुछ तुम भी खाओ और मुझे भी खाने दो ।”

“खाने के बाद तुम आराम करोगे ?”—रजना सामने के सोफे पर बैठती हुई बोली । भोजनोपरात की वेशभूषा में भी वह सुन्दर लगती है ।

“नहीं, ऐसी तो कोई जरूरत मुझे अभी तक नहीं लग रही है ।”—अपनी सिगरेट का धूँआँ छोड़ते हुए मैंने कहा ।

“नहीं, आवश्यकताएँ तो व्यक्ति के मन पर निर्भर होती हैं—यही देखो न, तुम्हारे आने के पहले तक तुम मेरी आवश्यकता की सीमा से पार हो गये थे कभी के, और शाम की गाड़ी से चले जाकर फिर मुझे मानना होगा कि तुम मेरी आवश्यकता के आकाश में नहीं हो, परन्तु इस समय, इस क्षण तो तुम सबसे ज्यादा जरूरी हो । क्योंकि जानते हो अकलक ! प्रत्येक क्षण का सत्य ही सत्य है, और पूरा जीवन इन छोटे-छोटे सम्पूर्ण खंड-सत्यो का यौगिक विस्तार—फैलाव—और क्या ?”—और कहते हुए वह दूसरे कमरे में चली गयी ।

बादलो में साँवलापन घिरता जा रहा है । आज खूब सारा पानी गिरकर रहेगा, यह कोई भी सोच सकता है । हवा के बहाव में लताएँ धुली हुई झूल रही हैं । यह रजना का ड्राइंग रूम है, मगर रजना का पति कौन है ? और वह मेरे आने के पहले ऐसा कहाँ चला गया जो अभी तक नहीं लौटा ? किन्तु यह मुझे मान लेना चाहिए कि वह या तो और कहीं रहता है या फिर कहीं बाहर गया है, तभी तो रजना ने खाती त्रैला भी, पति के लिए रास्ता देख लिया जाये—का भी भाव प्रदर्शित नहीं किया ।

रजना को सुररिएलिस्टिक या फिर इम्प्रैशनिस्टिक चित्र ही पसंद है । मैं जहाँ बैठा हूँ, ठीक सामने चित्र में एक बहुत बड़ा सिर बना है, जो एकदम कुरूप, काला-सा लग रहा है । मोटे-मोटे ओठ, चपटी-सी नाक, अपराधियों की-सी आँखें, मोटी काली भवे, छोटा सिर, घने घुँघराळ भेड़ों की तरह बाल, चपटे आकार का सिर, ऊँचे भरे जबड़े—देखकर एकदम डर महसूस होने वाला यह चित्र जिसके नीचे अंग्रेजी में ‘ही-मैन’ लिखा हुआ है । मैं अब उठकर उस ‘ही-मैन’ को पास से देख लेना चाहता हूँ जो कि मुझ एकदम भेड़िये की तरह घूर रहा है । उसके गालों के पास जो तबिये के रंग की रेखाएँ आँखों की ओर जाती हुई दिखायी पड़ रही हैं, वे उस चेहरे को और भी भयानक बना रही हैं । उसके मोटे ओठों में से आगे के दो गंदे दाँत पीले से दिखायी पड़ रहे हैं—जिनसे मुझे कच्चे गोشت की बदबू तक आती हुई-सी लग रही है । आँखों के पास जो करौड़े की झाड़ियों-सा कालापन दिखायी दे रहा है, मैं उसे हाथ फेरकर देखना चाह ही रहा हूँ कि मुझे रजना की हँसी सुनायी पड़ रही है ।

“क्या देख रहे हो, अकलक ?”

“कृछ नही, इस ‘ही-मैन’ वाले चित्र को।”—

“क्यो, कैसा है?”—रजना ने ताने से पूछा है यह।

“हाँ, एक भाव-विशेष का है, किन्तु चित्रकार के मन की सारी कुरूपता इसमें अभिव्यक्त हुई है।”—उस चित्र के मुँह पर अपनी सिगरेट का धूँआँ छोड़ते हुए, मैंने जवाब दिया।

“जानते हो, जिस आर्टिस्ट से मैंने यह लिया था, तो उसने क्या कहा था?”

“हाँ, अवश्य ही कोई छोटी-सी बात को बड़े रहस्यमय ढंग से कहा होगा।”—और मैंने यह बात कहकर अनुभव किया कि मैंने खाना गहरा व्यंग, चित्र के आर्टिस्ट और इसके खरीददार दोनों पर किया है।

“व्यंग छोड़ो, और बात सुनो—वह कह रहा था कि नारी के द्वारा तिरस्कृत कर दिये जाने पर पुरुष के अदर का पशु खूँखार हो जाता है, उसी भाव को इसमें चित्रित किया है और जानते हो, नारी आदर्श भले ही न हो पर नारी की भावना ही आदर्श है, कला है।”

और रजना फिर हँसी।

मैं देख रहा हूँ उस चित्र को, जो कि गुराँते हुए जगली भैसे की तरह मुँह से जाग डालता हुआ जैसे मेरी ओर बेतहाशा दौड़ता हुआ चला आ रहा है। वह उस दीवाल पर से अभी एक क्षण में कूदकर मेरी ओर झपट सकता है और साथ ही उसके पुरुष को तिरस्कृत करनेवाली इस नारी को किसी भी क्षण फाँसता के पगों की तरह नोच फेंक सकता है—जिसे अपने आदर्श होने की चेतना है, प्रज्ञा है, और इस प्रज्ञा को हँमकर अभिव्यक्त कर देने का साहस भी जिसके पास है, भले ही वह प्रज्ञा मिथ्या क्यों न हो! किन्तु ही ऐसे हैं जो मिथ्या की अभिव्यक्ति को भी अपना साहस मानते हैं।

“मेरे पति को यह चित्र बिल्कुल भी पसंद नहीं है, अकलक।”—

“देखिए, मैं अकलक नहीं हूँ ”

और मैंने देखा कि वह इस वेशभूषा में मेरे सामने एकदम हिरन की तरह भुवन-मोहिनी बनी खड़ी हुई है। ताम्र-वर्ण का उसका कुर्ता एवं सलवार तथा झीनी-सी उसी रंग की ओढ़नी—और मेरा मन अनचाही बात के लिए लालायित होने लगा है।

“तुम कहते हो, तुम अकलक नहीं हो, और मैं कहती हूँ कि तुम हो। मेरे विश्वास को हरा ले जाओगे ऐसा शक्ति-सम्पन्न तुम्हें कभी माना था, पर आज नहीं। मुझसे अब छिपाने से क्या फायदा—मैं कहती हूँ कि अकलक। मैं अब विवाहिता हूँ—मेरे पति फौज में कर्नल हैं, मैंने उस मराठी युवक से विवाह कर लिया है—जानते हो, अपने चारों ओर कटीले तारों की बाड़ लगा ली है, घबराओ नहीं।”

अभी हम लोग सोफे पर बैठे ही हैं कि बैज्ञान ने ड्रिक्स लाकर रख दिये। मैंने दो एक बार ही ड्रिक्स किया है पर आसानी के साथ कह सकता हूँ कि मैं ड्रिक्स नहीं करता।

“रजना जी ! मुझे आदत नहीं है ड्रिक की ।”

रजना ने फिर अपनी पुरानी हँसी हँस दी है, जिससे मुझे चिढ़ हो गयी है ।

“मैं भी आदत नहीं डलवाना चाहती, किन्तु मैं तो आज के तुम्हारे इस अनायास आने के क्षण को उत्सव में परिणत करना चाह रही हूँ । केवल साथ दूँगी और साथ चाहूँगी, —लो ”

और यह कहते हुए स्तरस की तरह पतले शीशे के पेंग में रजना ने ड्रिक बढ़ाया ।

रजना के पतले ओठों से मदिरा उसके चमकते हुए दाँतों को छूती हुई गले के नीचे उतर रही होगी और मैं उसकी आँखों की ओर देख रहा हूँ जिनमें सेब की—सी लाली है । वे आँखें मेरे दाहिने हाथ की ओर रखी हुई ताँबे की मूर्ति को देख रही हैं । फायर प्लेस की पीतल की अँगोठी की छड़े इस समय चमक रही हैं । फायर प्लेस के ऊपर रखी हुई ताँबे की वह ‘लैकून्सक्राइ’ की बड़ी—सी मूर्ति मेरे दिमाग पर छाती चली जा रही है ।

“जानते हो अकलक ! तुम्हारे जाने के बाद मैंने इस मूर्ति को खरीदा था ।”

“रजना जी ! मैं कुछ स्पष्ट कर देना चाहता हूँ ”—और मैंने पेंग टेबल पर रख दिया ।

“अकलक ! क्या स्पष्ट करने को कहते हो ? देखो, तुम अपना विश्वास स्पष्ट क्यों करना चाहते हो ? इसीलिए न कि अपने लिए मैं तुम से तुम्हारा विश्वास, ऋण के रूप में ग्रहण कर लूँ और अपने विश्वास को थोथा या अनदेखा कर ले जाऊँ ? ऐसा आग्रह न भी करो तो समझौता सम्भव है । क्योंकि रजना के लिए न तब न अब, समझौता मन को चुभनेवाला रहा हो, सो नहीं, और अब तो कुछ भी नहीं । हम चाहे तो अपना—अपना विश्वास समानान्तर भी चला सकते हैं । किसी का विश्वास किसी में समाहित न होगा, इसका जिम्मा कहो तो म ले सकती हूँ । वह देखो, मूर्तिवाले दार्शनिक की अपने पुत्रों के साथ कराह सुन रहे हो जो कि उस ताम्र—मूर्ति में से उठ रही है ? कराह कितनी स्पष्ट है, पर मौन । ओह ! कितनी वेदना, नरक की मशाले जैसे अनगिनत, अगगिनत जल रही हो, परन्तु उसकी आँच तुम और हम तक नहीं आ पा रही है, जल रहा है तो बेचारा वह दार्शनिक, और वे उसके दोनो बच्चे । बचाओ अकलक ! सॉप की वे विपैली भुजाएँ उन सबको अपने केचुल में चूर—चूर कर देगी ।”

“क्या कहें रजना जी !”

मैं बहुत घबराकर बोल रहा हूँ । मेरी पेशानी पर ओस की बूँदों की तरह पसीना जरूर आ गया होगा, जिसे मैं कायरता के कारण पोछना भी पसंद नहीं कर रहा हूँ । क्योंकि मैं कायर हूँ, तभी तो समानान्तर पर भी समझौता करने को अदर से उत्सुक हूँ ।

“तुम नहीं सुन पा रहे हो उस मूर्ति के दार्शनिक की चीखें, ओह, कितनी

‘एगँनी’ है जिदगी में अकलक ! तुम गये मेरे आकाशों के पार और मैं, मैं कुछ नहीं ”

“रजना ! क्या कहना चाहती हो, सच कहता हूँ मैं अकलक नहीं हूँ, मैं इस मूर्ति की उपमा से सचमुच डर गया हूँ ।”

“तुम इसे उपमा कहकर डर सकते हो, मगर मेरे निकट यह सत्य बनकर मुझे प्रतिक्षण जला रही है । मैं जल रही हूँ अकलक ।”

और रजना ने यह कहते-कहते पेंग समाप्त किया । वह अन्य पेंग भरते हुए बोली—

“तुम अगर अकलक नहीं हो तो फिर मैं तुम्हें अकलक क्यों मान रही हूँ ? मुझे सब धोखा दे सकते हैं मगर मेरी आँखें कभी भी नहीं । तुम्हारा यह दाहिना पैर क्यों लँगडाना है, बोलो ? कह दो, कहीं गिर पड़ा था ।”

रजना ने मेरी ओर पीड़ित नेत्रों से देखते हुए कहा । और मैंने देखा कि मेरा दाहिना पैर, जो कि सचमुच लँगडाना है, मुझे जाने किन-किन मस्जिदों में डालेगा । कभी बचपन में कम्बल उस इंग्लिश मास्टर ने कितने जोरों से कूल्हे पर लात मारी थी कि जन्म भर के लिए मुझे लँगडा कर दिया । इसके कारण मैं मिलिट्री में जाना चाहते हुए भी नहीं जा सका और आज हौजरी में काम करना पड़ रहा है । तब, क्या वह अकलक नाम का व्यक्ति भी मेरी ही भाँति लँगडाकर चलता था ?

“अकलक ! मैं ऐसी कोई बात नहीं कहनेवाली हूँ कि तुम्हें किसी सोच में डाल दूँ । तुम घबराओ नहीं, वह वक्त बीत गया—आँधी बीत गयी, अब व्यक्तित्व की खिडकियाँ खोल दो, साफ और तेज हवा के आने की वेला है ।”

और यह कहते-कहते रजना गम्भीर हो उठी । मेरा दूसरा पेंग जाने कब रजना ने भरा और वह मेरे गले के नीचे भी उतर गया, मुझे नहीं मालूम । मगर जो मुझे इस समय मालूम है वह यह है कि रजना सुन्दर है और मैं इसके बहुत निकट बैठा हुआ हूँ । खिडकी के बाहर मार्च के मानसून गहरे हो-होकर बरस पड़ने पर तुले हुए हैं । बरसाती हवा की तरह ठंडी हवा, बाहर बहती हुई खिडकियों के पल्लों को छूती हुई, रजना के ड्राइंग रूम के भारी रेशमी परदों को हिलाती हुई पूरे हॉल को ठंडा कर रही है । बंगले के अहाते में लगे हुए यूकेलिप्टिस और अशोकों की लम्बी-लम्बी पत्तियाँ वायु में काँप-काँपकर आवाज कर रही हैं । कभी किसी मोटर का हॉर्न दोपहरी के सूपन को भरता हुआ तेजी से चला जाता है । वह ताँगेवाला मुझे यहाँ छोड़कर अब जाने कहाँ पर होगा—या तो घोड़े को पानी पिलाता हुआ बीडियाँ धौक रहा होगा, या फिर अपनी बहुत बोलनेवाली गद्दी आदत से किसी सवारी को परेशान करता हुआ सड़क पर ताँगा ले जा रहा होगा । मेरी समझ में खाक भी नहीं आ रहा है कि मुझमें उस अकलक नामक व्यक्ति के साथ ऐसी कहाँ और कौनसी समानता है जो यहूद नारी भ्रम पैदा कर देना चाह रही है ।

“जानते हो अकलक, लाहौर मैंने कब छोड़ा ?” —रजना ने पूछा ।

जिस लाहौर को मैंने कभी देखा नहीं और जहाँ कि इस रजना से मेरा दो घंटे के

पूर्व कोई परिचय नहीं, मैं क्या जान सकता हूँ कि इसने क्यों और कब लाहौर छोड़ा। हो सकता है, अकलक भी एक कारण उस छोड़ने में रहा हो। परन्तु मैं तो वह नहीं हूँ। किन्तु यह मुझे अपनी बातों के द्वारा स्वयं को क्यों रहस्यमय बनाये रखना चाहती है ?

“रजना जी ! यह आपकी बड़ी ज्यादाती है कि मुझे ”

“सुनो अकलक ! ज्यादाती की कभी कोई बात नहीं हुआ करती है। मैं जानती हूँ कि तुमने यहाँ आने के पूर्व काफी चेष्टा की है कि मैं तुम्हें पहचान न पाऊँ। जिन मिलिट्री के टािमियो से नफरत रही है, उन्हीं के से बाल कटवाकर अपने बालों के घुँघरालेपन के साथ जो ज्यादाती तुमने की है वह तुम नहीं जानते। तुम्हें यह ऐक्ट्रो की तरह भूँछो का शौक कब से सवार हुआ है ? अकलक क्या राजनीति छोड़ दी ? जेल की यातना ने तुम्हें निराश कर दिया, ढा दिया ? क्या हुए तुम्हारे वे नेतागिरी के स्वप्न ! और कदाचित् यहाँ के पहले तुम्हें अपना पैर लँगडानेवाली घटना का स्मरण नहीं रहा, नहीं तो इसकी भी कुछ दवा जरूर करते, क्यों है न ?”

और यह कहते-कहते रजना ने अपनी आँखें बंद कर ली जिनमें हल्की बूँदे वैसी ही आ गयी हैं जैसे शीशे के ग्लास की दीवारों पर पानी की दो-एक बूँदे।

तब क्या मुझे मान लेना चाहिए कि इस रजना नाम की महिला से आज पहली बार नहीं मिल रहा हूँ ? बल्कि लाहौर में आज के इस व्यावहारिक मिलन के पहले व्यक्तिगत रूप से हम बहुत निकट से भी मिले हैं—कितनी मूर्खतापूर्ण बात होगी यह दूसरी बात मान लेना, मगर

“मैं जानती हूँ अकलक, तुमने लाहौर क्यों छोड़ा, मगर, तुम्हें इस तरह नहीं छोड़ना चाहिए था।”

मैं देख रहा हूँ, रजना की आँखों में बहुत सी पारे की-सी चमक ही चमक भर गयी है।

“तुम्हें याद है, हम लोग एक दिन रावी पर घूमने गये थे नोका लेकर, और रावी की तेज धार में हाथ डालते हुए गोल-गोल पानी के बन्धन बनाते हुए मैंने क्या कहा था अकलक—कि कोई कुछ भी क्यों न कहे, मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती—हाँ, नहीं छोड़ सकती—मगर तुम उसके वाद जाने कहाँ चले गये, पिता जी तुम्हारी तलाश में घूमते ही रहे।”

“क्यों रजना ! तुम्हारे पिता जी मेरी तलाश में, मेरा मतलब है कि अकलक की तलाश में क्यों घूमते रहे ?”

मुझे प्रसन्नता है कि ड्रिक्स के बाद भी मेरी चेतना बनी हुई है कि रजना जिसे “तुम, तुम्हारी” की अभिव्यक्ति दे रही है वह मैं नहीं हूँ, बल्कि वह अकलक है। और मैं इस पृथक्त्व को समझकर उचित समय पर प्रकट भी कर पा रहा हूँ।

“तुम्हारी तलाश में पिता जी बड़क ताने हुए घूमते रहे कि तुम मिल जाओ तो गोली मार दे।”

और यह कहने-कहते रजना ने अपना पेंग समाप्त किया। उसकी आँखें वैसी ही चमक रही हैं जैसे किमी ने उन आँखों में तेज रोशनी वाली टार्च का प्रकाश डाला हो। उसकी यह ताम्र-वर्णी वेशभूषा और गोरा रंग किसी को भी पागल करने के लिए पर्याप्त है। जाने कितनी आधी साँसे उसके उभरे हुए वक्षस्थल में भर गयी हैं और वह चीख पड़ी है।

“बैरा, बैरा ”

“हुजूर ”

परदे के पार में तेज मगर तमीज के साथ दौड़नवाले कदमों की आहट तथा सल्लम करके एडियो पर ऐठ जानेवाले इस आदमीनुमा बैरा को देखकर मैं जाने क्यों ऐसा मान रहा हूँ कि यह आदमी अपनी इस मालकिन को खूब पहचानता है कि कब क्या करना है। यह बैरा इस समय इस तरह खड़ा हुआ है कि वात मालकिन के मुँह से निकले नहीं और वह जल्द-से-जल्द पूरा कर अपनी अनिवार्यता सिद्ध कर दे। नौकरी बिना अनिवार्यता मिट्ट किये नहीं टिकती। और शायद यही अनिवार्यता सरकारी दफ्तरो में लोगो से जाने क्या-क्या करवाती है।

“खटे क्या हो, दरवाजे खिडकियाँ सब खोल दो। देखते नहीं, कितनी गर्मी हो रही है ?”

कहते हुए रजना ने अपनी गर्दन मोफे की पीठ पर टिका दी। उसकी पेशानी पर हल्की ओस की भाँति पसीने की बूँदे चमक रही हैं।

“हुजूर ! पानी तिरछा गिर रहा है, कमरे में बारिश घुस सकती है।”

“चुप रहो, सब खिडकियाँ खोल दो।”

और रजना मेरे सामने के सोफे पर विचारों की अस्त-व्यस्तता में खोयी हुई बैठी है। धीरे-धीरे कमरे में बरसाती हवा का-सा ठंडापन भरने लगा है। हवा में उसके घुँघराले वालों की लटे उड़-उड़कर उसके चिकने गालों पर गिर रही है। उसकी दोनों गोरी साँप जेमी चिकनी बाहे सोफे के दोनों ओर झूल रही है। मेरे मन में मोह की वर्षा तो नहीं किन्तु आकर्षण की बदली में हल्की परते ज़रूर शुरू हो गयी है और मैं चाह रहा हूँ कि रजना बोले।

बाहर तिरछी वर्षा हो रही है और लॉन, बेलें, पेड़, फूल, सड़क, बिजली के तार, मकान सब नहा रहे हैं।

“रजना जी !” —मैंने उसे जगा देना उचित समझा है।

“क्या है अकलक ! तुम समझते हो कि मैं सो गयी हूँ, है न ?” —उसने उसी तरह आँखें बंद किये हुए कहा।

“नहीं तो ” —मुझे लगा कि रजना मुझे ब्रच्छा समझकर तर्क और तथ्य की आड़ में व्यंग द्वारा अपनी उच्चता प्रमाणित कर देना चाहती है; और मैं ‘नहीं तो’ जैसे छोटे

उत्तर को देकर सिद्ध कर देना चाहता हूँ कि तुम कौसी भी बात क्यो न करो, पहेली न बन सकोगी ।

“अकलक ! आज की घटना के साथ तुम उस माल रोड की शाम का विश्लेषण कर सकते हो ?”

यह कहते हुए रजना ने अपनी तेज लाल आँखें मेरी आँखों में वैसे ही डाल दी जैसे पानी भरे टम्बलर में लाल रंग की पोटेशियम परमैंगनेट, जो पानी में पहले तो धीमे-धीमे घुलती है और फिर पूरे पानी को सम्पूर्ण रूप से लाल रंग का बना देती है ।

यह रजना आज के इस मिलन को घटना कहती है । क्यो ? घटनाओं के लम्बे-लम्बे कदम भले ही न होते हो, वे चीटी के-से बारीक कदमोंवाली भी क्यो न हो, या फिर टिड्डियों के-से छोटे पखोवाली ही क्यो न हो, पूरी धरती, पूरे आकाश को ढाँकने की अपरिमित शक्ति उनमें होती है । यह कल्पना करके मेरा मन कॉप रहा है कि पूरी धरती पर छोटी-छोटी चीटियाँ ही चीटियाँ हैं, या पूरे आकाश में केवल टिड्डियाँ ही टिड्डियाँ ! ऐसे में क्या फसले उग सकती हैं ? नदियों का क्या हो ? सूरज के प्रकाश का भी ! अगर जीवन में घटना ही घटना हो तो क्या मनुष्य अपना जीना जी सकता है ? जबकि एक घटना सम्पूर्ण जीवन को ‘ताशेर घर’ की तरह उजाड़ सकती है तो फिर यह रजना तो माल रोड की जाने कौन सी घटना और आज के मेरे इस आगमन को लेकर विश्लेषण करने के लिए कहती है । मुझे बहुत ज्यादा और ऊँचा हँसकर यह स्पष्ट जता देना चाहिए कि रजना, तुम कितना ही प्रयास जाने या अनजाने में क्यो न कर रही हो—मुझे अकलक बनाने का प्रयास व्यर्थ है । और जब व्यर्थ है, तो तुम्हारे जीवन की कोई भी घटना, जिसे मैंने नहीं देखा है, कैसे उसके आधार पर आज की बात सगत या असगत रूप में लूँ ?

माधारण रूप से चलते हुए जीवन में घटनाएँ आकर सहस्रबाहु की तरह बाँध या रुकावट पैदा कर देती हैं, और हम मान लिया करते हैं कि यह यदि पूर्ण सत्य नहीं तो सत्य के बहुत निकट है । इसके होने या न होने को हम महत्त्वपूर्ण मानकर जीवन में परिवर्तन खड़े करते हैं । हम, तब नहीं समझ पाते कि इस घटना का वास्तविक रूप क्या है और हमें क्या करना था । क्योंकि प्रश्न लगाकर किसी घटना की यथार्थता जानना नहीं चाहते, वस्तुतः हम डरते हैं कि प्रश्न उमे या तो नग्न रूप में हमारे सामने खड़ा कर देगा, या फिर हम हमेशा के लिए उस बात, व्यक्ति या घटना से हाथ धो बैठेंगे । चिन्तन करनेवाला वर्ग इसे पलायन की सज्ञा देता है । जब कि वह स्वयं चिन्तना जैसे रेशमी परदे की आड़ में पलायनवाले कछुए की जिदगी जीता है । अपने-अपने तरीके होते हैं पलायन करने के । कोई बगिचों और मोटारों पर बैठकर ही पलायन कर पाता है, तो कोई इसकी भी अपेक्षा नहीं रखता । किन्तु होता सब पलायन ही है । किसी के लिए वह निर्वायता है और कोई उसे माध्यमों के आवरणों में सँजोकर रूक्ति बना लेता है । इस शहर की सड़क पर अभी मैं थोड़ी ही देर पहले रंग जैसी खूबसूरत चीज से पलायन करना चाह रहा था । यह बात दूसरी

थी कि मैं नहीं कर पाया। चवन्नी के धुले हुए कपड़ों से मोह इस सीमा तक होता है कि अगर हम कवि या लेखक हो तो सिवाय रंगों के कोई दूसरी बात ही नहीं करेंगे, किन्तु धुले हुए कपड़ों पर फिर भी आँच नहीं आने देंगे—यही तो हम हैं। हम सब साँप की ही भाँति तो हैं चिकने, मुलायम, चितकबरे, काले पीले। किन्तु ज्यों ही हमारी वस्तु-स्थिति की केचुल पर आँच आती है, हमारे व्यक्तित्व का फन, समस्त कड़वाहट लिये, फुँफकारने लगता है। कुडली मारकर बैठे हुए साँप। सभी ऐसे व्यक्ति। ऐसा ही है पूरा समाज। काले, भूरे, चितकबरे साँप—व्यक्ति और समाज के वस्त्रों में छिपे बैठे हैं।

मुझे लग रहा है कि मेरा वह दावा जो थोड़ी देर पूर्व किया गया था कि मैं द्विक्स के बाद में भी होश में हूँ, व्यर्थ है, प्रवचना है। मेरे सामने बैठी हुई यह नारी कुछ समय पूर्व की अपरिचितता अपने आकाशों में किस तेजी से घसीट लेना चाह रही है। क्या अपने स्वार्थ के लिए—नहीं, अपने कड़वे यथार्थ से पलायन करने के लिए। क्या सच, क्या झूठ माध्यम का आवरण, चाहे कुरूप हो या सुन्दर, वह मुखोश ही है, सत्य नहीं। आवरण, निष्ठा की कमजोरी के कारण अपेक्षित हुआ करता है।

मैं देख रहा हूँ इसके उरोज, जो कि उसके स्मार्ट सिले हुए कुर्ते में से रेशमी ऊँचाइयों में कितने सुन्दर लग रहे हैं। शरीर को निस्सार कहनेवाले यदि इस तरह बंधे हुए उरोज देख पाते तो मेरा निश्चय है कि वे मगर में महसूस करता हूँ कि मुझे तो उन लोगों से कुछ नहीं कहना है। यह रजना अवश्य मुझे पहले कही मिली है और केवल मिली ही नहीं है बल्कि इसने मुझे अपने व्यक्तित्व का बहुत कुछ दे डालना भी चाहा है, किन्तु मेरी स्मृति की शकुन्तला, समय के दुर्वासा की शापग्रस्ता है।

“अकलक। ऐसा क्या सोच रहे हो? माल रोड की उस शाम में बहुत कुछ रहा हो किन्तु ऐसा तो नहीं कि तुम उसी में खो जाओ। देखती हूँ तुम”

“रजना। मेरे लिए पहेलियाँ असम्भव हैं।”—मैं बहुत उत्तेजित हो गया हूँ। मुझे रजना की आँखों में मार्च की फगुआ शाम अपनी समस्त गुलाबी लिये हुए धिरती दिखायी दे रही है।

“अकलक। किस पहेली के बारे में कहते हो? क्या सम्भव और क्या असम्भव, इसका निर्णय किसी के पास नहीं हुआ करता, और न ही हम इस प्रकार की धोपणाओं से पहचान सकते हैं इन्हें। ये कलैन्डर की तारीखें शायद हम लोगों से अधिक व्यवस्थित हैं, जो यह तो जानती हैं कि कल कौन सी तारीख आने को है। क्या तुम जानते हो कल इस समय कहाँ होंगे, मैं कल इस समय तक रहूँगी भैया नहीं, या और कुछ हम अपने बारे में निश्चित रूप से जानते हैं?”

और मैं गोरे हाथों में लाल चूड़ियाँ गिन रहा हूँ... एक, दो, तीन... जो दोनों ओर से एक एक सोने की चूड़ी से घिरी हुई है।

मुझे कितनी नफरत रही है उन लोगों से जो जीवन को एक बहुत बड़ा भारी बोझ

बनाकर सिर पर लिये परेशान घूमते हैं—कदमों में मार सजीदगी ही सजीदगी ! बोलेंगे तो दर्शन ! ! आदमियों की भाषा जैसे कभी सीखी ही नहीं । जब कभी उनसे मिलिए तो यही कहते पाइयेगा कि जो क्षण वे अभी तक जी चुके हैं वे घटनाओं से भरे हुए थे । जो वह जी रहे हैं—वह हाहाकार की प्रतिध्वनि से भरा हुआ है और आनेवाला । तूफानों की तरह गुराहट से भरा उनकी ओर जगली जानवर की तरह घूर रहा है । जैसे मसार का हर प्राणी उनके विरुद्ध विद्रोह करता हुआ घूम रहा है । चाहे दूसरा व्यक्ति बेचारा राशन की दूकान से ही क्यों न चला आ रहा हो या फिर अपनी बीबी की अचानक बीमारी के कारण पैसों की परेशानी में ही क्यों न उलझा हो ।

“कल के बारे में तो नहीं जानता रजना । और जानकर भी क्या लूंगा यदि नियतिवाद ठीक भी हो तो, किन्तु आज के इस क्षण को जो कि मेरे सम्मुख उतना ही नग्न है जितनी की अन्य चीजें—मैं अपने में तिरोहित कर लेना चाहता हूँ, कम से कम आज भर के लिए कह सकता हूँ कि मैं क्षणवादी हूँ । ”

मैं जानता हूँ कि मेरा यह उत्तर स्वयं से पलायन है, किन्तु मुझे स्पष्ट ही लग रहा है कि यह नारी मेरे निकट लीलामयी है । इसे कदाचित् ऐसी ही बातें करना सुहाता है । और ठीक भी तो है , यदि इसे इस तरह की आदत न हो तो इतना सारा भोग भोगते अरुचि न हो जाये ? भोग भोगने के लिए भी विशेष प्रकार की आदत को जन्म देना होता है ।

“देखती हूँ, तुम्हें अभी भी बहुत कुछ सीखना है । किन्तु क्या यह सीखना तुम पर अब छोड़ा जा सकता है ? नहीं, क्योंकि इतने दिनों अपने मन की भी कर आये फिर भी कुछ नहीं सीख सके,—न जेल की दीवारों ही सिखा सकी और न पर्यटन की ठोकरी ही । ”

और यह कहते-कहते रजना उठ खड़ी हुई । कालीन पर बने बारहसिंघे के पेट, गर्दन, मुँह, आँख सब पर उसके स्लीपर पड़ते हुए अब वह खिडकी के पास पहुँच गयी है ।

खिडकी से वर्षा की धूप सी नीली फुहारों और दूर तक बिछा, नहाता हुआ आसमान, गाछों की लम्बी-लम्बी कतारें एकदम धूलकर हरे आशीर्वाद के बड़े-बड़े फूलों जैसी लग रही हैं । बिदा होती हुई सर्दियों के हल्के चिन्ह आज दिन भर पानी गिरने के कारण साफ दिखायी दे रहे हैं, किन्तु गर्मियों का प्रारम्भ भी दूब के पीले-पीले सिरों से स्पष्ट है । सामने कोई पुराना मकबरा पानी में भीग रहा है । उसकी दीवारों में छोटी-छोटी घास उग गयी है जो इस समय हवा में उड़ रही है—जैसे मकबरा हरी घास के धूँएँवाला हुक्का पी रहा है । आज रास्ते में मुझे इतने मकबरे मिले और उम तॉगेवाले ने और भी दूसरे कितने ही मकबरों के बारे में बताया कि मेरी समझ में यह बही आ रहा है कि लखनऊ जिदों का शहर है या मकबरों का ।

“यहाँ आओ, अकलक । ”

और मैं रजना के बहुत पास जाकर खड़ा हो गया हूँ । उसके बालों से बहुत ही मीठी गंध आ रही है जिसमें मेरा मन और तन दोनों डूब जाना चाहते हैं । इससे कभी नहीं

इन्कार किया जा सकता कि मानव-शरीर में, खासकर युवा शरीर में, एक गध होती है और गध के साथ ही साथ आकर्षण भी—जैसे हरे चम्पे की गध, जिसे मैंने बचपन में शिव की मूर्तियों पर से काफी चुराया है। रजना मेरे इतने पास खड़ी है कि मैं उस शरीर की गध को अपनी दोनों हथेलियों में सप्तपर्णी जलफूलों की तरह भरकर अपनी आँखों से छुलाकर स्वयं को एकदम खो देना चाहता हूँ। किन्तु क्या मैं ऐसा कर भी सकूँगा ?

“अकलक ! या तो सब कुछ सोचना ही छोड़ दो, या फिर जो भी सोचते हो उसे कर डालने का साहस भी रखो। जो कार्य नहीं बन सकता उसे न विचारना।”

और रजना कितने जोरो से हँस पड़ी है कि बरसता पानी तक चौकन्ना होगया है। तो रजना ने यह कैसे जान लिया है कि मैं उसके ही बारे में सोच रहा हूँ। उस सोचने में का एक अंश भी कभी कह दिया जाये तो कोई भी परायी नारी सुनकर सहन नहीं कर सकती, भले ही वह सुनना मन को कितना ही मीठा क्यों न लगे। कई बातें कही नहीं जाती। उन्हें कहना, भोडा करना है, क्योंकि कुछ करने के लिए ही बना है और कुछ कहने के लिए ही। इस अंतर को न समझ कर कई बार हम अपने चारों ओर मकड़ी का जाला बुन लिया करते हैं। रजना ने कितनी चतुराई से इसे भाँप भी लिया है और पकड़ायी में न आनेवाली अभिव्यक्ति से कह तक डाला है।

“मैं समझा नहीं, रजना।”

और वह अपनी लाल हथेलियाँ बाहर की बूदों के साथ खेलने के लिए खिड़की से आगे बढ़ा रही है।

“माल रोड वाली शाम को भी तुमने यही कहा था।”—

वर्षा-श्री का रसवर्षण जिसमें भीगता हुआ बाँह—नाल का अरुण हथेली-कमल !।

किन्तु मेरे दिमाग में ठंडी हवा के झोको के साथ वह माल रोड वाली शाम की भी बात झोका बन जाना चाह रही है। जो इस नारी को पिछले सारे जीवन में किये हुएों में से आज अचानक ही और वह भी इतने जोरो से स्मरण आ रही है कि मुझे कहना चाह कर भी, किस प्रकार मुझे बाध्य कर रही है कि मैं पूछूँ।

“रजना जी, वह माल रोड

“हाँ, माल रोड। क्या लाहौर को इतना भूल गये कि माल रोड, रजना, वह शाम कुछ भी स्मरण नहीं ?”

✶ ✓ नहीं, कोई व्यक्ति इस सीमा तक किसी को भ्रम में नहीं रख सकता है। यह निश्चित ही धोखे में है कि मैं उसका अकलक हूँ। वह अकलक, जो रजना के जीवन में जाने कितनी तरह की कड़वाहट भर गया है, और माल रोड वाली शाम को तो शायद. . होगा ; किन्तु निश्चय ही वह कोई भी व्यक्ति हो, कभी भी अच्छा नहीं रहा है। क्योंकि रजना के जीवन में वह विष की ऐसी रेखाएँ खींच गया है कि विवाह का अमृत भी उनको नहीं मिटा पा रहा है, और यह रजना उसकी आग में फुँकी जा रही है। कदाचित् उस ज्वाला को शांत करने

के लिए इसने क्या कुछ न किया हो, और बहुत कुछ वह बुझ भी गयी होती जो आज मैं न आया होता तो । आज मैंने आकर वही किया जो बुझती हुई जगली आग के लिए हल्की हवा का एक झोका करता है । हम दोनों ही जानते हैं कि इस क्षण हम साथ हैं, शाम को मैं कानपुर के रास्ते अनजान शहर में, अनजानों के बीच खो जाऊँगा । आज शाम के बाद से तो फिर हम एक दूसरे को खो देंगे, किन्तु रजना जैसे पागल होगयी है । कोई घटना धूँएँ की भाँति घुट रही है इसके मन में और जिसे कुछ शब्दों से अभिव्यक्त करना भी चाह रही है । मैं दिल में तय कर चुका हूँ कि इसकी इस पीठ पर सान्त्वना और प्यार का हाथ फेल्हंगा । मेरा हाथ सिल्क में लिपटे हुए गोरे गरम कंधे को छुएगा और रजना के इस जलते जीवन को एक क्षण के लिए ठंडक अनुभव होगी । तब इसके चेहरे पर कैसी सतोष की परछाई फैल जायगी, जैसे जलते हुए रेगिस्तान पर खजूर की पखदार छायाएँ उतर आती हैं और उस छाया तले रेगिस्तान की आत्मा कैसी हरी-हरी शांति का अनुभव करती है । रजना के चेहरे पर परछाई को देखकर मेरी आँखें प्रसन्न हो उठेंगी, और प्रसन्नता में मेरी आँखें छोटी हो जाती हैं ।

“रजना ! क्या तुम सचमुच ही दुःखी हो ?”

शराब पी हुई गोल लाल छोटी आँखें देखकर मुझे वीर-बहूटी हमेशा याद आती रही है और मेरी पत्नी इस बात पर बहुत चिढ़ती है । कहा करती है कि यदि फिर पीकर आये तो वह इमली का केवल खट्टा पानी ही पीने को देगी ।

“अकलक ! तुम सशय और अविश्वास के मात्र कीड़े हो । जाओ, चले जाओ यहाँ से” —

और वह चीख पड़ी है । मुझे इस बात की आशंका न थी, ऐसी बात नहीं है । किन्तु इतनी शीघ्र और वह भी रजना जैसी नारी से जो नारी होने के पहले चतुर और मिष्टभापी भी है—क्या आशा थी ?

✓ मैं उसकी ओर अब केवल मूर्खों की तरह देखने का कार्य कर रहा हूँ । ✗ उस दिन चाहकर तुमने अपने आपको मेरी दृष्टि में गिरा लिया था, तब मेरे मन में कुछ भी साफ नहीं था, किन्तु आज तुमने न चाहकर अपने आपको गिरा लिया है, जब कि सब कुछ मेरी समझ की बाँहों के बीच बँधा घिरा है । किन्तु मूर्ख तुम ही बने अकलक । मैं नहीं । । क्या सच ही तुम कुछ भी याद नहीं कर पा रहे हो ? तो फिर सुनकर बता सकोगे कि तुम्हें याद है अथवा नहीं ?

“रजना ! तुम गलत समझकर मुझे मूर्ख कह सकती हो, क्योंकि यह आवेश है; किन्तु .. ।”

“यदि यह तुम्हारे मन का भाव है, तो मुझे दुःख है ।”

“अच्छा, आओ लॉन में चलकर बातचीत करेंगे । —बैरा !

और रजना ने कितनी सफाई से गर्मी का बहाना बनाकर, आँखों के तटों के पास जो

पानी आ गया था अपने सालू के छोर से पोछ लिया ।

बैरा ने मालकिन से बिना पूछे ही लॉन में दो कुर्सियाँ और छोटी मेज फुहारो बरसते पानी में लगा दी है । धुली चिकनी कदली, लॉन के चारो ओर कैसे कायदे से लगी हुई है । उसके वे लम्बे पीले केसरिया लाल बुंदकियो वाले फूल सुहाने लग रहे हैं । ऊपर आसमान में कई रंगों की चिड़ियाँ, तोते इस हल्के पानी में भीग-भीगकर खुश होते हुए उड़ रहे हैं । मुझे याद आ रहा है कि अब छोटे गड्डो में पानी भर गया होगा और बहुत सारी चिड़ियाँ उन गड्डो में पंजों के बल धँसकर अपने पैरों से पानी उछाल-उछालकर नहा रही होगी, जैसे गाँव के पोखर में स्त्रियाँ नहाती हैं ।

हम लोग इस समय तक बरामदे में पहुँच चुके हैं । पीतल के गमलो से भरे बरामदे के खम्भो पर झूलती हुई बेले हरिया उठी हैं । सीमेट के इन खम्भो की मोटी गोलाइयों को अपने पतले नरम कच्चे हरे अंगों से ये बेले घेरे हुए हैं । लोहे के तारों की उँगलियाँ थामे ये बेले, कुछ दिनों में पूरे दरवाजे की मेहराब की तरह हो जायेंगी । सीमेटी खम्भो पर बेलों की मेहराबें । फिर तो एक दिन किसी सुहानी सौझ में कुद कलियों के रंग और गंध से ये बेले, भरे अगोवाली वधू जैसी लगेंगी और पूरा बँगला रंग-कलियो एव गंध-फूलों से भर जायगा—महोत्सव की भाँति । सीमेट के ऋतु-पुरुष को हरी बाँहों में गूँथे हुए बेलों की ऋतुवधू ।

रजना के दोनों छोटे कुत्ते जाने कहाँ से इस समय आ गये हैं और रजना की हवा में लहराती हुई सलवार के साथ गिरते पड़ते खेलते हुए दौड़ रहे हैं । मैं सोच नहीं पा रहा हूँ कि रजना का यह पाउडरयुक्त बाह्य सत्य है या लुहार की भट्टी का वह अंतर सत्य है । आज सुबह के वाद में मचमुच ही होगा मैं हूँ कि नहीं, इसका निर्णय मैं कई बार कर चुका हूँ । मैंने नहाया है, खाना खाया है, होली के रंग में भीगा भी था आर इस समय बरसात की हल्की बूंदों के ठीक नीचे खड़ा हुआ रजना के साथ हल्के भीगने का सुख ले रहा हूँ । किन्तु फिर भी कहीं कोई एक ऐसी कड़ी इस सूखला से गायब है जो इसे असत्य किये हुए है, और जिसे मैं समझकर भले ही नाम न दे पा रहा हूँ किन्तु उसके न होने का अनुभव अवश्य कर रहा हूँ ।

“अकलक ! मुझे आश्चर्य है कि तुमने वह प्रश्न अभी तक नहीं पूछा जो भारतवर्ष में बहुत ही सहज है किन्तु मूर्खतापूर्ण भी है ।”

और वह अपना हाथ घुटनों के बीच दाबे हुए कुत्तों को प्यार से देख रही है । आसमान से बरसकर बूंदें उसके चन्द्राकार केशों से खेलती चली जा रही हैं । उसके गोरे लाल चिकने गालों पर बूंदें फिसल रही हैं और मेरा मन तथा तन दोनों भीग रहे हैं ।

“कौन-सा प्रश्न रजना ! जो हर भारतीय पूछता है और मैंने मूर्खता की, वह राष्ट्रीय रस्म पूरी नहीं की ?”

मेरे इस उत्तर से पहली बार हम दोनों साथ-साथ हँस रहे हैं । मुझे तो कम-से-कम

बहुत ही अच्छा लगा और प्याज की तरह चमकदार दाँतो की हँसीवाली रजना के भावों से भी लग रहा है कि इस अवसर पर दोनों को खूब सारा हँस लेना चाहिए। यह क्षण सुख का है, आगे की कौन जानता है।

“मूर्खता की रस्म ।। अकलक । यही कि मेरे पति कहाँ है। तुमने उन्हें इतनी देर से नहीं देखा, और कइयो ने कदाचित् इस लखनऊ में सुना ही सुना है कि कुलकर्णी, मिलिटरी में कर्नल है और उन्हें यहाँ आने की कभी फुर्सत नहीं होती। तुम्हारा क्या ख्याल है ?” —

बैरा ने कॉफी की ट्रै लाकर रख दी है ।

“देखिए, जिस मामले में मैं मात्र द्रष्टा या श्रोता हुआ करता हूँ उसमें विश्लेषण कभी नहीं करता, क्योंकि विश्लेषण, अविश्वास माना जा सकता है। सामनेवाला यदि घटना का अर्थ सत्य ही बताकर आपको परिचय की सीमा से किसी भी कारणवश दूर रखना चाहता है, और अगर हम ‘क्यों’ और ‘कैसे’ द्वारा विश्लेषण करने लगते हैं तो हम उस सामनेवाले पर यह प्रकट कर देते हैं कि वह जो कुछ कह रहा है वह झूठ है और हम उसकी सच्चाई जानकर ही रहेंगे। इसलिए मैं मानता हूँ कि सामनेवाले को या तो कुछ न कहा जाये, या फिर इतने स्पष्ट तरीके से कह डाला जाये कि उसकी आँखें विस्मय से फट जाये कि—“ऐ, कोई ऐसा पूछ सकता है ?”

और मैं देख रहा हूँ कि वह तन्मय होकर कॉफी बना रही है । शायद इसी तन्मयता का दूसरा अंश मेरी बात को सुनने-समझने में भी ज़रूर लग रहा होगा ; अन्यथा केवल अपनी बात कहने की आदी रजना, इतना सुनकर भी किस मनोयोग से कॉफी में चीनी और क्रीम मिला रही है ।

“हूँ, तो तुम मुझमें ऐसी कौन सी बात पूछना चाह रहे हो या यो कहा जाये कि ऐसी वह कौन सी बात हो सकती है जिसे सुनकर तुम सच और झूठ का विश्लेषण छोड़कर, विस्मय में आँखें पाड सको कि ऐ, ऐसा भी क्या रजना नाम की स्त्री से सम्भव है ? लो, कॉफी पियो ।”

और बरसात की बूँदों से काँपता हुआ मन, कॉफी की गर्मी पाकर बेहद खुश हो उठेगा, यह मैं अपने मन के बारे में भलीभाँति जानता हूँ ।

“यह आप क्या सोचती है ? मैंने कोई वाक्य आपकी किसी बात को जानने के लोभ से सिद्धान्त की आड़ लेकर नहीं कहा है, रजना जी ।

और मैं देख रहा हूँ कि वह आत्मस्थ है, तन्मय है । उसकी पलके उसकी आँखों को ढँके हुए हैं । वे आँखें नीचे कॉफी के कप में देख रही होंगी, कदाचित् बहुत कुछ छिपकर सोच भी रही हो—जाने कितने चेहरे, कितनी सड़के, घटना-स्थल, सब देश, काल, परिस्थिति को पार करने हुए आ रहे होंगे । हमें जीवन को एक क्षण में पर्यवेक्षण कर जाने में कोई असुविधा नहीं हुआ करती और हमारा आज का मन—कल तक की घटनाओं पर कभी ‘छि, छि’ या कभी ‘आहे’ भरता हुआ तदस्थ होने का प्रयत्न करता है किन्तु हमारा

मन उस समय यह भूल जाता है कि कल तक की 'छि, छि' पूर्ण घटनाओं से ही तो हमारा आज का मन बना हुआ है। और जब कोई इन घटनाओं की ओर सकेत भर कर देखता है, तो हम कैसे बीमार जैसे लगने लगते हैं और चाहने लगते हैं कि लोग हमारे इस पीप और सडॉध भरे मन को शांति की अँगुलियों से सहला दे।

“देखती हूँ कि माल रोड वाली शाम और आज के इस दूसरे पहर में बहुत साम्यता है।”

काफी का सिप समाप्त करते हुए वह फिर बोल रही है—

“अकलक ! तुमने उस दिन भी कुछ पूछा था और तुम ऐसा पूछकर भूल सकते हो, किन्तु मैं भूलकर कहाँ जा पाऊँगी ? हम घूमने जा रहे थे। तुमने किसी बँगले के गुलमुहर के फूलों का गुच्छा उठाते हुए मुझे देकर पूछा था कि रजना ! क्या मुझसे विवाह करोगी ?”

और मैं अनुभव कर रहा हूँ कि वाक्य का अंतिम भाग सुनकर गरम-गरम कॉफी से मैंने अपना निचला ओठ, पूरा हलक तक जला लिया है और दिमाग पर गरम कॉफी के साथ ही यह तेज व कड़वी बात दोनों ही जला देने वाला प्रभाव उत्पन्न कर रही है। मैंने ऐसा क्यों कहा था ? मेरी आँखों के आगे अधिकार की काली चीटियाँ, लाइन में अपने बारीक कदमों को रखकर गुजरने लगी, और मेरा मन अपनी बात पर 'छि, छि' कर उठा है। किन्तु दूसरे ही क्षण इस विचार ने मुझे कितना सुख दिया कि नहीं, मैं तो मात्र श्रोता हूँ और इस समय मैं दूसरे क्षण में से गुजर रहा हूँ। मुझे कॉफी में बेहद मजा आ रहा है।

“अकलक ! यह नहीं कि मैं नहीं जानती थी कि तुम मुझसे ऐसा क्यों पूछ रहे हो। मुझे मालूम था कि तुम्हें यह ज्ञात है कि मैं विवाह करना चाहती भी तो नहीं कर सकती थी।”

बारिश पहले से कुछ फिर तेज होगयी है। कॉफी में बूँदें बराबर गिर रही हैं और हम दोनों का ब्याल ईस ओर विलकुल भी नहीं है।

“कदाचित् कोई रहस्य रहा हो इसमें ।।”

मैंने कितनी सफाई से चतुर एव नादानी का परिचय देते हुए उसके मन की तह में छिपी गदगी या वास्तविकता को जान जाने की बात कह डाली है।

“रहस्य ।। अकलक, न तो तुम इतने भोले हो जितना कि दिखाया चाह रहे हो। दूसरे, रहस्य तभी तक तो रहस्य है जब तक वह अनकहा होता है, और कह दिये जाने पर वह दूसरी बातों की तरह हल्का फुल्का—एकदम गुब्बारे की भाँति ही हमारे लिए हो जाया करता है। और तब हम उस कही हुई बात के गुब्बारे की तरह तरह से शक्ल बनाकर खेलते हैं—समझते हैं कि हम कितने सर्वज्ञ हैं।।—तुम जानते हो कि मैं अभी तक विवाह क्यों नहीं करना चाहती थी, और फिर मैंने विवाह क्यों किया—और अकलक ! फिर एक नहीं अनेक विवाह किये और तोड़ फेंके ! कई बार तो ऐसा भी हुआ कि लोगों के आँधे नाम

का भी लेबिल लगाने की मुझे आवश्यकता न रही। और यह भी नहीं अकलक^१ कि मुझे पिछला सारा इसलिए छुपाना पडा हो कि कहीं मुझे आगे कोई न मिले, बल्कि पिछला कहकर मैंने आगे का बहुत कुछ पाया। सोचती हूँ कि प्रत्येक क्रम एक सीमा पर जाकर समाप्त हो जाया करता है—सुना तो मैंने ऐसा ही है।

गोद में खेलते हुए कुत्ते के मुलायम बालों में रजना की फँसी हुई उँगलियाँ उसे सोचकर बोलने में शायद बहुत कुछ सहायता दे रही हैं। सामने के ताड़ों को देखकर मुझे अपने यहाँ के नारियल याद आ रहे हैं जो इस समय समुद्री हवा में इतने जोरो से हिल रहे होंगे कि कोई अजनबी देखे तो समझ बैठेगा कि आज ये बेचारे पेड़ सब टूट जायेंगे। किन्तु हम वहाँ के रहनेवाले भलीभाँति जानते हैं कि इतनी हवा के बोझ से कभी नारियल नहीं टूटा। यहाँ के ऐसे किसी पेड़ के बारे में नहीं जानता, किन्तु मैं हमेशा स्त्रियों के बारे में नारियल की उपमा देता रहा हूँ। अपने लटकते हुए पियराते, तँबियाते रंग के प्राणहीन बड़े-बड़े पत्तों को लेकर मुरझा जायेंगे। पर मौसम बदला नहीं कि सबसे पहले अपने तोंबे के रंग के पत्ते छोड़कर नयी-नयी कोपलों से, ऐसे तो क्या पीपल, क्या बेर, मगर धरती स कितने ऊँचे नारियल—रातों रात बदल जाते हैं। मुझे कभी भी नारियल और नारी में असंगति नहीं लगी है। कल की आर्लिंगनवती, आज आँखों में अपरिचय की सफेदी में दखी जा सकती है।

मगर मैं शायद गलत सोच रहा हूँ, क्योंकि मुझे रजना की उन बातों में से चर्चा को आगे बढ़ानेवाले सूत्रों को खोज निकालना चाहिए था।

“तुमने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया, अकलक।”

“कई बार हम बोलकर कुछ प्रसंग को गड़बड़ा दिया करते हैं, और मेरे साथ तो विशेषकर ऐसा ही होता रहा है, रजना।”

“अच्छा ?”

और रजना ने “अच्छा” इस बड़प्पन के ढग से कहा है कि मुझे सचमुच ही लगा कि मेरी चतुराई इसके सामने नहीं चल सकती है, नहीं ही। और मैं देख रहा हूँ कि मुझे वह पकड़ सकी है, तभी खुशी से वह एकदम इस बेलाग तरीके हँसती जा रही है, जैसे मशक का पानी मशक के फट जाने पर एक साथ बाहर निकल पड़ने की जल्दी कर रहा हो।

“तुम्हें बिलकुल भी आश्चर्य नहीं हुआ, अकलक ?”

और बहुत देर के बाद मैं देख रहा हूँ कि उसने अपनी आँखें मुझे देखने दी हैं।

सामने का बंगाली परिवार कहीं बाहर जाने की पूरी तैयारी कर चुका है और वे लोग सब एक तोंगे पर चढ़ रहे हैं। दो लड़कियाँ, एक लड़का, माता और पिता—बिलकुल साँचे में ढला हुआ परिवार, कहीं से भी कोई भूलचूक नहीं। अब थोड़ी देर में इस नॉर्थ-एवेन्यू की पतली नहर में से निकलकर यह परिवार जाने कहाँ खौ जायेगा। मैं इसके बाद इन सब में से किसी को भी नहीं देख पाऊँगा क्योंकि मुझे आज ही शाम की गाड़ी से

लौट जाना है । अधिकतर लोगो के लिए हम मात्र यात्री हुआ करते हैं । लोग हमें जो जान भी पाते हैं तो वह चाँद का उजला भाग हुआ करता है । चाँद के दूसरी तरफ क्या है, यह कौन जानता है ?

हम बोलकर ही शत्रु तथा मित्र बनाते हैं, और न बोलकर बिलकुल अनजान बने रहते हैं । जो जितना अधिक और जितने अधिक लोगो से बोल पाता है वह उतना ही बड़ा मित्र या शत्रु हुआ करता है । मैं अगर रजना के स्थान पर इस बगाली परिवार से मिलने आया होता तो यह परिवार इस समय कहीं और न जाकर मेरे साथ अपने उस लॉन में बैठा होता कि जिस लॉन के दरवाजे को माली ने अभी-अभी बंद किया है । ये दोनों बच्चे मुझे किसी सबोधन से पुकारते । किन्तु इस परिवार या शेष पूरे लखनऊ को मेरे आने का पता भी नहीं लगेगा ।

“रजना, आश्चर्य प्रकट करके हम लोगो पर यह प्रदर्शित कर देते हैं कि आज के पूर्व हमने जो कुछ देखा, सुना था वह कितना हल्का एव छोटा—छि, एकदम क्षुद्र—था और हम इस छोटेपन को कभी भी नहीं चाहते कि कोई देख ले । इसलिए क्या चाहती हो कि मैं कहूँ कि महान् आश्चर्य है रजना ।। —ओर मैं यह कह भी दूँ, मगर किस बात पर, कि मेरे सामने एक ऐसा व्यक्ति बैठा हुआ है जिसने पिछला छोड़ने जाना अपना जीवन बनाया है, तथा ‘और आगे’ को जीवन का लक्ष्य ? किन्तु क्या तुम्हारे वाक्यों को प्रमाण मान लूँ ?”

✓ “देखो अकलक ! तुम बिलकुल झूठ बोल रहे हो । यदि यह न होता तो उस शाम, माल रोड पर न पूछा होता । जानते हो मैं तब भी विधवा थी ओर अकलक ! क्षमा करना, मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं न तो कभी सधवा ही थी और न विधवा ही —किन्तु, कदाचित्, इन सज्ञाओ से परे किसी भी नारी की कल्पना तुम न कर पाओ । यह तो अपने अपने सस्कारो, परिस्थितियों का प्रश्न है । मुझे भी इन सस्कारो के भूत और देवता सभी से युद्ध करना पडा है ।”

और यह कहते-कहते अपने नगे पैरो से वह गीले लॉन पर टहलने लगी । मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा कि यह रजना मेरी महानुभूति की अपेक्षा रखती है या नहीं । क्योंकि जलती आग को एक बूँद की सहानुभूति का अर्थ मुझे न पता हो, सो नहीं ।

कई बार हम देखते हैं कि चुप रहना और बोलना दोनों ही अनिष्ट के कारण बन जाया करते हैं । मैं नहीं जानता कि रजना मुझे अपने मनोऽलोक के किस प्रदेश में घसीट लाना चाहती है । यह मुझे स्पष्ट ही है कि वह या तो वर्फ की भाँति प्राणहीन सज्ञाहीन कर देनेवाला लोक भी हो सकता है या फिर वह जलता हुआ सहारा का रेगिस्तान भी । किन्तु वह जीवन देनेवाला मैदान, जहाँ फसले, फूल, झरने और बगीचे हुआ करते हैं, कभी भी नहीं है । क्या मैं कभी भी इसके साथ चल सकता हूँ ? जहाँ यह चल रही है वहाँ केवल यही चल सकती है, नभी तो इसे इतने व्यक्तियों को वदल-वदलकर चलना पडा है ।

इसे प्रत्येक अनागत के प्रारम्भ का कितना मोह रहा होगा, किन्तु कुछ दिनों बाद तो एक-एक क्षण साइबेरिया की अग काट देनेवाली हवा की तरह ठंडा, प्राणघातक लगता रहा होगा। क्योंकि पराकाष्ठा, वह रूप की ही क्यों न हो, मशाल के केन्द्र में जलनेवाली आग की पुजीभूत राशि से क्या कम जलनशील हुआ करती है ?

“अकलक ! न बोलना चाहो तो बात दूसरी है किन्तु तुम अनायास ऋतु की भाँति चले गये यह अच्छा नहीं हुआ। मैंने मन ही मन कितनी बार चाहा कि तुम एक क्षण को लौट आते, चाहे वह क्षण उधार ही होता पूरे जीवन के बदले। और आज तुम लौटे भी, तो अनजाने बनकर। आज मैं तुम्हें पाकर चाह सकती थी, किन्तु आज की दशा में पाना और खोना—दोनों ही मेरे लिए अर्थहीन से कम नहीं है।”

रजना कदली के एक फूल को अपनी दोनों हथेलियों से सहलाते हुए मेरी ओर देखने का उपक्रम कर रही है। पानी बरसकर आसमान के बादलों में चुप है, जैसे वह बरसते हुए रजना को सुन न सकेगा—बिना बरसे तो रह सकता है, किन्तु बिना सुने नहीं। दूर दूर तक मड़क धुली लग रही है। उस कोने में बने छोटे से पार्क की चार-दीवारी में झूलती हुई साँकल के काँटे कैसे खूबसूरत लग रहे हैं। पार्क में विशाल फव्वारे की रोमन परी के सगमरमर के पर उड़ते हुए बने हैं—धुलकर जिनमें फिर उजलापन भर गया है, लगता है, बादल परी को उड़ा ले जाना चाहते हैं और फव्वारा यह बात जानता है।

मुझे बोलना चाहिए, क्योंकि रजना चाहती है कि मैं बोलता रहूँ, जिसमें उसे बोलने के लिए प्रेरणा मिले और वह बोलते हुए उसी तरह चलती चले जैसे भोर की बेला, सुनमान गाड़ियों को जोते हुए गाड़ीवाला अपने बैलों से ही बातें करता चलता है। क्योंकि न बोलने से हमें चारों ओर की चुपचाप बहनेवाली नदी, पहाड़, जंगल सब भयावने लगने लगते हैं, न बोलने से हमारे अदर का ही हमें खाया जाता है।

“रजना ! मुझे सहानुभूति है।”

और मैंने देखा कि मैं कितना गलत बोल गया हूँ। क्योंकि रजना की दोनों हथेलियों ने उस बेचारे फूल को कुचल दिया है। जो हम सुनना नहीं चाहते, जब वह सुनने को मिलता है तो हमारी हथेलियाँ पत्थर की हो जाती हैं और जलने लगती हैं।

“अकलक ! मैं दया, सहानुभूति या उपेक्षा की पात्र नहीं हूँ। तुम भूलते हो यदि मैं इन सबकी अपेक्षा करती हूँ तो। बोलो, तुम क्या सुनना चाहते हो ? मैं सब कह देना चाहती हूँ और कह भी दूँगी।”

और मैंने देखा कि उसकी दोनों पुतलियाँ जलती मोमबत्तियाँ हो रही थी। मुझे सहम जाना चाहिए और मैं सचमुच सहम भी गया हूँ। सामने के तार पर बैठी हुई, पहली बार इस मौसम में कोयल देखने पर भी अच्छी नहीं लग रही है, और खासकर जब वह अब बोलने भी लगी है तो चाह रहा हूँ कि वह उठकर चली जाये। कोयल बोल रही है और

मेरी आँखें उसे देखने से बाज नहीं आ रही हैं। मेरा मन, रजना की बातों में जो कड़वा-हट, दम्भ, उपेक्षा एव उच्चता है, उसे सहन नहीं कर पा रहा है। किन्तु मैं सिवाय सुनने के और कर ही क्या सकता हूँ। मैं पहली बार चाहने लगा हूँ कि काश ! मैं अकलक होता और तब मचमुच ही उसकी उपेक्षा की होती। तब यह उपेक्षिता नारी अपनी बाछा का आँचल उसी तरह फैलाती जिस भाँति बादल अपने आँचल में, आसमान से धरती पर गिरती हुई किरणें झेल लेता है। मुझे यह पहले मोहेगी, और तब मैं कटे पीपल की भाँति गिर पड़ूँ, यह न हो सकेगा रजना। मैं बनियान की फैंकट्री में काम करता हूँ। विज्ञापनो में सुन्दर से सुन्दर स्त्री को भी देखकर झुकना मुझे स्वीकार नहीं हुआ, तब तुम क्या हो ? हाँ तुम हो ही क्या ? जाने कितनों की सोच नहीं सकूँगा, क्योंकि मैं रजना की ऊँचाइयों तक पहुँचने की जब कामना नहीं करता तो फिर उसकी पाताली नीचाइयों में क्यों झाँकू ? मुझे रजना से क्या लेना देना ? मैं आया हूँ, नहीं भी आ सकता था—और एक दिन के कुछ घटों का आना, आना थोड़े ही हुआ करता है।

“मैं कुछ भी नहीं सुनना चाहता, यह मैं कितनी बार कह चुका हूँ रजना।”

“बस ।।”

और उसने कनेर का लम्बा पीला फूल मेरे कुर्ते में खोसते हुए मेरे वाक्य को तेजी से दोहरा दिया।

वह हँस रही है।

“अदर चलो। मैं आज कहूँगी, और तुम सुनोगे। अगर जल्दी न कह सकी तो तुम्हारे प्रति ज्यादाती होगी। इस समय ढाई हो रहा है और आज ही तुम्हें लौटना भी है, मुझे तुम्हें वापस लौटा देना है। तुम्हें लौटाने का काम मेरा है और अपने काम में मुझे तुम कभी भी हीला-हवाला करते हुए न पाओगे, समझे ? चलो भीतर, काफी पानी में भीग लिये हो अब। भीगने की कभी आदत भी तो नहीं होगी ? मुझे तो आदत ही नहीं, नेचर तक बन गयी है। ऐसा क्यों है, कभी मत पूछना। क्योंकि पूछने पर बताना मेरे लिए ही नहीं, नारी मात्र के लिए कठिन है। न कहनेवाला व्यक्ति नारी है और कह देनेवाला पुरुष ।।

कमरे में पहुँचकर मैंने देखा कि धुध ही धुध भरी हुई है। मुझे लग ही नहीं रहा है कि मैं यहाँ कुछ घटे पूर्व ही आया हूँ। मैं यह मानने को कभी तैयार नहीं हो सकूँगा कि इन सब चीजों को आज पहली बार और अंतिम बार के लिए देख रहा हूँ।

बीचोबीच झाड़फानूस जल रहा है। और जिसकी परिछाड़ियाँ दीवारों के शीशों में लकड़क लकड़क कर रही हैं। सामने की दीवार पर एक तैलचित्र बना है जिसमें साँझ की लाली बहुत ही डरावने तरीके पर बनी हुई है। चित्र में अधकार की काली तलवार ऊपर आसमान से टूटती हुई गिर रही है—नीचे धरती पर छोटे-छोटे खूबसूरत फूल खिले हुए हैं, बस ! ! और मेरा मन चीख पड़ने को हुआ कि रजना वे फूल फट जायेंगे ! ! किन्तु मुझे प्रसन्नता है कि मैं चीखा नहीं हूँ। यह मुझ पर तब बहुत ही हँसती, क्योंकि रजना ने इस चित्र को देखा ही नहीं होगा, बल्कि इसे प्यार भी किया होगा। भावों की कुरूपता को चित्रकार ने अभिव्यक्त कर भले ही अच्छा न किया हो, किन्तु रजना ने खरीद कर एक गुस्तर अपराध किया है जिसका निश्चय ही कोई दंड नहीं है।

“क्या देख रहे हो अकलंक ! देखो, अब दूसरी ओर न देखो। मुझे कहना ही होगा। न कहकर मैं अपनी दृष्टि में ही गिर जाऊँगी और कहने पर तुम मुझे नीच, पतिता ही तो समझोगे ? मुझे दूसरा क्या कहता है, इसकी चिन्ता नहीं रही है। डर तो मुझे हमेशा इसका रहा है कि कहीं मे स्वयं को नीच न कह बैठूँ। उस दिन के बारे में मैं सोच नहीं सकती अकलंक ! जब मुझे स्वयं को ऐसा सब कुछ कहना पड़ेगा !”

मैं देख रहा हूँ उसके उभरे वक्षस्थल में साँसों की कई परतें जमा होती जा रही हैं, और कितनी कठिनाता से वह साँस ले रही है। दीवारों पर हरिण और शेरों के सिर निरीह एवं नि सहाय ढँग पर टँगे हुए हैं। इस कमरे के बाहर जीवन बिल्कुल भी बँधा नहीं है। मगर रजना ने ऐसा क्या किया है जो उसे इन दीवारों के बाहर नहीं जाने देता ! वह बिल्कुल उस बावडी की तरह होगयी है जो किसी ज़माने में किसी राजा के द्वारा बहुत ही सुन्दर एवं मोहक पत्थरों की जालियों तथा मेहराबों से सजाकर बनायी गयी थी, किन्तु आज तो उसमें पानी मरकर काई और सड़े पत्तों की सड़ों से सब कुछ मृत लग रहा है—पत्थर की सुंदरता में भय भर गया है। दिन में डर लगता है तो रात को भय के नाखून और कितने काले-काले तथा तेज़ हों जाते होंगे, कह नहीं सकता। मुझे लग रहा है कि अब यहाँ से चल देना चाहिए, किन्तु सामने मेरी ओर आती हुई रजना कितनी सुन्दरी है ! वर्षा की समस्त गुलाबी साँझ का रूप समेटे और सिर पर जैसे इद्रधनुष का मुकुट पहने चली आ रही है—मैं इससे विद्रोह कर सकूँगा ? कोई इससे विद्रोह कर सकता है ? क्या मैं बिना इसके रह सकूँगा ? नहीं, रजना के बिन शेष रहना अब नहीं हो पायेगा, चाहे

वह रहना शाप ही क्यों न हो—रगमय शाप निर्जीव वरदान से श्रेष्ठ है। और मैं यह रजना पर स्पष्ट भी कर दूँगा, चाहे फिर कुछ भी क्यों न हो। रजना मेरे निकट आकर बैठ रही है।

मेरी हथेलियों को अपनी हथेलियों में लेते हुए वह एक बार मेरी आँखों में झाँक चुकी है और अब बोलने की चेष्टा में है। कितने बारीक ओठ, एकदम तराशे हुए, पतले—जिनकी रक्त की लाली मेहदी-सी फूटी पड़ रही है।

“कोई चिन्ता नहीं अकलक ! तुम्हें बाध्य नहीं होने दूँगी। केवल कहना चाहूँगी, इसमें आगे कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, समझ ?”

और उसका वह गौरवान, मेरे वाम कंधे पर एक क्षण के लिए झुक गया—पहली बार लगा कि साँझ होना किसे कहते हैं। जाने क्यों विचारों का व्यतिक्रम इतनी शीघ्रता से अमम्बद्ध रूप में गतिमान है कि मैं किसी भी विचार को रूप एवं अभिव्यक्ति नहीं दे पा रहा हूँ। पूरा कमरा मुझे घूमता सा लग रहा है। वह ‘लेकून्स-कार्ड’ वाली मूर्ति, उस फायर ग्लेस में उठकर बड़ी होती जा रही है, ठीक उसी तरह जिस तरह समुद्र किनारे किसी को एक बद शीशी मिली थी, और उसमें का बद राक्षस फिर किम प्रकार धूँएँ के सहारे पूरे आममान में फेल कर बड़ा होगया था—दार्शनिक और उसके बच्चे तथा उनकी चीखें सब मेरे सामने उस राक्षस की तरह बड़ी, बहुत बड़ी होती जा रही हैं। रजना का मिर मेरे कंधे पर—मेरी कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है, जो समझ पा रहा हूँ वह है कि साँझ होना किसे कहते हैं—किसी का कंधे पर झुका हुआ मिर, साँझ है।

“मुनो, क्या तुम अपनी उँगलियाँ मेरे बालों में नहीं फेर सकते ? तुम नादान हो अकलक ! बिल्कुल बच्चों की तरह तुम कुछ नहीं समझते हाँ, कुछ नहीं समझते।”

और अब मेरी उँगलियाँ उसके घुँघराले बालों में घूम रही हैं, जैसे काले लहराते कँटीले तारों में जिनमें कि बिजली गुजर रही हो। मैंने छू ही नहीं लिया है, बल्कि उन तारों ने मेरी उँगलियों को ठीक वैसे ही घेर लिया है जैसे सोने की पत्ती की तरह दीपशिखा को अघकार चारों ओर से जगली नीग्रो की तरह घेर लेता है—बिजलियों के काले कँटीले तार ! !

“जानने हो अकलक ! सीमाप्रात में जहाँ मैं पैदा हुई थी, वहाँ से हम लोग क्यों चले आये थे ? तुमने तो मुझे लाहौर में ही देखा था।”

अब वह मेरे कुर्ते के बटन से ठीक उसी तरह खेल रही है जिस तरह मेरी बच्ची मुझसे पैमे लेने के लिए मेरी खुशामद करते हुए मेरे कोट या कमीज के बटन से खेलती होनी है। चूड़ियों से भरा गोरा हाथ, मेरे वक्षस्थल के आसमान में मोतिया मेघ की तरह घूम रहा है—एकदम चिकना ! !

“वहाँ सीमाप्रात में मेरे पिता रुपये का लेन-देन करते थे—और बाबा रे बाबा, कितना भयानक होता है वहाँ के लोगों से एक-एक रुया बसूलना !”

और अपनी पलको को ऊँचा करते हुए कितने भोले से देख रही है, जिसमें मैं मान लूँ कि सचमुच ही उन सीमाप्रात के लोगो से रुपया उगाहना या तो अग्रेज बहादुर का ही काम था या फिर रजना के पिता का ।

“पिता जी दिन भर कारतूस की पेटी बाँधे हुए कंधे पर बटुक लटकाये अपनी साडनी (डाची) पर सवार उन ऊँची नीची घाटियो और दरों में चक्कर काटा करते थे । मेरी माता दिन-दिन भर खापा नहीं खाती थी, उन्हें खटका ही लगा रहता था कि पता नहीं किस समय क्या हो जाये ।”

उसकी गरम गरम हथेलियो के नीचे मेरी हथेलियाँ गुमसुम चुपचाप लेटी हुई हैं । वह अपने लम्बे-लम्बे क्यूटैक्स रंगे नाखूनों से कभी-कभी मेरे हाथों पर कुछ लिख भी देती हैं । कभी इन्हीं नाखूनों से आदिमकाल की नारी फाड़ भी डाल सकती थी, पर आज तो ये नाखून नारी की शोभा हैं, बनारसी बाग के शेर की भाँति ही ।

मैं बार-बार ‘हाँ, हूँ’ करता जा रहा हूँ । मानसून के कारण ठंडी हवा पूरे कमरे में भरती जा रही है और झाड़फानूस मद तरीके पर हिल रहा है । इन्हीं परदों के पार स्वस्थ वायु बह रही है और इन रंगीन परदों के भीतर बैठी रजना, अपनी पलको में जाने क्या-क्या कड़वा भरे हुए है । ये रंगीन परदे, बिल्कुल हाथी के दाँतों की तरह धोखा देनेवाले हैं । मैं उसके बालों को कितने पास से देख रहा हूँ । माँग, एकदम बीच में—बालों की लहरे कैसी अलग अलग कर दी गयी है, और मेरा मन सहज चाहने लगा है कि उन लहरों को एक बार ओठों से चूम लूँ । ये बाल मेरी आँखों पर, पलको पर, गालों पर, ओठों पर काली घटा की तरह फैल जाये, बस, फैल जाये ।

“उस गाँव का सरदार एक पठान था—महमूद । और उसका जवान, गोरा चिट्ठा, घोड़ों के से कंधेवाला लड़का था सैयद । जानते हो अकलक । मैं जब तेरह वर्ष की रही हूँगी, वह बहुत धूर धूर कर मुझे देखता था । उसकी वह घने घेरवाली सलवार और लम्बा कुर्ता, जिस पर वह काली जैकट, जिसमें सस्ता हरे सिल्क का एकदम झीना—लाल बूँदकियो भरा रूमाल कंधे के पाम खुँसा रहता था । अपने बड़े से चाकू से हमेशा वह अपने दाँतों में लगा गोश्त कुरेदता रहता था । गजब की तेज धार उसके उस चाकू की हुआ करती थी । अपनी कलमें तक वह उसी से बनाया करता था और गुल्लो के लिए लकड़ी भी वह उसीसे काटा करता था । जब वह अपने घोड़े पर बैठकर रात में पड़ोस के कबीले वालों को लूटने जाता था तब उसकी आँखें कितनी शरारतभरी होती थी कि गाँव की हर एक लड़की उम समय डर जाती थी । सुबह जब बारदात की शोहरत फैल जाया करती थी, और दूसरे कबीलेवाले आकर चिल्लाने लगते थे, तब वह कितना निडर होकर अपने घोड़े की जीन पर निस्पृह बैठा हुआ बासी रोटियों के साथ कच्चा गोश्त चबाता रहता था ।”

रजना ने यह कहते-कहते मेरे दोनों कंधों को झकझोर दिया, जैसे मैं निश्चय ही बात सुनते-सुनते सो गया हूँ और मुझे नहीं सोना चाहिए था ।

“जानते हो अकलक ! वह मुझे अत्यंत प्यार करता था और मैं भी शायद प्यार करती थी। कैसी मूर्ख थी, कि जिस उम्र में लड़कियाँ गुड्डे-गुड्डियों का ब्याह रचाती हैं, मैंने अपना ब्याह उसी सैयद से रचाया।”

मैंने किस बुरी जगह उसे ‘क्या’ कहकर टोका ! मैं जान रहा हूँ कि ऐसी भावुकता मुझमें पहले कभी नहीं रही है, किन्तु आज ही जाने कहाँ से यह आ गयी है ! हो सकता है, शाम तक यह भावुकता न भी रहे, क्योंकि व्यापारियों से मुझे काम पड़ता है। व्यापारी लोग रजना की भाँति कंधे पर सिर रखकर बनियानों के आर्डर नहीं देते हैं। मुझे ठीक तरह याद है कि मेरी पत्नी ने भी कई बार इसी कंधे पर सिर रखा है, किन्तु मेरी भावुकता का सदा यह रूप रहा है कि या तो मैंने उसे खूब कसकर चूम लिया है या फिर हँसकर दूर कर दिया है।

किसी का सिर कंधे पर हो और एक लम्बी कहानी का प्रारंभ आपके कंधे का सहारा लेकर हो जाये, साथ ही आपको इतना भी स्मरण न रहे कि आप बिलकुल अजनबी व्यक्ति हैं, किसी दूसरे के अतिथि होकर आये थे, और आज शाम को आप जा भी रहे हैं—सचमुच ही बात बड़ी अजीब लगती है। अजीब इसलिए नहीं कि स्त्री और पुरुष आज के पहले इस तरह कभी न मिले हो, बल्कि इस तरह की परिस्थितियों में यह सब—और ऐसा सब कुछ !।

“रोको मत अकलक ! जो भी तुम्हें कहना हो वह बाद में कह लेना। कहना न चाहो तो कोई आग्रह भी नहीं है, लिख भेजना,—किन्तु इस वेग को मत रोको। रोकोगे, मैं टूट जाऊँगी, तुम टूट जाओगे इस वेग के सामने। उचित तो यही है कि चुपचाप मुझे कहते रहने दो और तुम मुनते चलो। तो, मैंने सैयद से विवाह किया। उसे मैंने, अपने अदर की प्रथम अछूती नारी के सबसे पहले ताजे कुँआरे फूल जैसे मन से प्यार किया। वह पहली रात मैं कभी नहीं भूल सकती, जिसे सैयद ‘शबे-जश्न’ कहा करता था। मैंने अपने माता-पिता से छुपाकर सैयद से निकाह पढा था। जश्न की रात को हम दोनों ने काफी शराब पी थी और उसने मुझे सिर पर बाँधा जानेवाला बुँदकियो भरा एक रेशमी हरा रूमाल, जिसमें सलमे सितारे भी टँके हुए थे, उपहार में दिया था—शबे-जश्न का उपहार !।”

और वह एकदम झटका देकर खड़ी होगयी। वह हॉप रही है। वह हॉपती हुई सामने की आलमारी की तरफ बढ़ी और तेजी से उसने आलमारी का पल्ला खोला। बहुत सारे कपड़ों के ढेर में से एक हरा रूमाल निकाला। वह चीखती हुई बोली—

“यह है अकलक ! उस सैयद का रूमाल ! शबे-जश्न की सौगात !। मेरी पहली नारी को जो उसके उत्सर्ग में सैयद ने दिया वह है यही रूमाल। उस सैयद का यह प्रतीक है, जिसे मैंने जाने कितना प्यार किया था ! —माँ-बाप से झूठ बोलकर मैं उसके साथ एक साँझ उसके घोड़े पर घेर से भागी। उसने मुझे कहा था कि उसे पेशावर में फौज में काम मिल गया है और हम दोनों वहाँ सुख से रहेंगे। मगर जब वह मुझे लेकर एक पहाड़ी दर्रे में पहुँचा,

उसने साफ साफ मुझे से कहा कि वह मुझे अफगानियों के हाथ बेच चुका है, और सैयद स्त्रियों को बेचने का व्यापार करता है। मैंने उससे कितनी विनती की अकलक ! जानते हो ? नहीं। और किस बात की विनती थी मेरी ? यही कि उसे जो उधार अफगानियों को देना है वह मैं चुका दूँगी, मगर वह अपनी उस बीबी को जिसका कि वह शौहर है, न बेचे। किन्तु उसने बताया कि उसकी और भी चार बीबियाँ हैं, वह पाँचवीं बीबी धर्म की वजह से नहीं रख सकता। और अकलक ! मैंने तब आधी रात में गाफिल सोये हुए सैयद को दूसरे अफगानियों के साथ उसकी ही दुनाली से खत्म कर दिया।”

रजना की आँखों में उस हड्डी के तैलचित्र वाली आँखों की प्रतिच्छाया मुझे लगी। मेरे पास इस बात का निर्णय करने का समय और मन दोनों ही नहीं कि रजना को क्या करना था और जो कुछ किया वह ठीक ही किया।

“सुबह जब मैं घर पहुँची और घरवालों को सारी बातें मालूम हुईं तब मुझे ठीक याद है कि हम लोग कितनी जल्दी वहाँ से भागे थे—क्योंकि सरदार के लडके की कोई हत्या कर दे तो क्या वह बच सकता है ? और मैंने देखा था कि हमारे घोड़ों का पीछा करते हुए सरदार और उसके साथियों ने बहुत कोशिश की थी कि हमें पकड़ सकें। सैयद के पिता की एक गोली मेरे पिता के पाँव में लगी थी और मेरे पिता उस पैर से हमेशा के लिए मजबूर हो गये थे। मेरी माता ने जोर डालकर लाहौर में ही रहने के लिए कहा और तब से हम लोग वहीं रहने लगे थे। मैं तब सचमुच विधवा थी। मेरे विधवा होने की बात ओठों तक भी न आये, यह माता का कड़ा आदेश था। मैं कारण जानती थी और अनागत के बारे में कभी कभी सोचकर सिहर उठती थी। क्योंकि उस उम्र की लड़कियों की भाँति मेरे लिए वह अनागत सुनहला नहीं बल्कि केवल अधिकार से भरा हुआ होता था जो कि मुझे स्कूल में, खेलते समय, पिकनिक में सब जगह खायें जाता था। अकलक ! कहीं, चाय पीयोगे ? थक गये होंगे। मैंने तुम्हें बहुत थका दिया। ऐसा करने का मुझे कभी अधिकार रहा होगा, किन्तु आज तो वह मेरे पास नहीं है। किन्तु तुम चाय पीयोगे ही। बैरा ! बैरा !”

आसमान जो कि थोड़ी देर पहले मेघाच्छन्न था इस समय एकदम साफ, गहरा नीला लग रहा था, जैसे साबुन से धोकर किसी ने आसमान की छत को बादलों की रूई से पोछकर कँसा चमकीला बना दिया है, एकदम नई कच्ची हल्की पीली धूप पेड़ों पर, मकानों पर, गंदे पानी के पाइपों जो कि दीवारों से लगे हुए हैं उन पर, अहातों की मेहदियों की झाड़ियों पर, एक एक फूल पर और लॉन की दूब पर बरस रही है। घरों से निकलकर बच्चे, धुले हाफपैन्ट और सफेद रंगीन कमीजें पहने, फ्रॉक पहने उस सिरे वाले मैदान में खेलने के लिए इकट्ठा हो गये हैं। बरसात में ज़िदगी, घरों में बन्द थी, मगर धूप निकलते ही नये-नये उजले उमदा कपड़ों में ज़िदगी, घरों से बाहर निकल आयी है। बिजली के खम्भों पर लगे सारे पोस्टर गीले हो गये हैं। बिजली के तार में उलटी लटकी

हुई मरी चमगादड़ गीली होकर अब धूप खा रही है । छोटी-छोटी चिड़ियाँ तारो पर एक साथ कतारो में बीसियों की सख्या में बैठी हुई शोर कर रही है । सामने के मकबरे में देखने को गये हुए कई लोग उसके टूटे गुम्बदों में खड़े धूप की ओर मुँह किये हैंस रहे हैं । दूर की सड़क पर किसी सिनेमा के बहुत सारे पोस्टर, रिक्शो पर लगे हुए या लड़के अपने कंधो पर उठाये हुए बैड़ वजाते हुए चले जा रहे हैं । सड़क की आधी जली बीड़ियों को उठाकर धौकनेवाले शैतान लड़के सड़क पर गिरे हुए हैडबिलो को उठा-उठाकर उनकी गोल गोल नलियाँ बनाकर बैड़वालों की नकले करते जा रहे हैं । रजना ने बताया था कि यह जो अशोको से घिरा हुआ अहाता है, प्रान्तीय राज्यपाल के राज-भवन का पिछला भाग है —जहाँ कि उनके अहाते में 'अधिक अन्न उपजाओ आंदोलन' के जमाने में शौकिया गेहूँ बोया गया था और जिसके लिए दो ट्रैक्टर दिन रात काम करते हैं, जहाँ कागजों पर फमले उगा करती है, उन्ही ट्रैक्टरों की आवाजे इस समय आ रही है । 'कॉन्सिल हाउस' का वह ऊँचा गुम्बद इस समय गीला धूप खा रहा है —जहाँ की चारदीवारी में पीली फाइले लाल फीतो में बँधी सड़ रही होगी । आज छुट्टी है और भद्रलोक उस बैंकवाली सड़क पर धुले सफेद कपड़ो में अपने माँचे में ढले परिवार लिये घर से निकल पड़े हैं । इनका परिवार सुखी है, बाजारों की सड़कों के दोनों ओर खड़े हुए आलू-टिकिया बेचनेवालों के डेढ़ दो आने के बिल में । लोगों के कंधों से लड़भिड़कर, या फिर कोई सस्ती सी आइसक्रीम खाकर, किसी सड़-गले सिनेमा के धार्मिक कृष्ण की उछल कूद देखने के लिए ये भेड़ों की तरह सिनेमा-घरों में घुस जायेंगे—बिना सोचे, निरर्थक, और इस तरह पूरी होगी इनकी मध्यमवर्गी उत्सव की भावना । दूसरा दिन—फिर वही आफिस की फाइले, अफसरो की बदमाशियाँ, झिड़कियाँ, सरकारी कमीनापन यहाँ से वहाँ तक, चंद चाँदी के रुपयों में वेश्याओं से भी गया बीता यह मध्य-वर्ग और उससे भी अधिक सडॉध भरा बूर्जुआ-वर्ग, जो एकदम काजी हाउस में बद कर देने के काविल, अपनी मोटरे धुलवा-पुछवाकर पाउडर पोते हुए इस समय घरों से निकलने को है ।

मे खिड़की के पास खड़ा हुआ इतना मारा क्यों सोच गया हूँ, इस पर जब मैं सोचने लगा हूँ तो कारण मेरी समझ में स्पष्ट होगया है कि रजना उधर दूसरे कमरे में कभी की जा चुकी है और मुझे बेलगाम घोड़े की तरह सोचने की छूट मिली हुई है कि मैं खूब सोच डालूँ और अजीब सा सोचकर चारूँ तो दिमाग में भारीपन भी भर सकता हूँ, रोकने के लिए इस समय मेरे पास में कोई नहीं है । मुझे यह मानने के लिए बाध्य होना पड़ता है कि रजना में सभी कुछ 'अति' रूप में है और यही इसे इस घरती के किसी छोर पर भी साधारण बनने नहीं देगा । सुख की बात तो दूर की बात है । मुझे यह मानने में सकोच नहीं है कि रजना के प्रति मैं बहुत ही आकर्षित हूँ, और मैं इस आकर्षण को उचित भी ठहरा सकता हूँ, क्योंकि मेरे पास प्रमाण है । किन्तु रजना से कभी स्पष्ट नहीं कहा कि यदि मैं अकलक नहीं हूँ तो वह मेरे प्रति रुझान रखेगी कि नहीं ? अकलक के कंधों पर सिर रखकर वह कई बार रावी की लहरो पर, कूलो पर बैठी होगी, तभी तो उसने थोड़ी देर

पहले कितने नि सकोच भाव से मेरे कंधे पर सिर झुकाया था। किन्तु अलग से उसके इस व्यक्तित्व में मेरी आवश्यकता है या नहीं, इसका स्पष्टीकरण मैं चाहते हुए नहीं चाहूँगा, क्योंकि वह खतरे से खाली नहीं है, वह सशय की गहराई है। वह कहती है कि मैंने यह नहीं पूछा कि मिस्टर कुलकर्णी कौन हैं ? इस नाम का व्यक्ति हो भी सकता है और नहीं भी। क्योंकि न तो मैंने देखा है और यहाँ भी लोग व्यक्ति की चर्चा भर करते हैं, व्यक्ति को देखा किसी ने नहीं है, ठीक है, वह मिलिट्री में है, मगर इससे क्या ! मिलिट्री में औरो के भी पति हुआ करते हैं, पर रहस्य बनकर तो नहीं न ? तो फिर मिस्टर कुलकर्णी को यह रहस्यमय क्यों बनाये हुए है ?

और सामने का परदा ऊँचा करते हुए रजना बोली—

“आओ अकलक ! इस पीछेवाले बरामदे में चलकर चाय पीयेगे। देखते हो, मिस्टर कुलकर्णी को बागबानी और सब्जियों से कितना प्रेम है !”

कितनी सफाई से समझ में आ जानेवाला झूठ बोलकर भी कोई व्यक्ति चेहरे को कितना गम्भीर बनाये रख सकता है, इसका प्रमाण मेरे साथ चलती हुई यह नारी है। मिस्टर कुलकर्णी जो यहाँ कभी आये भी नहीं है और उनकी प्रशंसा के लिए यहाँ सब्जियाँ उगायी जाती हैं। ये लोग समझते हैं कि सामनेवाला व्यक्ति एकदम मूर्ख है। जी में आये उतना झूठ बोलते चले जाओ, और शायद सोचते हो कि समझ भी जाने दो, सम्भ्यता में कुछ कहना नहीं हो पाता।

“जी हाँ, इसमें क्या शक है।”

“हाँ अकलक ! यहाँ की सब्जियाँ खूब उमदा किस्म की होती हैं, पर ये यूपीयन लोग बिलकुल भी पकाना नहीं जानते। हमारे पजाब में घी-दूध के अलावा ऐसी सब्जियाँ नहीं मिलती। मेरे पति लिखा करते हैं कि उनके महाराष्ट्र में ऐसी सब्जियाँ नहीं होती।

और रजना ने माली के हाथ से खुरपी लेकर शौकिया ढग में छोटी-छोटी नालियाँ बनानी शुरू की।

पश्चिम का आकाश अब धीरे-धीरे गुलाबी रंग से भरता जा रहा है, और साँझ के पतले झीने बादल रंगीन चँवरों की भाँति पेड़ों के ऊपर उड़ रहे हैं। ढेर सारी चिड़ियाँ झुड की झुड में ‘ची-ची’ करके उड़ रही हैं। मुझे मेरे गाँव के पास की साँझ याद आ रही है। इससे भी अधिक जब साँझ हो जायगी तब ऊँची नीची छोटी-छोटी पहाड़ियों से लोग अपने हलो को लेकर लौटेंगे। कच्चे रास्तों की धूल पर हलो के चपटे लकड़ी के घिसटते हुए डंडे चौड़ी मोटी रेखाएँ बना देंगे, वैसे ही जैसे कोई अजगर इधर से गया हो। गाँव के पास के खेतों के करीब के पेड़ों पर चिड़ियाँ मार शोर करती हुई कुछ भी नहीं सुनने देगी और इसी शोर को चीरता हुआ किसी मोर का शब्द सुनायी देगा। जंगलों से लौटे हुए बैल गाँव के पास के छोटों से नाले में ढेर सारा पानी, अपनी काली थूथों को गीला करते हुए पी लेंगे। धीमे-धीमे बहते हुए उस नाले के काले-उजले किन्तु एकदम सतह तक साफ

दिखायी पड़नेवाले पानी की छाती पर छोटे-छोटे पानी पर उड़नेवाले भुनगे, जल पर तेज तेज रेखाएँ बनाते होंगे । नाले के करीब कहीं-कहीं उगी हुई किसी खजूर या सुपारी या फिर नाड पर बया का घोंमला भूरा-भूरा सा एकदम निर्जीव रंग में टंगा हुआ होगा । अचार की छोटी-छोटी झाड़ियों में मकड़ी के सफेद जाले, साँप के बिल, सब वैसे के वैसे अभी तक होंगे । गाँव के करीब के उस शिवाले के भगवे झंडे की छाया लेकर नाले का पानी बराबर बहता होगा । गाड़ियों के ऊँचे नीचे रास्तों में इस समय आने-जानेवाली गाड़ियों में धूल ही धूल भरी होगी । गाँव के पास बने हुए खलिहान गोबर से लिपे-पुते इस पियराती साँझ में खूबसूरत लग रहे होंगे । गाँव के भगियों के वे सूअर अपनी लम्बी-लम्बी थूँथे लिये हुए गाँव के घरों को सूँघते फिर रहे होंगे ।

मैं बहुत बहक गया हूँ, रजना मेरी ओर बराबर घूरती हुई देख रही है । मुझे हल्की झेप का अनुभव हो रहा है कि यह मुझे क्या समझ रही होगी कि यह भी कैसा अतिथि है, आज ही दोपहर आया है और कैसा निश्चिन्त, जैसे जाने कब से रजना के साथ रहता आया है और आज इसके जाने का प्रश्न ही नहीं उठता है, कौन जाने कब तक इसे यहाँ बैठे रहना है ।

“अकलक ! मैं देखती हूँ, उस रूमाल के देखने के बाद तुम्हारे मन में कहीं से भी कोई उत्साह, जिज्ञासा, प्रश्न, तूफान, कुछ नहीं उठा ।”

और वह मेरे सामने की कुर्सी पर बैठ गयी है । साँझाते 'काश' में उसके बाँफकट बालों ने बहुत सारी जगह घेर ली है । ललाती पश्चिम में उसका चेहरा कितना बड़ा होकर उसमें बिछ गया है और उसके कानों की वे बालियाँ क्षितिज में एकदम टंक सी गयी हैं । उसकी गर्दन भर आसमान में है और बाकी फिर तो नीचे से दूर का क्षितिज आ जाता है । मैं एक क्षण के लिए सोच जाना चाहता हूँ कि काश रजना ! तुम ऐसे ही आसमान में घिर जानेवाली नारी होती तो मैं—मैं ही क्या कोई भी तुम्हारी पूजा करता । किन्तु आज, इस आज के बारे में मैं नहीं जानता कि तुम्हें प्यार ही कल्लंगा यदि तुम मेरी चाह की सीमा में आ भी जाओ तो । क्योंकि तुम्हें घृणा करना कदाचित् सरल है, किन्तु तुम्हें चाहने के लिए क्या कुछ न चाहिए ? यही एक प्रश्न अनेक रूप में तुम खड़ा कर रही हो । तुम आसमान में नहीं हो, तुम ठीक कमजोरियों और तथाकथित रूप की उपमाओं से मडित इस सामने की कुर्सी पर बैठी हो । आकाश में साँझ, मात्र लाल होगी, तुम यहाँ पर ठीक सामने की कुर्सी पर बैठी हुई थोड़ी ही देर में चाय पियोगी और अपने जलते कड़बे जीवन की कुछ चिनगारियाँ जो बतानी उचित होगी, बताओगी, शेष सब तुम्हारे मन के तिलिस्म में अनकही बनकर जाने कब तक के लिए दुर्गन्ध देती रहेगी । तुम उस दुर्गन्ध को दूर करने के लिए कि कहीं कोई समझ न जाये, अधिक से अधिक रग-पोतकर छुपाओगी, और एक दिन वह आयेगा रंजना, जब तुम बिना कहे रह नहीं पाओगी किन्तु उस दिन कोई होगा भी सुननेवाला ? यह भी तो तुम्हें सोचना चाहिए । क्योंकि तुम

तो आज तलक 'एक के बाद दूसरा' के क्रम में विश्वास करती आयी हो, किसी कारण से ही—कारण कोई नहीं देखता। किसे इतनी फुर्सत जो तुम्हारे जीवन के बद दरवाजों को खटखटा कर देखने की चेष्टा करे कि तुम क्या हो। तुम तो वह हो जो रंगे पुते हुए सड़क पर हो। घर सबके बद हुआ करते हैं। समाज घर की चौखट नहीं पार करता।

“रजना ! तूफान और उत्साह मैं नहीं जानता, किन्तु प्रश्नहीन नहीं हूँ। पर यह जानता हूँ कि सैयद की रजना ने प्रारम्भ अतिमानव के रूप में किया है और उस अतिमानव.....”

मेरा वाक्य भी उसने पूरा नहीं होने दिया और बड़ी जोरो से टेबल पर झल्लाकर हाथ पटकते हुए उसने बोलना प्रारम्भ किया है—

“फिर वही बात अकलक ! मैंने तुमसे पूछा था कि कोई जिज्ञासा, प्रश्न, तूफान कुछ नहीं उठा ? और तुम मुझे अतिमानव के रूप में समझकर यथार्थ से विलग कर देना चाहते हो। क्या अतिमानव के सुख-दुःख अन्य जनों से भिन्न होते हैं ? क्या जिज्ञासा द्वारा उत्पन्न हुई वेदना, प्रश्नों के अगारे और तूफान के थपेड़े—उस अतिमानव को नहीं छू पाते ? शायद तुम जो कहना चाहते हो वह यह कि अतिमानव सहज तो अन्य जनों की भाँति ही है, पर सहने की पीड़ा, अनुभूति वह अपने में अनुस्यूत कर लेता है। और अपनी अनुभूति को व्यक्तित्व में समाहित कर बिलकुल चट्टान की भाँति निर्मम हो जाता है—हैन ? पर यह तुम्हारा भ्रम है। अतिमानव के अहम् पर चोट करो वह चूर हो जायगा। अकलक ! मैं कुछ नहीं मानती, क्योंकि मैं जिज्ञासा नहीं करती। प्रश्न अब मन में नहीं उठते और तर्कों की बात न चलाओ, क्योंकि मैंने असाधारण अस्वीकृति से अपने निकट इनका अस्तित्व ही नहीं, 'सज्ञा' तक मिटा डाली है। सुनहली धूप, ध्रुव का अडिग तारा, सप्तऋषि का अनादि प्रश्न-चिन्ह, एक क्रम और इस क्रम का भी व्यतिक्रम, यही तो है जिसे तुम सब ज्ञान कहकर अपने अपने 'अहम्' की परिधियाँ खींचकर उसमें अपने को प्रतिष्ठित कर नियन्ता बने हुए हो। समाजहीन इन अतिमानवों की दुर्गन्ध में, देखते नहीं, इतिहास गंधियाता है। तुम कहते हो, प्रश्नहीन नहीं हूँ—मुझसे कैसा प्रश्न तुम्हारा ? मुझसे सत्य, समाज, सत्ता किस सम्बन्ध में प्रश्न करोगे ? नारी के पास सब प्रश्नों का एक ही उत्तर होता है अकलक ! ठोस उत्तर ।। वह है उसका शरीर ।। इस उत्तर के पाते ही तुम प्रश्नहीन हो उठते हो। मिथ्या परिभाषाएँ देकर तुम सब ठग सकते हो—परम्परा की दुहाई देकर, चरित्र के यशः श्लोक उच्चारित करते हुए तुम सब कुछ कर सकते हो, किन्तु हमारे मन की पीड़ा, मर्यान्तक पीड़ा—तुम्हारे सारे विश्वासों का खडन करने के लिए प्रहार है। तुम्हारे इन सब कल्पना-रूपी आदर्शों से ऊँची है वह, अकलक !” क्योंकि हमारे व्यक्तित्व पत्रहीन साईप्रेस की तरह नंगे खड़े पुकारने लगते हैं कि “देखो, हम दिगम्बर हैं !।” पीड़ा हमें मोहहीन कर देती है, यन्त्रणा निर्विकार करती है और सब हमसी सारी केबुल छिन जाती है और हम चिकने बने सरकने लगते हैं। अपने आप का विश्वास आ जाता है। जो हमें कमजोर बनाता है

वह है मृत्यु का भय । हम परम्परा का पालन, नीति की झूठन खाने के लिए दौड़ते हैं क्योंकि हमें अपने आप पर अविश्वास करना सिखाया जाता है, जब कि हम आशा करते हैं कि समार का सब कुछ उचित, अनुचित मात्रा में हमारे पास हमारे बिना चले ही आयेगा । तुम कहोगे कि मैंने जो पाया वह अनोचित्य था, अननुपातिक था । किन्तु यह मैं नहीं जानती क्योंकि जानने की इच्छा ही नहीं है । न मुझे अपेक्षा ही है और न उपेक्षा ही । तटस्थ इसलिए नहीं रही क्योंकि वह जड़ की भावना है । बूढ़ी इसलिए कि कौतूहल मात्र नहीं था इसमें, वरन् स्थैर्य कहीं मुझे मिट्टी न बना दे इसलिए धावमान रही । इसमें मुझे कुछ भी प्राप्त हुआ हो—कड़वा या मीठा—वह मेरा अपना अर्जन था, गुणात्मकता थी, स्वत्व था । अर्जन इसलिए किया कि नारी का शरीर तुम्हारा ऋण है, और ऋण चुकाने में मेरा विश्वास चाहें प्रारम्भ में न रहा हो, असहमति तो कभी नहीं थी ।—जिस समय तुम मुझे पहली बार अन्तारकली के उस मौड़ पर मिले थे अपनी मौसी के साथ, मुझे खूब याद है कि तुम्हारी आँखें देखकर मुझे जानते हो किसकी याद आयी थी ? कह दो नहीं मालूम । कितनी बार तब कहा था, और कितनी बार कहलाना चाहोगे अकलक । वे थी सैयद की आँखें । । वैसी ही तुम्हारी आँखें आज तक उनमें कहीं कोई बदलाव नहीं आया । उन आँखों में केवल एक बात थी और वह थी, मेरे गरीर को चबा जानेवाली तीव्रता, और उसने इसे उस 'शब्दे-जशन' को स्वीकारा भी था ।”

रजना ने अपनी दोनों हथेलियों में अपनी आँखों को ढँक लिया है । इस बार मैंने ही चाय बनाना उचित समझा, क्योंकि रजना अपने आप को स्वस्थ बनाने में लगी हुई थी । मुझे यह सोचकर अपने आप में हल्की घृणा भी हो रही है कि मैं जाने क्या सोचकर रजना पर अविश्वास करने की बात तक मन में ला सका हूँ । छि, छि, हम दूसरे के महज विश्वास में कहे गये यथार्थ्य पर मन ही मन नाक-भौंह मिकोडकर कितने छोटे बन जाया करते हैं । हमसे तो वह कहनेवाला कदाचित् महान हुआ करता है जो सामनेवाले के विश्वास के आधार पर अन्तर्ज्ञान करने में भी हिचक नहीं अनुभव करता । और एक हम है, बिल्कुल सहानुभूतिहीन, साथ ही साहस की कमी में भगपूर दब्बू, डरपोक ।

चाय में चीनी मिलाने हुए, रजना के प्रति मेरा कितना प्रेम उमड़ आया है, यह चीनी के लिए हिलने हुए चम्मच से कोई भी समझ सकता है । क्योंकि इस समय रजना मेरी दया के पात्र में कम बिल्कुल नहीं है । इतनी निमहाय देखकर मेरा मन चीख पड़ने के लिए हो रहा है और मैं ऐतिहासिक किसी अतिमानव पात्र की भाँति दाहिना हाथ थोड़ा ऊँचे उठाकर स्वर्गिक ऊँचाइयों में बोलने के ढग पर कूद सकता हूँ कि “रजना ! मैं जो हूँ तुम्हें किस बात की चिन्ता । । ”—किन्तु मैं अपनी पहुँच की सीमा न जानता हूँ सो नहीं है, और यही विवेक मुझे रोके हुए है, क्योंकि मुझे ठीक दो घंटे बाद की कानपुर की गाड़ी से बनियानों का सौदा ठीक करने के लिए लौट जाना है । मेरा मित्र पुरी क्या समझेगा कि उसके ठीक बगल में रहनेवाली रजना को मैंने किस सीमा तक पाया है और वह कदाचित्

जानना चाहेगा भी नहीं क्योंकि उसे बैंक की डाइरेक्टरी स अवकाश हौ नहीं होगा । अवकाश ऐसे किसी को कभी नहीं हुआ करता , मुझे ही कब मिला है ?

चाय के दो-तीन घूँट पीते हुए रजना के मुँह पर कितनी लम्बी मुस्कान ओठ के एक छोर से दूसरे छोर तक दौड़ गयी है । नारी-सुलभ लज्जा रजना मे मैंने बहुत पायी है जो अच्छी लगती है, विशेषकर उसका दाँतो से अँगली को काटना । पर इस समय वह और अधिक सुन्दर शायद इसलिए भी लग रही है क्योंकि भावो का तूफान एक बार वरस चुका है ।

“अकलक ! जब मुझे यह मालूम हुआ कि तुम अनारकली मे ही अपनी मौसी के सग रहते हो तो मैंने उस दिन के बाद से तुम्हारे मकान को खोज निकालने की कितनी चेष्टा की थी, शायद तब तुम नहीं जान सके थे । लेकिन जब वह चेष्टा मैंने बतायी थी तब दरिया के किनारे बैठे तुम और मैं अखरोट खाते हुए कितना हँसे थे कि पेट मे दर्द तक हो आया था ।”

मैं जानता हूँ कि मैंने अखरोट कभी नहीं खाये हैं, पर मैं यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि मेरी वह कौन सी मौसी थी जो अनारकली मे रहने गयी थी और मुझे भी तब जाकर वहाँ रहना पडा था जिसके कारण लाहौर जैसी जगह मे फिर अखरोट भी खाने पडे । ओफ रजना ! मुझे कितनी सहानुभूति है तुमसे । तुम किस सीमा तक, किस अकलक के स्थान पर मुझे समझ रही हो, तुम क्यों नहीं मानती कि मैं अकलक नहीं, और तुम्हारे साथ कभी अखरोट नहीं खाये है । मगर वह बोल रही है—

“जानते हो उन दिनों मैंने दो आदमियों को एक साथ चाहा, हालाँकि उन दिनों तुम पर भी यह अभिव्यक्त नहीं होने दिया, किन्तु आज जब कि तुम इस सीमा तक दूर जा चुके हो कि जैसे हम और तुम कभी मिले ही नहीं थे और यदि मिले भी हो तो मुझे याद होने से ही क्या होता है, तुम तो बिल्कुल ही भूल चुके हो । पुरुष, समय का व्यवधान पडने पर, देखा गया है कि दुष्यत बन जाने मे ही सारा कौशल समझता है । मैं कालिदास की प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकती, जिसने पुरुष मात्र का प्रतीक लम्पट राजा के रूप मे चुना, कला के लिए उसने उस लम्पटता को धो डालने के उपाय क्यों न खोज निकाले हो, और फिर अकलक ! उपाय कौन नहीं खोज निकालता ? वह जो दूसरा व्यक्ति था, वह टेनिस का बहुत अच्छा खिलाडी था । मैंने उसे कालेज-ग्राउन्ड पर पहली बार देखा था और यह नहीं हुआ कि देखकर एकदम मोह होगया हो । नहीं, मुझे उसमे आकर्षण खोज-खोजकर बिठलाने पडे । किन्तु मैं भ्रमजबूर थी, मन किसी को बिना चाहे अब नहीं रह सकता था । तुम आये अवश्य, किन्तु उस समय तक मैं टेनिसवाले उस नदलाल को चाह की सीमा मे ला चुकी थी । वह नन्दलाल तो मुझे पाकर जैसे निहाल हो उठा । बिना मेरे वह कोई मैच नहीं खेल सकता था । खेलता और जीतता था वह अपनी मेहनन से, और शोहरत मेरी होती थी । रावी के किनारे कितनी बार उस मूर्ख ने मेरी कसमे खायी

थी। मैं उसे मात्र चाहती थी और वह चाहकर बहुत कुछ पाना चाहता था, जब कि मैं बिना पाने की इच्छा किये हुए ही चाहने का निश्चय किये हुए थी। क्योंकि एक बार बल्कि पहली बार का पाना मुझे जब आज तक गरम सलाखों की तरह याद है, तब तुम आये। नन्दलाल दूर होते हुए क्षितिज की तरह तब लगा। किन्तु अकलक! नन्दलाल प्रत्येक क्षण मेरे लिए अपनी अनिवार्यता सिद्ध करना चाह रहा था और मैं अकलक के जीवन में अपनी आवश्यकता सिद्ध करने पर लगी हुई थी। तुम नन्दलाल को कदाचित् भूल गये होगे, और उचित भी है, क्योंकि बिगत को न भूलनेवाला या तो पागल हो जाता है या फिर आत्महत्या कर लेता है। मैंने अपने साथ यह दोनों ही किया है, तभी तो न मैं पूरी पागल ही हुई हूँ और न आत्महत्या की तरह अपने को सबसे विलग ही कर सकी जीवन भर के लिए। सबकी सहानुभूतियों से दूर, उपेक्षा और घृणा की पात्र। किन्तु मैं दूसरे के भावों पर रोक नहीं लगा सकती, वे सोचे जो भी मन में आये। मेरे पति कुलकर्णी हैं, उन्हें मुझसे कोई भी शिकायत नहीं, किन्तु हम साथ नहीं रह सकते। मैं यह उनसे कह चुकी हूँ कि किसी भी सीमा तक मुझे झुकना पड़े, मैं झुकूँगी, क्योंकि मुझे पत्नी कहलाना जरूरी है। क्यों मैं ऐसा चाहती हूँ, यह कहीं मत पूछ बैठना अकलक! क्योंकि यही तो रजना है। ओर सब कुछ दे सकती हूँ किन्तु रजना की अब ओर दे सकने की सामर्थ्य एवं शक्ति स्वयं रजना में भी नहीं है। यही तो वह बात है अकलक! जो मेरे पति नहीं समझ पाते हैं। मेरे पति ही क्या, कोई भी नहीं। शायद अकेले सैयद को ही मैंने पूरी तरह रजना सौंपी थी। शायद नहीं, नारी केवल एक ही पुरुष को सब कुछ दे पाती है। बार बार उससे आशा करोगे तो, विश्वास रखो, वह जुठलाहट से अधिक कुछ भी नहीं होगा। पहला पुरुष, अच्छा हो या बुरा, सब कुछ ले सकता है, किन्तु बाद में तो वह दया, करुणा या कोई एक चीज ही दे पाती है। तुम उसका शरीर पा जाते हो तो समझते हो कि उसका मन भी ठीक उसी तरह पा गये जैसे आठ रुपये में एक मुर्गी खरीद ली है—जो तुम्हें अडे भी देगी ओर वक्त पड़ने पर गोश्त भी। अडे या गोश्त जैसी कहीं भी कोई चीज नारी का मन या सचमुच की नारी नहीं हुआ करती। क्योंकि तुम सच मानो कि रजना के पास वह नारी जो मैंने सैयद को उस जन्म की रात को दी थी होती, तो मैं तुम्हें उस नियम में अपवाद करके भी दे डालती। किन्तु हुआ क्या, रजना की मात्र लोथ की दुर्दशा हुई। तुम सच मानो मुझे अपने से घिन होगयी। अपने ये लहराते हुए बाल काटने लगे जिनके कारण मैं अपने कालेज में प्रसिद्ध थी। नारी के व्यक्तित्व का बाहरी रूप तो कभी भी, कहीं भी मिल सकता है। तुमने देखा होगा, हर शहर में तरकारियों के झोलभाव पर कोठों पर शरीर, गोभियों के फूल की तरह, सजाये जाते हैं। कदाचित् नन्दलाल को यह मालूम नहीं था और अगर होता भी तो पाप करने के लिए तो बहुत ही अधिक साहस चाहिए—पैसा देने के लिए साहस नहीं, बल्कि पैसा छीनने के लिए हाथों में बल की आवश्यकता है। तुम कहोगे कि मैं इसे पाप कह रही हूँ—किसी चीज की व्याख्या करो तुम, मैं बात करती हूँ, व्याख्या नहीं।

और पाप इसीलिए कह रही हूँ क्योंकि आज तक ऐसी ही भाषा पढ़ी है । किन्तु फिर एक बात कहे देती हूँ कि अकलक ! दयावश छि छि न कर बैठना, क्योंकि जो मुझे सबसे अधिक खलती है वह है दया और सहानुभूति ! ”

मैं देख रहा हूँ कि आसमान एकदम अँगीठी की आँच की तरह लाल होकर सुलग रहा है । कितना गरम होगया होगा आसमान ! ! अब बहुत दूर गये बड़े-बड़े पछी भी लौटने लगे हैं । हवा का चलना एकदम बद है । यूकेलिप्टिस के सफेद तने भूरी धरती पर ऊपर से रख दिये गये हो, ऐसे लग रहे हैं । आस्ट्रेलिया निवासी ऊँचे हुआ करते हैं, इसके प्रमाण में शुतुर्भुग और ये यूकेलिप्टिस मुझे याद आ रहे हैं । उधर पुरी की तरफ के बगीचे में नरगिस ज्यादा सख्या में फूली हुई है । क्यारियो के आसपास कितने खूबसूरत तरीके से माली पालियाँ बनाता जा रहा है, जिसमें से छोटा-छोटा पानी खूबसूरती से बहता हुआ आये और गुलाब, नरगिस, चम्पा आदि बनकर मालिको को रंग और गंध से प्रसन्न कर दे । पहले पानी, फिर फूल ! ! मुझे नरगिस और गुलाब के रंग और गंध आकर्षित करने लगे हैं ।

रजना कहती है कि उसे दया और सहानुभूति की अपेक्षा ही नहीं बल्कि उसे इनसे चिढ़ है । वह शायद इतनी कड़वाहट लिये ज़िदगी जीती चली आयी है कि कोई उसकी और उँगली से टोक दे तो वह झल्ला उठेगी । उसे साथ ही कितना दर्प भी है उस सब पर जो अनागत से वर्तमान और वर्तमान से विगत बनकर हमेशा के लिए बर्फ की तरह जमकर बैठ गया है और पीछे खसकने का नाम ही नहीं लेता । सैयद ने उसके अंदर की नारी के टुकड़े-टुकड़े करके हमेशा के लिए कुरूप कर दिया । रजना कहती है कि वह लाचार थी अपने मन से । कदाचित् सहज है, मैं मान सकता हूँ कि क्योंकि पढा है ऐसा, किन्तु व्यवहार में ऐसा देखने और सुनने को मिले तो मेरी आँखें ज़रूर ही फट जायेगी । किन्तु यह भी मात्र धारणा है, क्योंकि ऐसा सब कुछ करने और कहनेवाले भी तो मेरी ही तरह के हाड-मांस के हुआ करते हैं । किन्तु कोई ऐसा अपना मन कैसे बना लेता है ?

“तुम नहीं जानते अकलक ! कदाचित् तुम यह सोच रहे होगे कि रजना के मन में सहज दिखायी न पड़ने वाली खोट कब और कहाँ से आयी । मुझे फ्रिटियर वाले दिन याद आते हैं । सैयद बड़ा शौकीन तबियत का व्यक्ति था । वह अक्सर पेशावर, क्वेटा और कभी-कभी सिंध हैदराबाद या नीचे लाहौर कराँची तक धावा मारता था । जब वह शहर से लौटकर आता था तो सदा फिरगी औरतो की तस्वीरे और जो अधिकतर अधनगी औरतो की ही हुआ करती थी, ढेर सारी लाया करता था । कहा करता था कि रजना ! आओ चलो तुम मेरे साथ और चलकर देखो ज़िदगी कितनी खूबसूरत चीज है । व्यर्थ मैं यहाँ दर्रों में पड़े-भड़े सड़ते हैं हम । मैं उन तस्वीरो की तरह अपने भी केश सँवारती थी । एकान्त में फोटोवाली औरतो की तरह मैं भी अपनी टाँगे और जाँघें खोलकर चलने की चेष्टाएँ करती थी । पहले तो मुझे खुद शर्म लगती थी किन्तु बाद में मुझे भी आदत होगयी

थी—कैसी चिकनी-चिकनी गोरी जाँघे ! सैयद का हाथ जब बहुत ही मुलामियत से मेरी जाँघों और मेरी कमर के पास फिरता था तब मुझे हाथी दाँत के चिकनेपन की याद आ जाती थी। मुझे सैयद के गोरे चिट्ठे जिस्म से तब और आज तक अकलक ! कितनी मुहब्बत है यह मैं कह नहीं सकूँगी। मैंने सैयद से कई बार कहा कि आओ हम लोग काबुल भाग चले। मैं घटो बर्फ की घाटियों की ओर देखते हुए सोचा करती थी कि ऐसा कोई दर्जी मुझे मिल जाता जो इन तस्वीरो में पहने हुए कपड़ों की तरह मुझे भी कपड़े बना देता तो मैं भी महसूस करती कि किसी फिरगी में से कम थोड़े ही हूँ ! जब सैयद अपनी दोनों हथेलियों के बीच मेरा मुँह दाबकर मेरी आँखों में झाँकने लगता था तब लगता था खूब सारी बर्फ की नरगिस आसमान से झर रही है और मेरा मन किसी ठडी घाटी की तरह एकदम ठंडा होगया है। मुझे लगता था कि मैं सैयद के साथ एक दिन कंधे पर दुनाली टाँगे फिरगियों के देश में इन दरों से होकर जाऊँगी और देखूँगी कि फोटो की तरह सचमुच ही उनकी आँखें नीली होती हैं ! मुझे जब कभी मेरी माता तरह-तरह के बाल बनाये हुए देखती थी तो कहती थी कि 'यह तुझे क्या हुआ है राज ! तस्वीरवाली औरतो की तरह क्यों बाल बनाती है ?' और मैं किसी छोटी पहाड़ी पर चाँदनी रात में बैठकर सोचती कि कहीं से कोई ऐसा आ जाता जिसकी मोटी-मोटी मासल बाँहों में अपने को एकदम ढीला छोड़कर बहुत प्रसन्न होने पाती। वह मुझे इतने पैसे, इतने बड़े महल और इतने नौकरो से घेर देता कि किसी सरदार को भी देखने को नसीब न होता। तब बग़धी में सवार होकर घूमती, प्रतिफल में मैं उसे अपने तन और मन का एक-एक रेशा तक दे डालती—फिर वह चाहे देना दिन में कितनी ही बार क्यों न हुआ करता—अकलक ! तुम कहोगे कि मैं पागल थी, है न ? और आज कदाचित् मैं भी यही कहूँगी, क्योंकि ऐसा कहा जाता है। लाहौर की सड़कों पर आने पर धीरे धीरे मुझे स्पष्ट होगया कि तस्वीरों-वाली जिन्दगी न तो कभी किसी ने जी है और और न रजना स्वयं ही जी सकेगी। सैयद ने जो यन्त्रणा मुझे दी, वह मैं क्या सहज भूल सकूँगी हूँ ? जब हम घोड़ों पर सवार थे काबुल जाने के लिए, तब मेरा मन कितना प्रसन्न था। मैं प्रत्येक क्षण सोचती जा रही थी कि मेरे स्वप्न की हर चीज मेरे घोड़े की टाप के साथ कितने निकट, निकटतर होती जा रही है। पूरे रास्ते भर सैयद को चुप देख कई बार मैंने उसकी चुपपी पर टोका भी, किन्तु वह 'कुछ नहीं रजना।' कहकर चारों ओर शक्ति होकर देखता चला जा रहा था। अरब के रेगिस्तान में, सुना था, ऐसे ही घूमते घूमते लोगबाग बादशाह और मलिका तक हो जाते हैं। और मुझे लग रहा था कि लाखों लोग सैयद और मेरे स्वागत में खड़े हैं। मैं मलिका थी और दूर-दूर तक भूरी छितरी सुनसान दिखायी पड़नेवाली घरती मेरी मिलकियत सी लग रही थी। मैं तस्वीर की ज़िदगी सैयद के साथ जी रही हूँ और तभी कहीं से एक गोली सन करती हुई हम लोगों के पास स निकल गयी। ईद के दूसरे दिन की बात थी वह। चाँद आसमान में टेढ़ा होकर निकला था। गोली की आवाज पर सैयद के चेहरे पर तब मैंने पहली बार भय की छाया देखी थी। हमारे

घोड़े हिनहिना रहे थे, और मैं तब छुहारा खाती चली जा रही थी। सैयद की बन्दूक उसके दोनों हाथों में घोड़े पर थी। उसने जिधर से गोली आयी थी अपनी बन्दूक का निशाना साधकर एक गोली दागी। सुनसान धरती पर वह गोली की आवाज 'साँय-साँय' करती हुई हजारों मील तक दौड़ गयी होगी, यह मेरा अनुमान था। सामने से बहुत दूर पर कुछ गोलियों की चमक दिखायी दी और 'पिट्-पिट्' "

"चलो रजना, हमें तेजी से घोड़े बढ़ाने चाहिए। शायद ये अफगानी हैं, फिर चाँद थोड़ी देर में डूब जायेगा, तब हमें रास्ता नहीं मिलेगा।"

"मगर मैं तुम्हें झेलम के किनारों तक तो काली रातों में भी पहुँचा सकती हूँ, मेरा चप्पा-चप्पा देखा हुआ, जाना-पहचाना है।"

"मगर हमारे घोड़े तब तक ऊँची-नीची पहाड़ियों पर सरपट दौड़ रहे थे। मैं समझ नहीं पा रही थी कि हम झेलम की तरफ न जाकर उल्टे बड़े-बड़े दरों में भरी घाटियों की तरफ क्यों बढ़ते जा रहे हैं। . . . चाद डूब गया था, नक्षत्रों की मदी भीगी रोशनी आसमान के काले जगलों में से आ रही थी। अब हम दरों में से बहुत धीमे-धीमे साँस राक हुए कदम-कदम पर किसी गोली, किसी हमले की उम्मीद कर रहे थे। मैं सैयद को समझ नहीं पा रही थी। घोड़ों के पैर ऊँची-नीची जमीन पर बार-बार फिसले पड़ते थे। बायें हाथ पर बहुत नीचे खड़्ड दिखायी पड़ रहा था जो कि जरूर ही इस दरें का रास्ता होगा। जब दरें का रास्ता इतने पास में ही है फिर सैयद क्यों इस बीहड़ रास्ते पर होकर चल रहा है? दोनों तरफ इतने ऊँचे पहाड़ थे कि ऊपर का आसमान अब मात्र एक काले कपड़े की चिन्दी सा लग रहा था। किसी भी क्षण घोड़े ठोकर खाकर हजारों फीट नीचे गिरकर जान दे सकते हैं और ले भी सकते हैं। अँधेरे में सैयद की शक्ल नहीं दिखायी पड़ रही थी किन्तु मैं अनुभव कर रही थी कि सैयद बहुत डरा हुआ है और किसी भारी खतरे की वह उम्मीद कर रहा है जिसके बारे में वह कुछ भर ही जानता है, बाकी का उसे खुद भी पता नहीं। मैं साफ समझ रही थी कि दरों में इस तरह इन काली रातों में आकर मैंने अच्छा ही नहीं किया बल्कि भारी भूल की। सामने का रास्ता तो फिर भी कुछ साफ दिखलायी दे रहा था। किन्तु पीठ पीछे का रास्ता तो अधिकार का गट्ठर सा लग रहा था जिसे रात का ईरानी जैसे अपनी पीठ पर लादे हुए दरों में से चला जा रहा है और जिस गट्ठर में बहुत किस्म के चाकू-छुरियाँ होगी जो छूते ही आँत बाहर निकाल सकती हैं, और सारे शरीर में एक बारीक फुरेरी छा गयी।

सैयद ने बहुत ही फुसफुसाते हुए कहा—

"रजना! तुम यहाँ खड़ी रहो और मेरा घोड़ा भी सम्हाले रहना। मैं कोई दो फलों तक देखे आता हूँ कि रास्ता साफ है या नहीं। यदि डर मालूम हो रहा हो तो लो यह मेरा पिस्तौल, क्योंकि कबालियों की आमद-रफ्त इधर से हुआ करती है।"

"मैं सैयद से पूछना चाह रही थी कि आखिर हम लोग तो पेशावर जा रहे थे, शहर

की ओर जा रहे थे और यहाँ उल्टे किधर और क्यों जा रहे हैं ? मगर मुझे लगा कि सैयद से ऐसा पूछकर मैं अच्छा नहीं करूँगी। क्योंकि वह मुझे क्या समझेगा कि जब मैं सैयद के साथ कहीं भी जाने को तैयार हूँ तो फिर इन दरों और काली रातों का सवाल ही कहाँ उठता है ! वह अपनी पिस्तौल देकर ओर अपने घोड़े को वहीं छोड़कर धीमे-धीमे अधिकार में खो गया।

“एक क्षण को मेरा मन काँप गया। जानते हो अकलक ! मैं तब मुश्किल से तेरह चौदह की रही हूँगी। मुझे उस समय केवल माता और पिता याद आ रहे थे। उस शाम मैं बिना किसी से कुछ कहे ही, वकरियों का दूध निकालकर, “हमीदा के घर से आती हूँ” कहकर घर से चली थी। सैयद तीन दिन पहले से घर से गायब था। सैयद की बहन हमीदा गाकर कुरान इतना मीठा सुनाती थी कि आसपास तक उसकी प्रसिद्धि थी। हम लोगो के घरों में कोई खास दूरी तो नहीं थी, पर बीच में एक फर्लांग का सुनसान जरूर पड़ता था। हमीदा से मिलकर जब लौटी तभी रास्ते में दो घोड़े लिये सैयद मुझे मिला और सोचने का वक्त भी दिये बिना मुझे तय करना पड़ा, और हम लोग कितनी सावधानी के साथ भागे थे। पिता और माता जाने क्या सोच रहे होंगे ! शायद कहर ही होगया होगा। सैयद का अब्बा महमूद और मेरे पिता जरूर ही घोड़ों पर सवार होकर अडोस-पडोस के कबीलेवालों के पास गये होंगे। उन्हें मपना भी नहीं आ सकता है कि सैयद के साथ इन काली घाटियों में मैं अकेली आयी हूँ और मेरा मन यह सोचकर रूआँसा हो उठा था अकलक कि किसी की गोली मुझे आकर लग सकती है। कोई दो अफगानी मुझे आकर पकड़ सकते हैं और तब मुझे वे लोग मेरी मुश्के बाँधकर काबुल में बेचने के लिए ले जा सकते हैं और तब मैं तस्वीरो की मलिका की तरह न होकर खरीदी गयी गुलाम लोडियों की ज़िदगी बसर करूँगी—और मेरा मन चीखने को हो रहा था। तभी सैयद हाँपता हुआ शका सा और शायद पसीने से चूर, लौटा। हम लोग अब सम्हल कर नीचे दर्रे के रास्ते की ओर उतरने लगे।”

“सैयद ! हम लोग कहाँ जा रहे हैं ?” उसने दूसरी तरफ मुँह किये जवाब दिया— वह खुद ज्यादा नहीं जानता। सैयद ने एकाएक इस तरह हो जाने का मतलब मैं समझ नहीं पा रही थी।

“थोड़ी ही देर बाद हम लोग दर्रे में उतरकर चल रहे थे। हमारे ठीक सामने ध्रुव नक्षत्र दिख रहा था और मुझे लगा कि शायद हम खैबर या कोई वैसा ही दर्रा जरूर पार कर रहे हैं, मगर क्यों ? और तभी तेज़ टाँच की रोशनी अधिकार में से चमक पड़ी—और कड़कती आवाज़ भी—

“सैयद ! घोड़े वहीं छोड़ दो और ऊपर चले आओ !”

“मुझे साफ होगया कि हम लोग जरूर ही या तो कबालियों या फिर बलूचियों या अफगानियों के शिकारे में फँस गये हैं। शिज समय हम लोग उन लोगो के बीच पहुँचे,

उनके साफो के कुल्ले बता रहे थे कि वे काबुली हैं।

“जिस समय सैयद ने कहा कि मुझे इन काबुलियों के साथ जाना होगा क्योंकि उमे इन लोगो के पाँच सौ रुपये देने हैं, ये लोग सैयद से रुपया नहीं लेंगे अगर ये रजना को पा जाते हैं तो—मेरा सिर धूम गया, मैं पागल हो उठी। मैं चिल्ला रही थी—

“सैयद ! मैं तेरी बीबी हूँ—दुनिया का कोई खाविन्द अपनी बीबी के साथ इस तरह का सलूक नहीं करता सैयद ।”

“वह तब धर्म की आड़ लेकर कहने लगा कि वह चार बीबी से ज्यादा नहीं रख सकता है। मैं उसके पैरो पड़ी, मगर अफसोस अकलक ! उस सैयद को पता नहीं क्या हो गया था। मैंने रुपये का प्रबन्ध भी कर देने को कहा मगर उसका उन काबुलियों के साथ सोदा पहले ही तय हो चुका था। मुझे उन्होंने सुबह होने तक के लिए घोड़े की पीठ से बांध दिया और वे लोग सभी शराब पीने में लग गये। मेरे सामने कोई रास्ता नहीं था। वे लोग शराब में औंधे पड़े हुए खुरटि भर रहे थे। मैंने किस तरह अपने दाँतो से उस रस्सी को काटा यह कोई नहीं जान पायेगा—मेरा एक एक दाँत टूटता जा रहा था और रस्सी कटती चली जा रही थी। आखिरी रात शुरू होना ही चाह रही थी और मैं जान रही थी अगर थोड़ी सी भी देर हो जायगी तो फिर हमेशा—हमेशा के लिए रजना डूब जायगी। सामने अनन्त यातना और यन्त्रणा, गरम-गरम सलाखों की तरह लाल-लाल आँखें फाड़े हुए दिखलायी दे रही थी। मेरे सब दाँत टूट चुके थे। मुँह में खून ही खून भरा हुआ था, किन्तु मैंने रस्सियाँ काट डाली थी, और उन तीनों काबुलियों तथा सैयद को दो बार में खत्म किया। गोलियों की आवाज नीचे के दरों ने भी सुनी थी, इसके प्रमाण में प्रतिध्वनि मैंने भी सुनी थी। अकलक ! उन कराहों के बीच सैयद की डरी हुई चीख मैंने सुनी। मैं टूटी हुई खजूर की तरह कंधे पर दुनाली टाँगे अपने घोड़े पर लोटी। मैं पागल हो रही थी, इस ख्याल से कि उसके और भी बीबियाँ हैं और कोई शौहर पैसे की खातिर बीबी भी बेच सकता है।”

चाय का दूसरा कप अपने आप रजना ने कितने उदास चेहरे से अपने कप में केतली से उँडोला है यह मुझे छुपा नहीं है। मुझे रजना, प्रत्येक घटना के साथ अपनी मीनारी ऊँचाइयों में महान लग रही है तथा साथ ही उसके पैर दूसरी घटनाओं के कीचड़ में कैसे बदसूरती के साथ सने हुए दिखायी दे रहे हैं। यूकेलिप्टिस की लम्बी-लम्बी पत्तियों और शाखों के साथ ढेर की ढेर चिड़ियाँ खेल रही हैं। लोहार की भट्टी की तरह आसमान में लाली कही से भी कम नहीं हुई है, और मैं हडबडाकर अपनी घड़ी देखना चाह रहा हूँ क्योंकि मेरा विश्वास है कि पाँच से ज्यादा ही हुए होंगे और मुझे साढ़े पाँच तक जरूर चल देना है। अपने जाने की बात पर पहली बार मेरा मन कडवा हो रहा है। किन्तु जब मैंने घड़ी देखी और देखा कि अभी ज़ार ही हुए हैं तो मेरा मन कितना प्रसन्न और जोश में था, इसका सबूत यही दे सकता हूँ कि आवेश में आकर मैंने एक घूँट में ही चाय का पूरा कप

खत्म कर दिया, और घूंट को गले के नीचे उतारते वक़्त लगा कि मेरे मुँह, आँख, नाक, कान, नसों सबमे सिर्फ हल्की गरम-गरम दार्जिलिंग की चाय भर गयी है और मैं अनुभव कर रहा हूँ कि प्रसन्नता मेरी आँखें अवश्य ही छोटी होगयी होगी और धुली हुई उजली सीपो की तरह उनमे चमक भी आ गयी होगी, जिसमे यह सामन का लॉन, पेड़, फूल, सब्जियाँ, आसमान और सामने बैठी हुई रजना, उसके बालों की एक-एक लहर, गोल आँखों मे दिखायी पड़ रही होगी। और मैं एक क्षण को चाहने लगा कि काश मैं अपनी आँखों मे रजना का वह सब कुछ देख पाता जो सैयद के साथ उस तूफानी रात मे बीता है। रजना मेरी आँखों मे दिखायी पड़ रही होगी, इस विचार से ही मैं उत्साह से भर गया हूँ। मुझे डर है कहीं जोश मे केतली से गिरती हुई चाय से मैं टेबिल क्लॉथ न खराब कर दूँ और वही रजना मुझे फिर फूहड़ समझने लगे। मैं सब सहन कर सकता हूँ किन्तु किसी स्त्री द्वारा फूहड़ समझा जाना नहीं। विशेषकर उसके द्वारा तो नहीं ही जो मुझे एक प्रेमी की तरह मानकर अपने जीवन भर की सारी अनकहनी बातें कहने पर तुली बैठी हो।

माली अभी-अभी सलाम करके गया है, कदाचित् वह बाहर का दरवाजा भी बंद कर चुका होगा। कमरे के अंदर की वे बारह रोगनियाँ अभी भी जल रही होगी। उस चित्रवाले अफ्रीकी का चेहरा केसा फोलाद की तरह निर्जीव और दरियाई घोड़े की भाँति खूँखार है। मेरा मन फिर उदास हो रहा है। मैं हँसना चाह रहा हूँ जिससे यह प्रकट हो कि रजना मैं तुम्हारे निकट बैठकर सदा ही हँस सकता हूँ, तुम कितनी ही बेसी कहानियाँ क्यों न सुनाओ।

“अकलक ! पता नहीं क्यों तुम्हें देखकर विगत का एक-एक पृष्ठ, एक-एक अक्षर उसका इतना स्पष्ट होता जा रहा है कि बस ! कहते हैं मरने के पूर्व स्मृति बहुत तेज हो जाया करती है। मैं जानती हूँ कि आज मेरी मृत्यु नहीं आ रही है, किन्तु स्मृति फिर भी जाने क्यों तेज होगयी है।

“मैं जानती हूँ कि तुम्हीं एकमात्र मुझे ऐसे मिले थे जो मेरे सामने नहीं झुके, बरना सब मेरे सामने झुके और इसीलिए मैंने किसी के साथ सधि नहीं की। सधि की थी तो दो व्यक्तियों से ही, पहले सैयद और दूसरे तुम... और वह वाननिकोलस तो...”

और वह पागलो की भाँति हँसने लगी है।

“चलो अकलक ! तुम्हें गान सुनाऊँ। जानते हो, पियानो बजाने के लिए जब मैं वाननिकोलस के साथ थी तो आम्स्टर्डम मे प्रसिद्ध हो चली थी। यहाँ भी मैंने एक के लिए आँडर दिया है पर नहीं जानती कि कब आयेगा। अच्छा रुको, मैं बेला लाती हूँ और फिर तुम्हें कुछ बजाकर सुनाऊँगी। जानती हूँ यह सब सुनते-सुनते तुम्हारी कनपटियाँ दर्द करने लगी होगी, किन्तु अकलक मैं आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा मे थी कि तुम एक बार सब सुन लेते, मात्र सुन भर लेते। मैं इससे अधिक की अपेक्षा भी नहीं करती। मैंने कुलकर्णी से क्या चाहा था ? यही कि वह एक बार सुन भर ले। परन्तु सुनने के लिए

मनुष्य को पत्थर होना पड़ता है उतनी देर तक के लिए। तभी तो अकलक ! देवता लोग सुनते समय पत्थर हो जाया करते हैं। तुम पूछोगे कि फिर देवता देवता क्यों नहीं हो पाते, पत्थर ही क्यों रह जाते हैं ? तो जानते हो मेरा क्या उत्तर होगा ? यही कि दिन भर लोग सुनाने के लिए पहुँच जाते हैं और बेचारे देवता कभी भी पत्थर से अलग नहीं हो पाते। और मेरा विचार है कि अब तो देवता भी भूल गये होंगे कि वे पत्थर के नहीं बल्कि और किसी चीज के भी बने हुए थे। इसीलिए ऐसा व्यक्ति चाहती थी कि सुनते समय वह पत्थर ज़रूर बन जाये किन्तु उसके बाद आदमियों की भाँति बोले अवश्य। इसीलिए मैं किसी की पूजा आज तक न कर पायी, क्योंकि मुझे आदमी की आवश्यकता थी।”

रजना बेला लाने चली गयी है और मैं चाह रहा हूँ कि उठकर अब स्टेशन पहुँच जाऊँ। क्योंकि जब पूरी तरह रजना को मालूम होगा कि मैं अकलक वास्तव में नहीं हूँ तब उसकी प्रतिक्रिया किस सीमा की होगी, यह मैं भलीभाँति सोच सकता हूँ। स्टेशन पहुँच कर सोचूँगा कि किसी भी गाड़ी से लखनऊ छोड़ दूँ, क्योंकि इस लखनऊ में मुझे अभी और भी सुनाने की इच्छा रखनेवाला व्यक्ति है। जो कुछ सुना, क्या वह मुझ जैसे साधारण जीवन वितानेवाले के लिए कम है ? क्या मैं कभी सोच सकता हूँ कि मैं इनने ऊहापोहों के बीच में से गुजरकर, जी कर और आज फिर इस तरह किसी अजनबी के सामने बेला उठाकर बिना किसी सशय के बजाना शुरू कर सकता हूँ ? किन्तु रजना ने ऐसा सब क्यों किया ? शायद कोई भी ऐसा नहीं करना चाहता। फिर ? मुझे कभी ख्याल भी नहीं था कि जीवन भर बनियानों की डिजाइनों और खपत के बारे में सोचनेवाले मुझ जैसे व्यक्ति को ऐसा सुनने को मिलेगा जो केवल उपन्यासों में लिखा मिलता है; इसीलिए मैं कभी उपन्यास नहीं पढ़ता, किन्तु मैं उपन्यासों से भाग सका ? आज उनमें का एक पात्र मुझे अपने मोहपाग में जकड़े हुए कितने मोहक दर्प के साथ मेरे निकट बैठकर अपनी कथा सुनाता रहा है, और अब उसका बेला सुनूँगा। आज मैंने उसके साथ बैठकर खाना खाया है, कॉफी और चाय और ट्रिंक तक किया है। सबसे मजेदार बात तो इन सबसे परे है कि उस पात्र ने मुझसे कितना पुराना नैकट्य भी स्थापित किया है। यह तो मैं हूँ जो जाने क्यों, कदाचित् डर के मारे ही, नहीं कह पा रहा हूँ—“हाँ रजना ! मैं ही वह अकलक हूँ।”

और रजना मेरी बाँहों में होती। इनका रूप पाकर किसकी बाँहें नहीं भर जायेगी ! इन्हीं हाथों में रजना के वे गोरे लाल गाल होंगे जिन हाथों में हौजरी में गठठर गिना करता हूँ। किन्तु और एक हाथ में गज और दूसरे में बेला लिये हुए आ रही है।

पहले बेला वह थोड़ी देर बजाती रही। बेला बंद हुआ और उसके बाद धीरे-धीरे वशी के स्वर सा गीत उठने लगा . . .

आछे दु ख, आछे मृत्यु विरह दहन लागे
तबउ शांति, तबू आनद, तबू अनत जागे
तबू प्रान नित्यधारा, हासे सूर्य चद्र तारा

बसत निकुज आसे विचित्र रागे
 तरंग मिलाय जाय, तरंग उठे
 कुसुम झरिया पड़े, कुसुम फटे
 नाही बखय, नाही शेष नाहि नाहि दैन्य लेख
 सेइ पूर्णतार पाये मन स्थान मांगे

सगीत चल रहा है . . फूल, तारे, इन्द्रधनुष, आमरागं और स्वर्ग ।। रजना,
 सगीत और मैं ।।

मुझे केवल इस समय यही लग रहा है कि मैं किसी झील के किनारे बैठा हूँ और पानी
 का नीला विस्तार ही स्वर्ग है, और लहरो की जलकन्याएँ मुझे स्वर की बाहा में चारों ओर
 से घेर रही हैं।

गान समाप्त हुआ, मेरे मन में झटका लगा। किन्तु मैं जानता हूँ कि मुझमें मातृम की
 कमी है, विशेषकर तब जब कि मुझे कोई चीज या बात प्रिय लगती है, किसी
 महिला की—तब मैं उसके विषय में तो नहीं ही कह पाता हूँ, चाहे आर किसी बारे में
 कुछ भी कह दूँ, जब कि इसके विपरीत नारी अपनी हर चीज की प्रशंसा की अपेक्षा
 रखती है। किसी 'ममी' के ताबूत के पास बैठकर यदि उसके रूप की प्रशंसा कोई
 कर दे तो शायद है वह 'ममी' उसे सुनकर बाहे फेला दे।

“अकलक ! जानते हो कितने वरस हो गये उस बात को जब तुम भी लाहौर
 में चले गये थे ? तुमने मेरी कोई चिन्ता नहीं की। मैं तुम्हारे निकट उपस्थित से बढकर
 और क्या रही ? मैंने तब तक भलीभाँति समझ लिया था कि नारी के दो रूप हुआ करते
 हैं, एक तो वह चाहती है किसी दूसरे को, तथा विवाह किसी दूसरे से करनी है। हो सकता
 है कि अधिकांशतः कुछ केवल चाहती है विवाह नहीं करती, और कुछ केवल विवाह करती
 है चाहना उन्हें आता ही नहीं, और बहुत ही कम यह दोनों एक में जाकर समाहित होते हैं,
 ऐसी भाग्यवान कम ही होती हैं। कहने हैं, पहले मन में चाह पैदा होती है, फिर विवाह की
 भावना। मैंने बहुत पहले विवाह किया था, इसलिए जब चाह की उम्र आयी, अपने शहर
 को मैंने गोली मार दी थी। इसलिए लाहौर आने पर मैंने दो काम किये थे—एक तो
 अपने दाँत का बिल्कुल नया सेट बनवाया था, दूसरे अब किसी को चाहा जाय की मुझे
 चिन्ता थी।

नदलाल को मैंने चाहा कभी नहीं, किन्तु निरन्तर प्रयत्न करने पर कदाचित् चाह
 भी ले जाती, किन्तु तुम आये बिल्कुल धूमकेतु की तरह और मैं तुम्हें गमझने में लग गयी।
 छोड़ो अकलक ! उस नदलाल की बात।—कुछ भी हो, सब कुछ किया जानेवाला कहां तो
 नहीं जा सकता न ? कितना कठिन होता है वह कहना जो हम करते हैं ! अधिकांश में
 हम कह नहीं पाते, तभी तो हमारे चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगती हैं जब कभी हमारे किये
 से सबधित चर्चा भी सुनने में आती है तो।

तुम्हारे साथ में वे चार वर्ष मेरे जीवन के सब में सुन्दर क्षण थे। क्योंकि उसके बाद के दिना के बारे में तुम थोड़ी देर में जान ही जाओगे और जो दिन आने को अब है उनके विषय में मैं निश्चित रूप में जानती हूँ—यन्त्रणा मात्र ।। न उसमें अधिक, और न इससे कम। तब ही यन्त्रणा तुम्हारे मामने बैठी हुई इस रूप की प्रतिमा रजना ने कम सही हो मो नहीं है, किन्तु मन की प्रताड़ना तो नितान्त असह्य है अकलक । नहीं सह पाऊँगी, कदापि नहीं, कितनी बार कह चुकी हूँ अपने पति में, तुमसे भी अब क्या कहना होगा ? बोलो ! बोलो !।

किन्तु जानती हूँ तुम क्या कहोगे, क्योंकि इस सब होने के पीछे अन्य लोग तो निमित्त हैं, धरती में थी, अकलक । बीज के लिए धरती से प्रश्न नहीं करना पड़ता । वह तुम्हारे उत्तर की अपेक्षा किये बिना ही अकुरित हो उठती है । ठीक वही मैंने भी तो किया । क्योंकि धरती जिस प्रकार प्रजनमयी, अनुत्तरा और अन्यदा है, वही तो मैंने भी किया । परन्तु हम दूसरे पर सहज स्पष्ट यह कर भी दें तो उसे वह उसी भाँति स्वीकारता तो नहीं है न ?

नारी अन्यदा हुआ करती है, इसीलिए तुम उसे चरित्रहीन भी कह लेते हो । मैं अन्यदा हूँ, इसलिए चरित्रहीन भी हूँ । चन्द्रमा का कलक और ग्रहण तुम पूजा-पाठ, दान-दक्षिणा, स्नान-ध्यान में दूर कर लेते हो, किन्तु हमारे कलक को धो सकना तुम्हारे पुरुषार्थ की बात नहीं है । तुम मात्र देख सकते हो विजित पाडवों की भाँति कि कल की पूजा करती हुई नारी दूसरे दिन तुम्हें कोठो पर से निमंत्रण देती है । ठीक भी तो है, वह फिर से दूसरी बन सके, यह उसके लिए तुमने सम्भव ही नहीं रखा अकलक । ”—

मैं दम्ब रहता हूँ कि रजना सब कुछ खोकर, यही सत्य है—को सत्योक्ति बना रही है ।

“रजना ! व्यक्ति का अमामाजिक हो जाना निरकुशता है, जो असतोष को जन्म देता है । ”

“अकलक ! तुम्हारे इस समाज में व्यक्ति पैदा करने की क्षमता, शक्ति अब शेष नहीं है । जिसे तुम व्यक्ति कहते हो वह एक पोस्ट आफिस का टिकट मात्र है, जिसके साथ बने हुए हैं । अपनी शक्ति के अनुसार तुम उन्हें बड़े छोटे माँचे में ढालते हो । व्यक्ति बनाया तभी जा सकता है जब वह पैदा हो । जाने कितने सस्कार, समाज रूप में, उसके चारों ओर खड़े कर देने हो कि उसका वह व्यक्ति ही नाट हो जाता है । तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा से विद्रोह कर यदि कोई ‘व्यक्ति’ बनना चाहता है, तो उसे तुम पथभ्रष्ट, अनागरिक, चरित्रहीन कहकर बहिष्कृत कर देते हो । क्योंकि वह तुम में की एका भेड नहीं है । किन्तु तुम्हारा महापात्र समाज, श्मशान की अशुभ पीली लपटों की तरह हिलता हुआ हँसने लगता है । ”

और रजना के उन हरे नैनो में सोता फूट निकला है ।

मेरी खाक समझ में नहीं आ रहा है कि मैं ऐसा क्या कुछ करूँ कि इस नारी का मन प्रतारणाओं से परे हो सके। यह मुझसे, जो मैं अकलक न होने के कारण नहीं समझ पा रहा हूँ—क्या चाहती है? यह कहती है, व्यक्ति पैदा होता है। जबकि व्यक्ति समाज का पुत्र है—व्यक्ति नदी है, समाज समुद्र है न कि रेगिस्तान। काश! मैं एक क्षण को वह हो पाता तो मैं इसे वह सब दे देता जो इसके मन को खायें जा रहा है और फिर मैं वापिस अपने विजगापट्टम में पहुँच जाता। तब सिर्फ बनियानों के बारे में ही सोचता और कभी एक क्षण को भी नहीं ध्यान में लाता कि मैं कभी रजना नाम की किसी रमणी से मिला भी था और उसका प्रभाव मेरे मन पर सदा के लिए कसौटी की लीक की भाँति है और रहेगा भी, चाहूँ तो भी वह मिट नहीं सकता है। मैं तब स्पष्ट रूप से जाकर अपनी पत्नी से कह देता कि तुम अपने पति को सम्हालो। जानता हूँ वह स्त्री, बल्कि वही क्या कोई भी स्त्री, अपने पति को न खोने देने के लिए क्या कुछ नहीं करती है—वह भी बहुत कुछ करती। उसे भरतनाट्यम् आता है, उसका देवदासियों की तरह सुन्दर शरीर है, उसकी आँखें जो कि कुछ दिनों से चूल्हे के धूँ के कारण हल्की पीली हो चली है—वह उन सबसे मुझे मोह लेती। मुझे रजना को छोड़कर और कोई स्त्री अपनी पत्नी से अधिक आकर्षक नहीं लगी है। परन्तु प्रश्न है कि मैं वह सब कैसे करूँ, और मुझे पहली बार उम अकलक नाम के व्यक्ति से चिढ़ हो रही है जो मुझ जैसी शक्ल लिए जाने कहाँ धूम रहा होगा।

“अकलक! क्षमा करना, भावावेश में मुझे ब्याल नहीं रहा।”

और वह मुँह धोने के लिए शायद उठ गयी है।

“नहीं ऐसी कोई बात नहीं है, मुझे दुःख है”—मेरा वाक्य शायद उसके परदे तक पहुँचने पर पूरा हुआ है। उसका मुँह, आँखें सब आचल के छोर में ढँका हुआ है। अब शायद वह बाथरूम में पहुँचकर अधिक फूट कर रो सकती है। अपने मन के दबाव या बोझ को हम दो ही अवस्थाओं में रूप दे पाते हैं, या तो नितात एकाकीपन में या किसी घनिष्ठ के सामने। इस समय रजना बाथरूम में विलकुल एकाकी होगी। उसके जीवन की कड़वाहट आज कदाचित्त उसके आँसुओं में बाहर आना चाहती है किन्तु उसके जीवन में एक भी ऐसा साथी नहीं जो उसके कंधों को विश्वास बनकर छू सके। मेरा मन जाने कैसा हो रहा है, किन्तु मैं अपनी सारी कमजोरियाँ जानता हूँ, इसीलिए घुटकर बैठा रूँगा पर जा न पाऊँगा वहाँ—जहाँ इस समय रजना है और जिसे सहानुभूति की सबसे अधिक आवश्यकता है।

ॐ वह लौटी है। उसकी आँखें एकदम सेदूरी लग रही हैं। लगता है, वह अधिक रोई नहीं है, पर घुटी अधिक है। आत्मा का द्विवेक रोने नहीं देता बल्कि घुटने देता है। वह अब इस समय आकर बरामदे के एक गोल खम्भे पर हाथ टिकाये दूर-दूर तक बिछे दृश्य को देख रही है।—यह दाहिने हाथ पर मोटर कम्पनीवालों के अहाते का पिछला भाग है जो अभी बनाया जा रहा है। लोहे की फ्रेम लगायी जा रही है, जैसे-जैसे फ्रेम लगती गयी है उन पर टिने भी वैसे ही वैसे लगती गयी है। यह उनका कारखाना होगा, इसलिए

दीवाल मे बडी बडी खिडकियाँ बना दी है और जिनमे नई जालियाँ लगी हुई है। कारखाने मे भाप के इजिन के लिए चिमनियाँ टिनो को छेदकर ऊपर निकली हुई है। टिने कैसी उम्दा तरीको पर उजली दिखायी दे रही है। दीवार पर लम्बे मोटे-मोटे अक्षरो मे “मोटर सर्विस कम्पनी” लिखा हुआ है। यूकेलिप्टिस के पेडो के पार भी शायद कुछ बँगले है जो अधिकतर इकहरे है। वहाँ जो औरते इस समय दिखायी दे रही है उन्होने चैकवाले फ्राँक पहन रखे है जो बतलाते है कि वे जरूर ही क्रिश्चियन है। हम पुरुषो ने अपने लिए सूट तो जरूर शोभा के लिए चुन लिया है पर सारी भारतीय सस्कृति और धर्म हमारे घरो की स्त्रियो की साडी पर निर्भर है। शब्दकोश मे हिन्दू धर्म का पर्यायवाची अगर कोई शब्द दिया जाना चाहिए तो वह ‘साडी’ होगा।

रजना ने मेरी ओर मुडते हुए कहा—

“अकलक ! देखती हूँ आज तुम्हे जाना है और प्रत्येक क्षण एक अनागत चिडिया की भाँति उडता चला जा रहा है। चलो अन्दर चला जाये, क्योंकि यहाँ बैठकर फिर चर्चा चलाना मेरे लिए सम्भव नहीं। तुम कह सकते हो तो क्या मैं बिना चर्चा चलाये नहीं रह सकती ? तो मान लो कि सचमुच ही आज अगर समय भी चलना बद कर दे तो भी रजना का कहना बद नहीं हो सकता। आज तक तुम्हारी और इस क्षण की प्रतीक्षा मे थी, तुम क्या आये जैसे मेरा बिगत लौट आया। द्वार पर आये को लौटाना तब सीख लूंगी जब देने को मेरे पास कुछ न होगा, आज है और आगे भी रहेगा, कदाचित जीऊँगी तब तक रहेगा। इसलिए बिगत को अपने वर्तमान के कुछ क्षण देने ही होंगे, चाहे इच्छा से चाहे अनिच्छा से। लेनेवाला केवल लेना जानता है, उसे देनेवाले के मन और सामर्थ्य से क्या ! इसलिए अदर चलना होगा और सुनना भी होगा।”

“और वे चार वर्ष, पाकों में बैठकर, चाँदनी रात में राबी की लहरे गिनते हुए, पुल की मेहराबों में बैठे हुए कबूतरो की नकले करते हुए, अखरोट खाते हुए कब बीत गये, पता नहीं चला। मुझे कितना साफ याद है कि जब तुम नीला बेदिग सूट पहनकर नहर में नहाने के लिए धँस जाया करते थे और मैं किनारे पर बैठी हुई अपने दोनों पैरों से छोटी-छोटी लहरों को तोड़ती हुई बिलकुल धूप की उजली हँसी से भर जाया करती थी तब तुम मुझे “नरगिस का बामी फूल” कहकर चिढ़ाया करते थे और मुँह के पानी से छोटे-बड़े इन्द्रधनुष बनाते-बिगाड़ते थे। हँसी की चट्टान पर पानी की बूंदों की तरह चार वर्ष फिसलकर कौन जानता है कहाँ चले गये अकलक ! मैं किनारे पर बैठी हुई, जानते हो, उस धूप और सैयदवाली काली रात में तुलना और साम्य खोजा करती थी। मैंने पिताजी से साफ कह दिया था कि मुझे अकलक से विवाह करना है। अपने पिता की एकमात्र सतान और वह भी इतनी रूपवती ! क्या वे अस्वीकारते ? बेचारे कितने सीधे थे ! फ्रटियर छोड़ने के बाद कभी भी सैयद के बारे में मुझसे कुछ न पूछा। मैंने भी तुमसे सैयद के बारे में नहीं कहा था। तुम यह विश्वास रखो कि अगर मेरा मनचीता, मनसोचा होगया होता तो मैंने कभी भी तुम्हें अधिकार में नहीं रखा होता। परन्तु न तो तब और न अब मेरी समझ में आया कि ऐसा क्या होगया था तुम्हें, जो तुम्हें मुझमें अलग ले गया। क्योंकि अगर नद-लाल ने तुम्हें कभी मेरे विषय में द्वेषवश कुछ बता दिया था, तो अकलक ! तुमने उस बारे में मुझसे पूछना तक उचित नहीं समझा ?

“मैं जानती हूँ तब तक तुम राजनीति में कूद चुके थे। तुम्हें ‘रजना बाँध लेगी’ का भी ज्ञान था और तुम दिन रात मीटिंगों, सभाओं, जलमों में लग गये। तुम्हें देखकर सच ऐसा लगता था कि अगर मिल जाओगे तो मेरे वे सपने जो मैंने तस्वीरों को देख-देखकर बनाये थे, पूरे हो जायेंगे। मैं लाहौर के पाकों में घंटों बैचो पर बैठी हुई लाइब्रेरियों से लायी हुई बायरन और टेनीसन, शेक्सपीयर और जोला की किताबें पढ़ा करती थी। फ्रांस की कुमारियों की भाँति सोचा करती थी कि सब कुछ नील-कमल की भाँति ही सुन्दर है। मैं हूँगी और मेरा राजकुँवर सा होगा अकलक—जीवन, फूलों के कुजों की तरह, रग और गध की कुद-कलियों से भर जायेगा। मेरा मन, सौँझ के तारों के साथ चाँदनी में उड़ते मेघपालों के सपनों में डूबा रहता था। कोई मेरी कमर में हाथ डालकर चलेगा और अपने महल के बड़े हॉल में आसव में डूबी सिफनीज़ और नृत्यगतों के ससार में सदा नृत्यमयी बनी रहूँगी। जब कभी तुम मेरे पार्श्व में होते थे अकलक ! मैं अपना पूरा मन तुम पर इसीलिए नहीं प्रकट करती थी क्योंकि डरती थी कि कहीं कोई सुन न लें और हम फिर सदा

उठाते हुए कहा था—

‘रजना, मुझसे विवाह करोगी ? देखो, गोरज की लग्न वेला है ?’—

‘जब कि मैं जानती हूँ कि ऐसे प्रश्न पूछे नहीं जाते । तुम नहीं जानते कि उस समय मेरे मन में खुशी ठीक वैसे ही भर उठी थी जैसे आकाश की नीली बाँहों में कोटि-कोटि चमकने वाले तारे । क्या आकाश एक साथ इतने तारों के चमकते आशीर्वाद झेल सकेगा ?

“तुमने जब मेरे पिताजी से बिना कुछ सोचे हुए विवाह कर डालने की बात कही, तब मुझे याद है उस दिन के बाद से मैं तीन महीने तक घर से बाहर नहीं निकलने दी गयी । उसके बाद मुझे जो मालूम हुआ वह यही कि तुम हजारीबाग में किसी सगीन राजनीतिक मुकदमे के बदी हो ।

“एक और घटना याद पड़ती है अकलक ।

“जैसी कि तुम्हारी आदत थी तुम कई बार मुझसे भी बिना कहे राजनीतिक काम से गायब हो जाते थे और मैं अनुभव किया करती थी कि मैं तुम्हें जितना बाँधने का प्रयास करती हूँ तुम उतने ही उन्मुक्त हो जाते हो ।

भगतसिंह, राजगुरु वगैरह फाँसी पा चुके थे और गांधीजी की राजनीति ने एक करारी हार खायी थी । सभी नौजवानों में भगतसिंह की फाँसी को लेकर गुस्सा था । उधर लाहौर में भी सरकार बड़ी सख्ती से लोगों पर निगाह रखे हुए थी । तुम हफ्तों तक क्रांतिकारियों के साथ जाने कहाँ-कहाँ चले जाया करते थे ।

“उन दिनों तुम लगभग दस दिनों से कहीं गये हुए थे । मैं अपने आपमें स्वर्प कर रही थी, क्योंकि पिताजी ने तुम्हारे साथ सम्बन्ध न रखने के लिए पूर्ण चेतावनी दे दी थी । मुझे सबसे अधिक तुम पर क्रोध आता था कि जिसके सहारे मैं चलना चाहती हूँ जब वही मेरी उपेक्षा करके इस प्रकार अपनी राजनीति में व्यस्त है कि उसकी ओर से रजना जैसे है ही नहीं, तब कोई क्या कर सकता है ? लाहौर में आये दिन षडयंत्र होते रहते थे और धीरे-धीरे काफी लोग एकडे जा चुके थे ।

“उस शाम बहुत उदास, खिडकी पर कुहनी टिकाये बैठी हुई, अपने विगत ओर अनागत को लेकर सोच रही थी । विगत पर खेद नहीं किया जा सकता था, किन्तु अनागत उस अकलक पर निर्भर करता था जो दिनरात पिस्तोल ताने हुए जगलो-जगलो षडयंत्रकारी बना घूमता फिर रहा था । उसकी क्रान्ति, विद्रोह, विध्वंस किसी भी मूल्य पर समझौता नहीं करना चाहते थे ।

“मैंने कई बार पूछा, अकलक ! तुम क्या राजनीति से अलग नहीं हो सकते ? क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं हूँ ? तुमने सदा हँसकर कहा कि “रंजना ! तुम मेरे लिए बहुत कुछ हो, किन्तु राजनीति से पृथक होने का अर्थ जानती हो ? राजनीति इसलिए है क्योंकि जीवन है । साधारण जन के लिए जीवन से अलग होने पर मौत होती है, मेरे लिए यही बात राजनीति के साथ समझ सकती हो” —और मैं सदा घुटकर रह जाती थी अकलक !

“मैंने कई बार क्रान्ति, विद्रोह, विध्वंस में और अन्य हिंसा में साम्य बतलाते हुए कहा भी था कि यह मात्र दानवी भावना है, गाँधी बाबा भी यही कहते हैं, जब कि समाज के लिए एक सुव्यवस्थित आधारभूत नीतिमय प्रणाली की आवश्यकता है, न कि लोगो को इस प्रकार एक दूसरे को हमेशा मारने के लिए पिस्तौल लिये घूमना आवश्यक है, इसलिए कि तुम्हें खतरा है, क्योंकि हमारा वर्तमान शासन-प्रणाली से विरोध है। विरोध शांति के साथ भी अभिव्यक्त किया जा सकता है। क्या आवश्यकता है कि उसके लिए बमों की मोटी मोटी आवाजे की जाये ? और तुमने हमेशा यही कहा—

“रजना ! व्यक्ति-संकट के दृष्टिकोण से उठाये गये अस्त्र में और एक विराट् सामूहिक एवं जनहित प्रणाली के लिए उठाये गये अस्त्र में क्या कुछ भी भेद नहीं देखती ? इस मामले में अहिंसा की दुहाई गलत है।”

“और हम हमेशा अपनी विरोधी धारणाएँ लेकर चुप हो जाते थे। दस दिन पहले कुछ ऐसी ही क्रान्ति के सम्बन्ध में अपनी ‘आतंकवादी’ तर्कप्रणाली तथा दलील देकर तुम एकाएक गायब हो गये थे। यह सब था, किन्तु मैं तुम्हें सभी खतरों से बचाना इसलिए चाहती थी कि ताकि तुम केवल मेरे होकर रह सको। मैं तुम्हारी जनहित के लिए आतंक-वादिता कभी नहीं समझ पाती थी।

“खिडकी पर कुहनी टिकाये हुए मैं ऐसा सब कुछ जाने कब तक सोचती रहती कि कॉलेज के एक विद्यार्थी ने आकर सूचना दी कि अकलक ने रावी के उस पार कामरेड राँय के घर बुलाया है। शायद अँधेरा भी हो चला था। उस बुलानेवाले के चेहरे पर भय की रेखाएँ साफ दिखायी दे रही थी। मैं जिस समय कॉमरेड राँय के घर तुमसे मिलने पहुँची तुम खून से भरे हुए कपड़ों में एक फटी दरी पर कराह रहे थे। तुम्हारे पैरों से खून बहुत बह चुका था। जाने कितनी पट्टियाँ कोने में खून से गीली तरबतर पड़ी थी। तुम्हारे साथी लोग उन पट्टियों को जलाने की चिन्ता में लगे हुए थे। मैंने देखा कि तुम आँखें बंद किये हुए लेटे हो किन्तु तुम्हारी बंद आँखें किसी की प्रतीक्षा में हैं, यह मैंने तुम्हारे चेहरे से ही अनुभव कर लिया था।

“जब तुम्हें मेरे आने की सूचना दी गयी तुमने एक कराह के साथ अपनी आँखें खोली थी, मुझे अभी तक याद है। मैंने तुम्हारा हाथ अपनी दोनों हथेलियों में लेकर अपनी आँखों पर फेरा और फिर एकटक तुम्हारी ओर देखना शुरू किया था, जिसका अर्थ था कि क्या यही सब तुम्हारी आतंकवादी क्रान्ति है ?—और तुमने साँस भरते हुए उत्तर दिया था—

“रजना ! उम्मीद तो कम ही थी कि तुम इस बेला घर पर मिलोगी, किन्तु क्या करूँ, लाहौर अभी अभी आया हूँ और आधे घंटे के अंदर ही कुछ दिन के लिए मुझे पेशावर की ओर जाना पड़ेगा, क्योंकि पुलिस बहुत बुरी तरह मेरे पीछे पड़ी हुई है।”—गोली लगाने के बारे में न तो तुमने ही बताया और न मैंने ही उचित समझा कि पूछूँ। कामरेड राँय से पूछने पर मालूम हुआ था कि तीन गोलियाँ पैर में अभी भी धँसी हैं, पर इस समय अकलक का यहाँ

से चले जाना ही श्रेयस्कर है ।

“और कामरेड राँय शायद किसी काम से नीचे गये थे, कमरे की खिड़कियाँ सब बंद थी, तब मैं तुम्हारे सिरहाने कितनी फूट फूटकर रोई थी । मुझे वे क्षण और शब्द अभी तक याद हैं—

“मैं तुम्हें किसी भी तरह यहाँ से अब नहीं जाने दूँगी । क्या तुम्हारी राजनीति ही सब कुछ है ? तुमने अपनी राजनीति के पीछे अपने साहित्य की हत्या कर रखी है और, और फिर अकलक ! मैं, हाँ मैं कुछ भी नहीं ?”

“डरो मत रजना ! मैं पेशावर से शीघ्र ही लौटकर आऊँगा । और पगली ! तुम्हें मेरी राजनीति से क्या लेना-देना ?” तुमने कहा था अकलक ! मैं उस समय विरोध या विवाद बचाना चाह रही थी, इसलिए मैंने बात बदलते हुए कहा था—

“मगर तुम्हारे पैर मे तो गोलियाँ धँसी हैं, जाओगे कैसे ?” और तभी राँय ने नीचे से आकर बहुत दबे स्वर में घबराते हुए कहा था—

“अकलक ! यहाँ से अब जल्दी निकल जाओ, क्योंकि पुलिस के गुगों को कुछ सदेह होगया है और शायद पुलिस कुछ ही मिनटों में यहाँ पहुँच भी सकती है ।”

“तब तुम कैसे लँगडाते हुए हँसने की चेष्टा करते हुए राँय का कधा पकड़कर उठे थे । धीरे धीरे पीछे की गली में से निकलकर अपने दो साथियों के साथ तुम चले गये । दूसरे दिन सुबह अखबार से मालूम हुआ था कि रावी में कूदते हुए पुलिस ने तुम्हारा पीछा किया और तुम पकड़ लिये गये ।”

मैं और राजनीतिक बदी ! ! मेरा रोम रोम काँप रहा है । मैं किस बिना पर अपने को अकलक के धरातल पर ले जा सकता हूँ ! वह एक फरार सगीन जुर्म का राजनीतिक आसामी, ओर मैं मात्र एक होजरी में एडवर्टाइजिंग मैनेजर ! अब मुझे कुछ भी सशय नहीं है कि मैं और कुछ भले ही हो सकता हूँ किन्तु अकलक तो कभी भी नहीं ।

स्वयं रजना एक तो कही नहीं जाती है और कदाचित् कोई इसके यहाँ आता भी नहीं है । कैसी घुटन हाँती होगी इन रेशमी परदों के भीतर, और घुटन ही इस रजना का सम्पूर्ण जीवन है—आनेवाले क्या दिन, क्या रात, सभी इन परदों के पार आकर चले जायेंगे । इसे तो जीना है । यह कमरा, ये रगीन परदे, ये डरावनी तस्वीरे, यह ड्राइंग रूम, बस ! ! अपने को जीवन से अलग हटाकर इनती चीजों में समेटकर यह अपनी ज़िन्दगी जी जायगी, उधार की ज़िन्दगी ! ! इसके नौकर बाज़ार जाते होंगे और पैसे फेककर सड़ी-गली चीज़ें टिन के डिब्बों में बंद ले आते होंगे, जो जीवन के नाम का उपहास बनकर बाज़ारों में बेची जाती है । ये टिन के डिब्बों की ज़िन्दगी कदाचित् बनी ही ऐसे लोगों के लिए है । ये फसलों के बीच ज़िदा नहीं रह सकते, बल्कि उसकी तस्वीरे कमरे में टाँग सकते हैं ।

“और अकलक ! देखती हूँ कि तुम इस सीमा तक परायापन निभाने की सोच चुके

हो कि तुम्हें यह पूछना भी आवश्यक नहीं लग रहा है कि मैं तीन महीने घर से क्यों नहीं बाहर निकली। नहीं जी, आज तो तुम वैसे ही चले आये हो निर्विकार भाव से, जैसे कोई फिल्म देखने जाता है तो वह चित्र देखते हुए 'कब' और 'क्यों' द्वारा फिल्म देखना बन्द नहीं करता, क्योंकि कोई भी दृश्य या पात्र उसकी आलोचना सुनने के लिए नहीं ठहरता।

“मैं तीन महीने तक निकली नहीं, वरन् यह कहूँ कि निकलने नहीं डी गयी। और इस तरह मैंने पहली बार अनुभव किया कि प्यार, प्रेम वह किसी का हो, समाज की टेढ़ी भैंवों के सामने घुटने टेक देता है। तुमसे अलग करने के लिए धमकियाँ, मार, सब सहनी पड़ी, किन्तु क्या इन सबसे मेरे विश्वास का ध्रुव तारा डिगा? नहीं। किन्तु जब बाहर आयी, तुम जा चुके थे, गायद सदा के लिए। सुना था कि वायसराय की ट्रेन पर बम फेकनेवालों में तुम भी थे और तुम्हें आजन्म कारावास का दंड मिला था। मेरे लाख चाहने पर भी जिस जहाज से तुम अडमान भेजे जा रहे थे तुमसे मिलने के लिए मुझे कलकत्ता भी नहीं जाने दिया गया। मेरे सामने फिर एक बार वैसी ही आँधी छा गयी थी जैसी कि सैयद के साथ उस दर्रे में छाई थी। मुझे विश्वास हो गया कि मेरी छाया भी चाण्डाल की छाया है अकलक! अगर वह मनुष्य छोड़ किसी देवता या सूर्य, चंद्र किसी पर भी गिर जाये तो वह अपवित्र या उसे ग्रहण लग सकता है। जब मैंने तुम्हें इस कमरे में आज दोपहर को पूरे पच्चीस बरस बाद देखा तो क्या तुम विश्वास कर सकते हो कि मेरी इच्छा फूटकर रो पड़ने की हुई? चाहने लगी कि तुम्हारी आँखों को, बालों को, सबको चूम-चूमकर भर दूँ और कदाचित् इतना चूमना चाहती थी कि ये जो पच्चीस वर्ष बिल्कुल रीते के रीते तुम्हारे जीवन में बीते होंगे, एक बारगी ही चुम्बनों के जल से भर जाये। किंतु क्या यह सम्भव हो पाता? मैं जानती हूँ, प्रत्येक वाक्य और घटना सुनने पर तुम्हारी घृणा बढ़ेगी ही, पर क्या करें? अगर तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा साहचर्य न पा सकी हूँ तो क्या घृणा से भी वंचित रहूँ?—चाहे कुछ भी हो, वह वस्तु तुम्हारी ही तो होगी। ना अकलक! घृणा करके मुझे कहीं का न रखोगे। देखो, ऐसा न करना! मेरी इस इच्छा का क्या कभी आरपार आज तक मिला है, जो मैं आज ही किनारे पर बैठकर समय के ककरौ को गिन-गिनकर हिसाब लगाने बैठूँ। यह न रजना से कभी हुआ है और न होगा ही।”

और वह कमरे में तेजी से टहल रही है। मैं राजनीतिक बंदी था, मुझे बीस वर्ष तक सगीन अपराध में अडमान में भी रहना पड़ा है, जब कि इस हिसाब से मेरी उम्र कम से कम पैतालीस की तो होनी ही चाहिये। लेकिन मैं तो अधिक से अधिक पैतीस तक पहुँचा हूँगा। क्या आयु के इस इतने बड़े अंतर को रजना जैसी नारी की आँखें नहीं पहचान सकती होगी? फिर, क्यों अपने चारों ओर यह ऐसा मिथ्या का भ्रम खड़ा किये है और चाहती है कि मैं भी इस भ्रम में बँधकर क्या कुछ न कर लूँ। मैं देख रहा हूँ, रजना की आँखों से चिनगारियाँ फूट रही हैं। कोई व्यक्ति इतनी मानसिक और शारीरिक यातनाएँ लेकर भी जी सकता है और हँस बोल सकता है! किन्तु शायद मैं इसके प्रभाव में

आकर अन्यथा सोच रहा हूँ। ये यातनाएँ इन लोगों को कष्ट थोड़े ही देती हैं, क्योंकि अगर ऐसा हुआ करता होता तो ये कभी के इन रगीन परदो को फाड़ फेकते। किन्तु सोच-सोच कर जीवन को नासूर बना लेना और फिर उसे भी लिपस्टिक की तरह विज्ञापन का साधन बनाना ही इनकी कला है, सम्यता है।

मैं देख रहा हूँ कि फिर अन्यथा सोच रहा हूँ।

उजालदान पर कोई कबूतर कहीं से आकर शीशे पर पैर जमाना चाह रहा है किन्तु फिसल पड़ने के कारण शीशे पर उसके पंजों के नाखूनों की 'किच-किच' की आवाज हो रही है।

“सैयद मेरी बोटी-बोटी जैसे नोचकर चला गया। नदलाल को मैंने कभी चाहा ही नहीं था, वह तो लेनदेन पूरा करके चलता बना। जिसे सचमुच चाहा था वह अकलक भी उस दिन डडा-ब्रेडी बजाता हुआ स्वाधीनता लाने जीवन भर के लिए अडमान चला गया रह गयी मैं, और नग्न यथार्थ की क्रूर आँखें।”

“और अकलक! मैंने अपने को इच्छाहीन बनाने का प्रयत्न किया। परिस्थितियों के हाथों मे डीला छोड़ दिया। मैंने अंग्रेजी साहित्य से एम ए किया और तब मेरा विवाह एक 'सर' के लड़के से होगया। जानते हो वह 'सर' का लड़का मेरा दूसरा पति था। वह भद्रकुल का श्रीमत् पुत्र था। उसका दिमाग कभी-कभी पागलों की सी हालत में भी हो जाया करता था, बल्कि वह पागल ही था, मुझे हमेशा मारा भी करता था। विवाह के तीन साल के भीतर ही माँ और बाप दोनों मर गये। लोग कहते हैं उन 'सर' महोदय ने मेरी सम्पत्ति पर कब्जा करने के लिए ही दोनों को स्वर्ग भिजवा दिया। जो भी हो, मैं एकदम निःसहाय, निराश्रय होकर अपने पति के साथ जी रही थी। मेरे पति महाशय को विलायत घूमने का शुरू से शौक था और मेरे पिता की सम्पत्ति प्राप्त होने पर वे विलायत की तैयारी करने लगे। मैंने तब एक लड़की को जन्म दिया अकलक! जानती थी कि वह एक पागल की लड़की है, किन्तु मैं भी तो उसमें कहीं कुछ थी। मैंने अपने तन की पहली सौगात देखी। गाजर की तरह लाल-लाल और अखरोटो की तरह जिसकी नाक, तरबूज के गूदे की तरह जिसका शरीर—यह सब कुछ मैंने ही जन्म दिया था, और उन्ही दिन 'सर' और उनके सुपुत्र विलायत की यात्रा के लिए चल दिये थे। मेरे मन ने कितनी बार चाहा कि वे एक बार आकर इसे देख लें। किन्तु मेरी इच्छा का क्या मूल्य! पहले कदाचित् होता भी, किन्तु मेरी सम्पत्ति मिल जाने पर तो और भी नहीं। मैं सतोष किये बैठी थी और सोच रही थी कि चलो, ऐसे ही शेष काट दूँगी।

“परन्तु अकलक! हम सोच कुछ भी ले, कर कुछ भी नहीं सकते। क्योंकि सोचना हम अपने साथ करते हैं, किन्तु करने में हमें दूसरों की भी आवश्यकता होती है। दूसरे क्यों हमारे मन की बात होने दे सकते हैं? हम सब तो शत्रुमूर्ख हैं अकलक! इससे कुछ भी ज्यादा नहीं। सर गाड़कर समझ लेते हैं कि तूफान अब नहीं आने का। हम अपनी

मिची-मिची सी आँखें बनाये भविष्यवाणियाँ किया करते हैं, किन्तु बात पूरी होने के पहले ही हमारा किया धरा पानी हो जाता है । हम समझते हैं कि बस, अब कहाँ ? क्योंकि आगे तो कुछ है ही नहीं, और थोड़ी देर में वही पर पानी का सोता फूट निकलता है ।”

“रजना जी ! इतना सब कुछ सहने पर भी ”

मेरा वाक्य पूरा भी न होने दिया और वह हँस पड़ी है । किन्तु स्पष्ट है कि वह उसी तरह हँस पड़ी है जैसे आप के पेट में भयानक दर्द हो और आपका चार साल का बच्चा बुजुर्गों की तरह पूछ बैठे और सान्त्वना देने लगे तो आप हँसने लगेंगे । उसे हँसी कहना भी गलत है, उसकी इस हँसी में कितनी पीड़ा है—यह मैं समझ सकता हूँ का दावा भी मिथ्या है ।

“क्या पागल हुए हो अकलक ! तुम इसको सहना कहते हो ? आदमी सहता तो अलग से है । किन्तु जिसका जीवन ही यह हो हम उसे सहना नहीं कह सकते । जैसे आग गर्मी को अलग से सहती है ? वे तो दूसरी चीज़ें हैं जो आग को अलग से सहती हैं । तुम इतना भी नहीं समझ सके ? मूर्ख कहीं के ! इतनी सहानुभूति प्रदर्शित करके क्या मुझे कमजोर करना चाहते हो ? याद रखना अकलक ! कि तुम्हारी रजना कमजोर हुई नहीं कि टूटी नहीं । दया या सहानुभूति के लिए पहले ही कह चुकी हूँ । आज तो सब इसलिए कह रही हूँ कि तुम्हें बिना सुनाये शायद मेरी मौत भी न आती और मुझे जाने कितना और भुगतना पड़ता । अकलक ! तन की यातना बहुत कुछ से अधिक कट गयी और शेष भी कट ही जायगी, रही मन की पीड़ा, तो वह भी कितने दिन ! ! तुम जो आ गये मन की यातना काटनेवाले, मन की भी कट ही जायगी—और अकलक ! “रजना जी” कहकर चाहते हो कि मैं और नरक में पड़ी रहूँ ?”

और वह मेरे सिरहाने खड़ी होकर मेरे बालों में अपनी कनेरी उँगलियों चला रही है । मैं जानता हूँ कि मेरे बाल घुंघुराले हो तो क्या हुआ, कड़े तो ऐसे हैं कि सड़क साफ करने का ब्रश आसानी से बन सकता है । मेरे गालों के ठीक पास में वद्व भरभरा गोरा हाथ, जो कि एकदम चिकना मुडौल है—मेरे बालों में फिर रहा है । मैं जानता हूँ कि मेरा मन इस हाथ को चूम लेने को कर रहा है । साथ ही विश्वास है कि रजना कभी अप्रसन्न नहीं हो सकती बल्कि चूम लेने पर उसे भी कदाचित् बरसों बाद उतनी प्रसन्नता होगी जितनी मुझे कई कड़वे बरसों में न हुई होगी, पर मैं ऐसा नहीं कर सकता ।

दूर पर आटे की चक्की का स्वर आ रहा है । इन परदों के पार जीवन दिन भर उत्सव मनाने के लिए ठहरकर चल निकला है । परन्तु इस कमरे में जिन्दगी ने बहुत बड़ा ठहराव लिया है । क्योंकि यहाँ की जिन्दगी चलती नहीं है, बल्कि ज्वालामुखी की भाँति फूटती है । और फिर तो वर्षों के लिए आग और गरम गरम लावा ही रह जाता है । लोग बरसों तक याद करते हैं कि उनकी जाने कितनी अधेरी रातें उस ज्वालामुखी ने खून की तरह लाल-लाल कर दी थी और ज्वालामुखी के उस जीवन ने न जाने

कितने पेड़, पौधे, फसले, जानवर और इन्सान की पोध खत्म कर डाले थे।

मुझे लगा कि रजना के हाथों से गरम-गरम आँच आ रही है और वह आँच उँगलियों में पहुँच गयी होगी, तब बालों के घुँघरालेपन को भी निश्चय ही जला रही होगी—मैं सिहर उठा हूँ।

रजना और ज्वालामुखी ! !

“मैं जानती हूँ अकलक ! तुम कई तरह के सकल्प-विकल्प वाले मन को लेकर यहाँ बैठे हो, किन्तु भावुकता में कोई काम ऐसा न कर बैठना जिसमें वाद में पछतावा हो। रही मैं, तो मेरी बात न करो। और हाँ, देखो, बोलकर तुम समय को छोटा कर देते हो। मे कथा को भी छोटा नहीं कर सकती और समय को भी बढ़ा नहीं सकती। दोनों को एक-दूसरे के साथ सामंजस्य करना ही होगा, क्योंकि अहिल्या का पत्थर अब मंझसे ढोने से रहा अकलक !

“उन दिनों हमारे यहाँ एक पठान नौकर होकर आया। मुझे वह अत्यन्त भद्र एवं भला लगा था, वह मेरे बँगले के बाहर दिन भर स्टूल पर बैठा-बैठा मूँछों पर ताव दिया करता था और मेरी उस बच्ची के साथ खेला करता था। मेरी नन्ही मुन्नी सी बच्ची उस पठान के हाथों में देखकर कभी कभी मेरा दिल दहल उठता था, ओर वह काली अँधेरी रात, भयानक दर्रे याद आ जाते थे—किन्तु सब मनुष्यों को एक जैसा मान लेना भी कितना अन्याय है अकलक ! किन्तु न मानना भी क्या खतरे से खाली नहीं हुआ करता ?”

मैंने देखा कि रजना के चेहरे पर एकदम काली स्याही जैसे किसी ने पोत दी हो। उसकी हरिण आँखों के गोल घेरो में जैसे किसी ने काजल की अँगुली पोछ दी हो।

“एक दिन दोपहर की बात है अकलक ! बच्ची के दूध का समय था और वह रो रही थी। मेरी कमजोरी के कारण उसे ऊपर का दूध दिया जाता था। मुझे आया पर बहुत गुस्सा आ रहा था, क्योंकि वह बच्ची के दूध के मामले में ही नहीं, उसे सुवह हाथमुँह धुलाने से लेकर शाम को पैरामबुलेटर में घुमाने ले जाने तक में बहुत लापरवाह थी। वह बच्ची के दूध में से अक्सर दूध चुराकर ले जाते हुए पकड़ी भी गयी थी। उम दिन दोपहर को ‘दूध डुल गया’ का बहाना बनाया और मेरी बच्ची भूख के कारण बिलख-बिलख कर रो रही थी। मैं उस पर चीख चीखकर बिगड़ रही थी, तभी वह हमारा पठान नौकर दरवाजे की आड़ से मुझे घूर रहा था। मैंने उसे उसकी इस बदतमीजी पर बहुत डाँटा और वह चला गया।

“अब धीरे-धीरे वह पठान निडर होकर बेधड़क आने जाने लगा और कभी-कभी मेरी बच्ची को खिलाते हुए पेशावर की बाते सुनाया करता। दरों में वह क्या बताये, किस तरह कत्ल हो जाया करते हैं। औरतो, बच्चों को लोग ले जाकर बेच आया करते हैं। ऐसी ही बाते सुनाया करता था। मुझसे वह अब धीरे-धीरे खुलता जा रहा था और मैं पीछे हटती जा रही थी। उसने बातों-ही बातों में बिह घटना भी सुनायी कि ‘मैंम साहन !

एक बार एक औरत चार आदमियों को कत्ल करके भाग गयी और फिर लोगों ने उस औरत को बहुत खोजा मगर हाथ नहीं आयी ।—उसके वर्णन से मुझे सैयद वाली घटना याद हो आयी और मैं पसीने-पसीने हो उठी । मगर मैंने अब दिल में निश्चय कर लिया था कि इस पठान को छुड़वा दिया जाना चाहिये ।

“वह पठान एक दिन जब काम पर आया, मैंने आया से कहलवा दिया कि पठान जा सकता है, हमें अब आवश्यकता नहीं । पठान ने बड़ी भद्रता से सलाम करते हुए पूछा कि अगर मेम साहब का यही इरादा है तो ठीक है ।—जिस समय वह पठान गया, अकलक । मैंने कितनी सुख की साँस ली कि क्या बताऊँ । मैं अब अपने जीवन के दरवाजे हमेशा के लिए बंद कर लेना चाहती थी जिसमें मैं और मेरी बच्ची के बीच कोई भी तीसरा आकर जीवन में कोई व्यक्तिम पैंदा न कर दे । प्रत्येक भाव, एक विकार होता है और होती है उसकी तृप्ति । मैंने अपने को सम्पूर्ण रूप से अपनी बच्ची में केन्द्रित कर लिया था । मैं उसे ‘रिनी’ कहकर पुकारती थी । वैसे अकलक । सभी माताओं को अपने बच्चे प्यारे लगते हैं, किन्तु मेरी रिनी सचमुच में ही बड़ी सुन्दर थी । जब वह अपने छोटे-छोटे गोल गदराये हाथ फैलाकर मेरी ओर देखने लगती थी तब मुझे ऐसा लगता था जैसे रिनी अभी भी नाल द्वारा मेरे शरीर से सबधित है और मेरा रोम-रोम उसे ढँक लेना चाहता था । मैं जानती हूँ अकलक । कि तुम हँसोगे, किन्तु यह सत्य है कि प्रत्येक नारी माँ बनना चाहती है, किन्तु यदि मुझे वास्तविक जीवन जीने को मिलता तो सच कहती हूँ कि मैं प्रत्येक वर्ष माँ बनना चाहती । तुम कभी भी नहीं सोच और समझ सकोगे कि माँ बनना किसे कहते हैं । क्या प्रत्येक वर्ष धरती पुष्पवती और फलवती नहीं होती ? सृजन का सुख केवल नारी ही पहचान सकती है । अकलक । सृजन की पीड़ा जिसे कहते हैं वह मिथ्या, अनैसर्गिक है, अवैज्ञानिक है । यदि प्रजनन में, सृष्टि उत्पन्न करने में पीड़ा होती तो पशु, पक्षी, प्रकृति सब में वह पीड़ा होनी चाहिये थी ? सृजन एक क्रिया है । पता नहीं किसने, कब और कैसे इतनी महान क्रिया को पीड़ा कहकर लोगों के मनोविज्ञान तक पर उसका प्रभाव डाला । उषा प्रतिदिन सूर्य को जन्म देती है, फिर भी वह चिर-यौवना बनी रहती है ।

“बहुत कुछ ऐसे ही विचार मेरे मन में उठते रहते कि गांधारी की भाँति मेरे चारों ओर मेरे ही शरीर से उत्पन्न प्रजा का सुख-ससार हो । मुझे कई बार लगता कि यदि मैं यह सब किसी से कह दूँ तो वह निश्चय ही अन्यथा समझ सकता है । अपने बँगले के पास वाले पार्क में बैठे प्रतिदिन यही सब सोचा करती थी ।

उसी पार्क की नित्य की सी निर्जन साझ

आया रिनी को लेकर नहर गयी हुई थी । यह पार्क कभी विश्राम का केन्द्र रहा होगा पर तब तो वह उपेक्षित था । शहरी फूलों और लताओं के स्थान पर बनलताएँ और जगली फूल, कास-घास के साथ-साथ मनमाने तरीके से उग आये थे । उपेक्षित पेड़ प्रारम्भ में तो देखभाल की आशा में रटे होंगे किन्तु धीरे-

धीरे वे भी जगली होगये । चीलो, कौवो के साथ साथ चिमगादडो और उल्लुओ ने उन्हे अपना आवास बना लिया । कुजो की लताओ की हड्डियाँ तक सूख गयी थी । बिल्लियो ने उस पार्क को अब अपना जच्चाखाना घोषित कर रखा था । पार्क की सड़क पहले गजी और फिर धीरे धीरे उसके कूबड निकल आयी थी । अडोस पडोस के मोचियो, कुम्हारो ने उसे कचराखाना बना दिया था । घोसिनो ने जगह-जगह कडे पाथे हुए थे । पता नही कैसे वहाँ पर पुरानी स्मृति के रूप में एक लोहे की बेच, प्रस्तर रूप में, अभी भी पडी हुई थी । उस बेच के काले कीट खाये लोहे पर लोगो ने अपने मन के उद्गारो को स्पष्ट रूप से तथा नाम पते सहित लिखा था । साँझ, गोरजी हो चुकी थी जिस समय मैं वहाँ पहुँची । कोई भी थोड़े से ओर घने अधिकार में देखता तो निश्चित ही मुझे इस पार्क की प्रेतात्मा समझ कर डरकर भाग जाता । एक क्षण को मुझे स्वयं अपनेआप से ही आज जाने क्यो भय मालूम हुआ । मेरी पीठ पीछे कलाने हरे रंग की कोई झाडी एकदम घनी ऊँची ऊँची सी फैली हुई थी । पता नही क्यो, मेरे मन में बहुत ही उद्विग्नता और बेचैनी थी । चिमगादडे ऊपर घूमना शुरू होगयी थी । एक अजीब सन्नाटा सा बाहर और भीतर मिलकर मेरा गला दबोच रहा था । सन्नाटा जैसे जगली भैमा हो जो कि अपनी थूँथ लटकाये और सींग ताने सारी चीजो पर दौड रहा हो । मैं बहुत घबरा गयी और मैं चलने को उठी । मैंने देखा कि एक पठान और एक तहमत पहना हुआ व्यक्ति तेजी से पार्क में घुमे ओर जिधर मैं बेठी थी उधर ही बडे । मैं इस सुनसान जगह से जल्द से जल्द निकल जाना चाहने लगी कि तभी उन दोनों ने मेरा रास्ता रोक लिया । मैं कुछ कहूँ इसके पूर्व ही एक ने मेरी कलाई जोरो में पकडी और दूसरे ने मेरा मुँह कसकर दाब दिया । मेरे मुँह से चीख जरूर निकली किन्तु वह पार्क के प्रस्तरों के वाहर शायद ही पहुँची हो । उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानती ।

“मैं देखती हूँ अकलक ! कि तुम कथा की चट्टानों के ऊपर खडे हुए देख रहे हो कि नीचे, हजारो फीट नीचे घाटियो की काली डाढों को चीगनी हुई रजना नाम की प्रचंड, उद्दाम वेगवती बह रही है । सुनो, मुझे बीच में टोकना मत । मेरे वेगनाद में तुम्हारे प्रश्नों की चिडियो के कोमल स्वर डूब जायेंगे, और मैं नहीं चाहती कि तुम किसी भी प्रकार से मेरे द्वारा अब उपेक्षित बनो । आज तक तुमने सुन्दर रमणी का तन देखा है अकलक ! लो, मैं तुम्हें सौंदर्य की विभीषिका वाला मन ओर उसकी ऐठन दिखानी हूँ । अब कैसी लज्जा ! जो रोग है, वितृष्णा है, घाव है, उसे लज्जा द्वारा छुपाने का अर्थ है शव के प्रति भोगासक्ति । विगत, शव है—मैं आज अपने शव का जलप्रवाह, अग्निदाह कर देना चाहती हूँ जिसमें पिछला कुछ भी शेष न रहे । मुझे सुख होगा अकलक ! कि रजना अशेष बनकर समाप्त हुई । मेरा रूप फोडे का सौंदर्य है, लो देखो, विगत की पीप टीसों मार रही है ।”

जैसे किसी सर्जन ने आपरेशन करने के लिए मेरी सारी चेतनाओं को इजेक्शन द्वारा अचेतनी कर दिया हो । और मैं चेतनाओं से परे होकर जड़ जी रहा हूँ ।

“तो अकलंक ! जिस समय मुझे होश आया मैंने अपने आपको एक कोठरी में कैद पाया । मेरे हाथ और पैर बँधे हुए थे और मेरे मुँह में कपडा-ठुंसा हुआ था । एक क्षण में पिछली साँझ का दृश्य याद आया, अन्यथा मैं इसे सपना समझे हुए थी । आया रिनी को लेकर नहर गयी थी । मैं अपने अदर के हाहाकार से त्राण पाने के लिए एकान्त खोजती हुई रोज की तरह उस भुतहे पार्क में गयी थी और याद आने लगा कि किस प्रकार एक पठान और एक तहमत पहने व्यक्ति अदर घुसे थे और तब मुझे परवश कर दिया गया था ।

“किन्तु अब ?

“ये दोनों कोन थे ? कौन है ? शायद पैसे चाहते हो, किन्तु मैं नारी भी हूँ—नारी का शरीर भी तो एक सम्पत्ति है । या शायद ये लोग मुझे बेच दे । कहाँ बेच सकते हैं ? कहीं भी—उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम—नारी की भूख किसे नहीं है ? उपवास करने, बाले से लेकर गोश्त खाने बाले तक—सबके लिए नारी भोजन है—और मुझे अपनी अवस्था पर रोना हो आया । उस सीलन भरी कोठरी में रोती हुई आँखें अधकार में कुछ खोज रही थी । चूहों की खटर-पटर जारी थी । बाहर तेज हवा के बहने से बड़े-बड़े पेड़ों के पत्तों की सरसराहट साफ सुनायी दे रही थी । दूर पर एकाध कुत्ते का रोना बतला रहा था कि इस समय रात है और मैं किसी सुनसान स्थान में कारागृहीत हूँ ।

“आया रिनी को लेकर घर पहुँची होगी । मुझे न पाकर पहले उद्विग्न हुई होगी, फिर घबराकर मुझे पूरे घर में, बगीचे में खोजा होगा । फिर उस पार्क में भी गयी होगी । जब कहीं न मिली हूँगी तो फिर ‘सर’ साहब के बँगले पर खबर की गयी होगी और फिर तो ऊपर से नीचे तक कुहराम मच गया होगा । पुलिस को खबर दे दी गयी होगी । ‘सर’ महोदय की बहू का गायब हो जाना कोई आसान बात है ?—तभी मुझे दो आदमियों की हल्की वातचीत का आभास मिला । कौन होगा ? वही दोनों बदमाश होंगे । तभी दरवाजे पर लगे ताले के खोलने का शब्द हुआ और दरवाजे में हल्की ‘चूँ चूँ’ की आवाज हुई । दोनों ने अपने साफो से मुँह ढँक रखे थे और एक के हाथ में जलती हुई तेज टाचें थी । मैं भयभीत बच्चे की तरह उनकी ओर दहशत भरी निगाहों से देख रही थी कि एक ने पास मेरे आकर कहा . ‘चल, उठ,—’

“किन्तु मैं कैसे उठ सकती थी ? उसने मुझे एक ठोकर मारते हुए कहा—‘उठती है या नहीं ?’

“और मैंने आवाज पहचान ली । यह मेरा वही पठान नौकर था जिसे मैंने निकाल दिया था । शायद मुझसे बदला ले रहा था ।

“क्यों, तू वही बदजात है न, जो सैयद की बीबी थी ?”

उसने तेज घूरती हुई आँखें मेरी आँखों में वैसे ही डाल दी जैसे वह काले तसले में भर-भरकर बहुत सारे लाल-लाल अगारे मेरी आँखों में झोकने पर तुला हो । मैं समझ गयी कि यह मुझे बहुत पहले से जानता था । •

“याद है तुझे, उस रात दर्रे में तूने हम पर गोली चलायी थी ? खुदा के फजल से मैं बच पाया। तू तब लाहौर भाग गयी थी। तब से मैं तेरी तलाश में घूम रहा था। जब तेरी शादी की खबर अखबार में छपी तब मुझे लगा कि तू वही है। अपनी हीग को घाटे में ही बेचकर मैं दो-एक दिन में हैरान होकर वापस जानेवाला था। नानवाई के यहाँ नान की खटास के साथ बँठा पनीर खा रहा था कि अखबार में तेरा नाम देखा। तेरे वालिद का भी नाम देखा और मैंने खुदा का शुक्र मनाया कि परवरदिगार ने मेरी मुराद पूरी की। तब मैंने तेरे यहाँ नौकरी की। मैं तुझे अच्छी तरह पहचान लेना चाहता था कि तू ही वह औरत है जिसकी गोली से मेरे दोनों भाई मारे गये थे और जिसकी गोली से मेरा दाहिना कंधा हमेशा के लिए बेकार होगया था। उस दोपहर को जब तू दूध के लिए चिल्ला रही थी कि मुझे तेरा वह दरवाला चिल्लाना याद आ गया। मैं तब दरवाजे की आँख में खड़ा-खड़ा सोचता रहा कि तेरा इसी समय कत्ल कर दूँ। मगर तेरी खूबमूरती ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया और मैंने तुझे बीबी बनाने का तय कर लिया। तूने मुझे डरकर नौकरी में छुट्टा दिया किन्तु मे चोबीसो घंटे तेरी ही फिराक में रहता था। मुझे खबर ही नहीं, एक एक लसहें की मुझे खबर थी। मुझे मालूम था कि तू उस पार्क में जाती है। माँके की तलाश में था। ज्योही मुझे मालूम हुआ कि तू उस पार्क में इतनी शाम गये गयी है—मे तुझे पाने के लिए बेकरार हो उठा।”

“उसने बड़े प्यार से मेरे हाथों-पैरों के बदन छोड़े, फिर मुँह का कपड़ा निकाला। मैं रूआसी हो रही थी, भय के मारे कपकपपी छूट रही थी, किन्तु मैंने बेहद गुस्से में उस पठान के मुँह पर एक तमाचा रसीद किया। एक क्षण को वह अपने गाल सहलाता रहा और उसके बाद तो जैसे वह पागल होगया। मुझे याद नहीं, पर उसने मुझे मुँह में कपड़ा दूँसकर मारना शुरू किया। मुझे ठीक तरह याद है कि बेहोश होने के पहले उसने जूते पहने हुए पैर से मेरे पेट में इतनी जोर से लात मारी थी कि मुझे उबकाइयाँ शुरू होगयी थी और मैं औंधे मुँह कटे हुए पेड़ की भोंति गिर पड़ी। वह मेरी पीठ पर लाते मार रहा था और तब मैं बेहोश होगयी। मैं नहीं जानती कि कितनी देर बेहोश रही। पर मुझे याद है कि मैं बेहोश होते समय कटे हुए पेड़ की तरह औंधे मुँह गिरी थी, किन्तु सज़ा लौटने पर मैंने अपने आपको सोधा लेटे हुए पाया। किसी बुडिया का झुर्रियो भरा चेहरा मेरे सिरहने पंखा झल रहा था। एक मिट्टी के घड़े में शायद पानी रखा था और कोने में मिट्टी के कटोरे में कोई चीज ढँकी हुई रखी थी। मेरी पीठ और पेट में असह्य पीड़ा हो रही थी। मेरे पैर खुले हुए थे पर हाथ और मुँह इस समय भी बँधे हुए थे। बन्दरो की सी आँखें बनाते हुए वह औरत बिना बोले हुए पंखा झलती रही थी। मेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा था और बार-बार उबकाइयाँ आ रही थी। मैं फूट-फूटकर रो उठी। मैं रो रही थी और निरीह आँखों से उस बुडिया से दया की भीख माँग रही थी—पर आज मुझे ऐसा लगता है अकलक ! जैसे वह कोई मास का खिलौना थी जो कि बाबी भरने पर

पखा हिलाने का काम करती थी। वह पत्थरो की सी चुप साधे अपना काम करती जा रही थी। शायद धूप बाहर खूब सारी बिछ गयी थी, किन्तु कही से भी कोई आवाज नहीं सुनायी पड़ रही थी। मैं घटो आँसू बहाती रही। मुझे अपनी रिनी की याद सताने लगी। उसके दूध का क्या हुआ होगा ? शायद वह 'सर' साहब के घर पहुँचा दी गयी होगी। उसकी गोल गोल आँखें मुझे खोज रही होगी और वह बार बार रो उठती होगी। क्या मैं अब कभी भी अपनी बच्ची को नहीं देख पाऊँगी ? क्या ये लोग मुझे बेच देगे ? हो सकता है यह पठान मुझे ले जाकर उसी दर्रे में कत्ल भी कर दे—और मैं अपनी मुक्ति के लिए फूट-फूट कर रोती जा रही थी।

“मुझे घटो रोता देखकर वह बुढिया जादूगरनियो की भाँति गर्दन हिलाते हुए और आखें मटकाते हुए बोली—

‘बस अब बहुत हुआ, चल उठ खाना खा ले’—और उसने मेरे मुँह का कपड़ा निकाला। मिट्टी की रकाबी मेरे सामने कर दी। मैं घृणा और वितृष्णा में भरी उस बुढिया को धरने लगी। उमने मुझे धूरते हुए देखकर कहा—

‘धूरती क्यों है चुडैल ! खाती हो तो खा, नहीं तो मर भूखी—हाँ नहीं तो, निकाह करोगी उम मरदुए पठान से—अपने ये नखरे/खसम को दिखाना। मेरी ओर जो आँखें निकाली तो मुह ही नोच लूँगी रडी का ।।’

‘मुझ पर रहम करो—मेरी बच्ची मेरे लिए रो रही होगी, मुझे छोड़ दो’—और मैं फूट फूटकर रो पड़ी।

वह बुढिया उठी और दरवाजे की ओर से ही पुकारा—

‘अबे सलीम ! ओ सलीम ।।’

‘क्या है बुढिया !’—सलीमने दरवाजे में घँसते हुए कहा। यह उस पठान का दूसरा साथी था। रात को इसी के हाथ मे टार्च थी और इस समय यह भी बड़ा सा गरारा और पठानो की सी जैकेट पहने हुए था।

‘देख बे, ये रडी तो खाने से रही। तेरा अहमदवा कब तलक आ जायेगा ? मेरी जान को राहत मिले। तुझे साले मैं ही मिली थी ?’

‘अरे फकीरे की अम्मा, घबराती क्या हो ? अहमद अब आ ही रहा होगा। इधर निकाह हुआ, उधर ट्रेन पकड़ी’—वाक्य पूरा करके अपनी मूँछे उमैठता हुआ वह धूरने लगा।

‘नहीं खाती तो न खाने दो फकीरे की अम्मा ! अहमद इस चुडैल की हड्डी-पसली तोड़कर साली को दुस्त कर देगा। अहमद को ट्रेन तक छोड़ आने का काम और बाकी है—फिर रात को तो—फकीरे की माँ—शराब और तुम्हारा चकला ।।’—कहते हुए उसने फकीरे की माँ के गले में हाथ डाल दिया।

‘अबे, पागल हुआ क्या ? मुझे छोड़। कबर में पैर पहुँच गये और तुझे

‘क्यों, कोई नयी चिडिया फँसी है ?’

‘नयी चिड़िया तो अहमद उड़ाये ले जा रहा है’—कहते हुए उस बुढ़िया ने मेरी ओर देखा और सलीम को एक गदा इशारा किया। दोनों हँस पड़े।

“ओफ, तो मैं किन गुडों के चगुल में फँस गयी हूँ। मैं बहुत जोरो पर चीख पड़ी कि तभी एक काजी के साथ अहमद (वह पठान) अदर घुसा। अकलक! छुरे की नोक पर अहमद ने मेरे साथ निकाह किया। शुरू में मेरे इन्कार करने पर उसने मुझे सबके सामने दो चाँटे रसीद दिये—और तब वह कानूनन और मजहबी तौर पर मेरा शौहर बन गया। उस सलीम और बुढ़िया के कहने पर—जब काजी चला गया तो मेरे मुँह में कपड़ा ठूसकर हाथ पीछे बाँधकर काला बुर्का पहना दिया।”

“एक ताँगे में कनात तानकर पता नहीं कहाँ से वे लोग मुझे ले चले। मगर मुझे ये मालूम होगया था कि रेलवे स्टेशन ले जाया जा रहा है।

“यह वही शहर था जहाँ मैंने एक दिन सैयद वाली घटना के बाद आकर अपने माता पिता के साथ शरण ली थी और जहाँ नहर के किनारे बैठ अपने अकलक के साथ जाने कितने स्वप्न रचाये थे। पाकों की हरी दूब पर औंधे लेटे हुए वायरन और कीट्स की कविताएँ पढ़ते हुए राजरानी होने के मुकुट पहने थे—और आज फिर नया तूफान मुझे यहाँ से दूर जाने कहाँ और कब तक के लिए लिये जा रहा था।”

मेरे दिमाग में जाने क्या क्या विचार आ रहे हैं। मेरा दम घट रहा है। मुझे लग रहा है जैसे वह अफगानी मुझे ताँगे पर बैठाये हुए लाहोर की काली गलियों में से भगाये ले जा रहे हैं—मैं डर रहा हूँ कि कहीं चीख न पड़ूँ क्योंकि कहानी का युधिष्ठिर और व्यास, जो कि सुयोग से दोनों एक ही हैं, कितने शांत मन से मेरे सामने के सोफे पर बैठे हुए और पता नहीं अतीत की किन खाइयों में वह अपने को खोये हुए हैं।

मैं साफ कह देना चाहता हूँ कि रजना न तो मैं अकलक हूँ और न मुझे तुम्हारी इस मे ही कोई उत्साह है कि शेष को भी सुनूँ और जिस पर तुमने सोच-सोचकर जाने कितना गहरा घाव अपने मन में बना लिया है—ठीक उसी तरह चाहती हो कि मैं भी सुन कर जीवन भर के लिए तुम्हारी ही तरह धुलूँ। रजना, यह न हो पायेगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि मुझे कल कानपुर के कई व्यापारियों से मिलना है। कल से मैं फिर बनियानों के विज्ञापनों में डूब जाऊँगा। तुम समझती हो कि तुम्हारी तरह सोफे पर आराम से टाँग फैलाये केवल सोचते हुए अपनी जिदगी काट दूँगा। न तो ऐसे साधन ही हैं, और साधन होने पर शायद सम्भव भी न हो, क्योंकि यह सब तो तुम्हारे वर्ग के उजले धुले कपड़े में लिपटे स्त्री-पुरुषों को ही शोभा देता है जो सडॉध भूरे जिस्मों पर पाउडर की कितनी तहें लगानी चाहिये का हिसाब ठीक ठीक जानते हैं। मैं जानता हूँ, मेरी गरीब पत्नी को कोई आवश्यकता नहीं होती है कि वह खुशबू का बडल बनने का प्रयास करे। हमारे उस सीलन भरे घर में हमने अपने जीवन को कितना धो-पोछ कर रखा है कि उस पर तुम्हारे वर्ग की फफूँद नहीं चढ़ेगी। रोज़ काम करता हूँ और मेरी बीवी रोज़ मुझे रोटियाँ, चुम्बन सब

आशीर्वाद की भाँति बरसा देती है। लो, तुम स्वयं ही देखो, तुम्हारी महत्वाकांक्षाओं ने ही तुम्हें कहाँ पहुँचा दिया।

मुझे रजना पर क्रोध भी आ रहा है कि क्यों वह मुझे सुनाने को आक्रुल है ! मैं अब न सुन सकूँगा।

“रजना ! तुम बिना कहे नहीं रह सकती, किंतु मैं बिना सुने रह सकता हूँ।”

मैं देख रहा हूँ कि मैं कड़वा बोल गया हूँ। रजना क्या सोचेगी ! ! यही कि प्रत्येक व्यक्ति ने उसे ठोकर मारी है। आज पर्व का दिन है और मैं इसको सौहार्द भी नहीं दे सकता, बल्कि उल्टे कड़वा बोलकर यह जता देने पर तुला हूँ कि रजना, तुम जिसे सुनाकर सिद्ध करना चाह रही हो कि देखो, जिंदगी ने मुझे भयकर ऊँचाइयों और गहराइयों में पूर्ण बना दिया है—तो तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मेरे निकट तुम्हारे इन अनुभवों का कोई मूल्य नहीं। ये खाइयाँ हैं, जीवन की ऊँचाइयों की इन्हे सज़ा मत दो।

मुझे ये कपड़े, जो मैंने इस समय पहन रखे हैं, स्पष्ट बता रहे हैं कि अकलक के ही हैं। वह इन कपड़ों को शायद कभी जल्दी में छोड़ गया होगा। रजना ने इन्हे साज सँवार कर रक्खा है और आज फिर अकलक से मिलते जुलते व्यक्ति को पहनाकर यह पहाड़ी नदी की तरह फूट पड़ी है। आज के दिन को वह परिवर्तन का दिन मानकर विक्षिप्त हो उठी है। कदाचित् इस समय भी विगत को नष्ट-भ्रष्ट करके एक नूतन को जन्म देना चाह रही है। अपनी परिस्थितियों से उसी भाँति विद्रोह करना चाह रही है जैसे बरसाती नदी कूल-कगारों की सीमा को कदापि सहन नहीं करना चाहती और इन सबके लिए जी तोड़कर अपने एक-एक बधन को तोड़ने पर लगी है।

प्रत्येक के जीवन में बधनों से हीन होने का एक क्षण आता है और हम में अधिकांश उसे नहीं पहचान पाते। क्योंकि वह क्षण न तो असाधारण ही होता है, न सैलाब ही और न गंध भरा ही। कदाचित् दूसरे क्षणों की भाँति ही एकदम सादा होता है, तोरे कागज की तरह, तभी तो हम उस पर नया शुरू कर सकते हैं। जब कि हम सोचते हैं कि एक दिन परिवर्तन हमारे द्वार पर खून में लथपथ, रामलीला के राक्षस की तरह अजीब मुखोश में आयेगा और कहेगा ‘मैं परिवर्तन हूँ, उठो !’ और हम तब उठ पडे़गे; किन्तु ऐसा कही नहीं होता है। सीधे साधे रोज के क्षणों में कोई परिवर्तन का क्षण भी होता है, जो चुपचाप आकर चला जाता है और हम चूक जाते हैं। रजना समझ रही है कि उसके सामने रामलीला के राक्षस की भाँति ही परिवर्तन उपस्थित होगया है और वह विह्वल है कि एक बार किसी तरह तोड़ फेंक दे। बस, उसके बाद तो वह वैसे ही चिकनी और बधन मुक्त हो जायेगी जैसे केचुली से अभी का निकला सॉप ! !

कड़वी परिस्थितियों की केचुली में रजना के मन का सॉप ! !

“अकलक ! उधर क्या देख रहे हो ?”

मेरे कंधे पर अपना अँगूठीवाला दाहिना हाथ रखते हुए बोली। उसकी पतली

लम्बी गोरी मुडौल उँगली में वह अँगूठी का लाल नग अगारे की तरह सुलग रहा है ।

“कुछ नहीं रजना ! इन छोटे-छोटे पेराम्बुलेटो में बैठे हुए बच्चे कैसे खूबसूरत लग रहे हैं ! सोचता हूँ, कभी तुम भी ऐसी ही, बल्कि बहुत ही सुन्दर बच्ची रही होगी ।”

वह खिडकी के निकट होते हुए कह रही है—

“अकलक ! याद तो नहीं पड़ता कि मैं कभी बच्ची भी रही हूँ । फिर जो स्मरण है वह विष की तरह तेज है, इसलिए दूसरा सब भूल जाती हूँ । किन्तु फिर तुम व्यवधान डालना क्यों चाहते हो ? मैंने तुमसे कहा कि मुझे कहना है और तुम्हें सुनना ही है । मान लो मैं प्रकृति हूँ जो तुम्हारे नियम नहीं मानती, बल्कि तुम उसके नियम मानने को बाध्य हो । फिर क्या तुम मेरे लिए एक दिन की वाभ्यता नहीं सह सकते ?”

हम दोनों ऊपर टैरेम पर आकर बैठे हैं । यहाँ से लखनऊ शहर एकदम बिछा हुआ लग रहा है । सीधी-सीधी वृक्षों की पत्तियाँ दिखायी दे रही हैं । अधिकतर गाछ पत्रहीन नगे होगये हैं और कुछ में नयी कोपले भी आ चुकी है । किसी मिल का भोपू आसमान में कड़वा काला धूँआँ फेकता जा रहा है । कुछ सरकारी इमारते दीख रही हैं जिन पर झड़े गीले मूखे होकर चुप हैं । अडोम पडोम की छोटी चिमनियों में से शाम के लिए जलाये गये चूल्हों के धूँएँ उठ रहे हैं, जो हवा में काँपते फैलते छितराते हुए उड़ रहे हैं । दुमजिले बँगलों के ऊपर छज्जो के तार पर होली के सब रंगीन कपड़े सूखकर सलवटों से भर गये हैं । स्त्रियों के कपड़ों में उनके अगों की ऊँचाई-नीचाई भी जैसे उन कपड़ों में सूख गयी हो और वह सूखने के बाद कड़ी होकर इस समय साफ दिखायी दे रही है । मुझे एकाएक अपने उस खबरपत्र और टाइम टेबल की याद आ रही है कि जिन बेचारों ने मेरा साथ यहाँ आने तक दिया है और वे इस समय गुममुम नीचे रजना के उसी ड्राइंग रूम में जहाँ मैं इतना सारा खो गया हूँ, पड़े होंगे । उस टाइमटेबल पर बनी उस विज्ञापनवाली औरत के भी तो इसी तरह सब कपड़े गीले हो गये थे । ओर मेरा मन इस समय बहुत खुश हो रहा है, सिर्फ़ डम ख्याल से कि नहीं, इस अजनबी शहर में साथी के रूप में दो चीजे हैं जिन्हें मैं अपना कह सकता हूँ, और जो मेरे लौट चलने का भी रास्ता देख रही होगी । दिन भर चप्पले भीगी रहने के कारण इस समय कड़ी पड़ गयी है । और कई दिनों से पालिश न करने के कारण उनमें एक तरह से कड़ापन आ गया है । साथ ही हल्की हरी सफेद फफूँद पानी ने चढा दी है जो मुझे इस समय सबसे अधिक चिंतित किये हुए है । मुझे अपने ते कपड़े भी याद आ रहे हैं जो अब नौकर ने धोकर सुखा दिये होंगे, मगर उनका रंग बिलकुल नहीं छूटा होगा । और मैं उन्हें ही पहनकर ट्रेन में पूरा रास्ता तय करूँगा, कानपुर के उस होटल तथा कमरे तक जाऊँगा जहाँ मेरे कपड़े धुले हुए ट्रक में बन्द हैं । सचमुच रंगीन कपड़े पहनकर सेकेन्ड क्लास में जाऊँगा तो लोगों को बड़ा अजीब सा लगेगा, किन्तु उन अजीब लगनेवालों को मेरी परि-

स्थिति का ज्ञान थोड़े ही होगा । वे तो समझेगे कि मैं फूहड़ हूँ और कपड़ों के मामलों में लापरवाह हूँ । विशेषकर जब वे मुझे मेरी शकल से, जिसमें प्रमुखतः मेरे बाल और निचला मोटा ओठ देखकर जरूर ही पहचान जायेंगे कि मैं दक्षिण भारत का हूँ । ये उत्तर भारत के लोग दक्षिण के सब लोगों को 'मद्रासी' कहते हैं । इस तरह हर को 'मद्रासी' कह देना इन्हें नहीं मालूम हम लोगों को कितना बुरा लगता है । मगर इससे लगता है कि वे लोग अपने ही देश का भूगोल कितना जानते हैं । आप चाहे तमिल बोलिये या तेलगू, ये उत्तर के लोग कहेंगे—'मद्रासी बोल रहा है,' जब कि मजेदार बात तो यह है कि 'मद्रासी' कोई भाषा ही नहीं है । यह तो वैसे ही है जैसे कोई दक्षिणी भारत का हिंदी या मराठी, गुजराती या बँगला सुनकर कहे "यह 'दिल्ली' बोल रहा है ।"

मुझे ये कपड़े जरूर ही बदल लेने चाहिये । क्योंकि एक तो ये मेरे नहीं हैं, दूसरे ये कपड़े किसी ऐसे व्यक्ति के हैं जिसके साथ रजना नाम की स्त्री का सम्बन्ध है—जो इस समय मेरे सामने कितनी शांत होकर आराम-कुर्सी पर बैठी हुई अकलक के लिए बेचैन है, और वह मैं नहीं हूँ । रजना के कथनानुसार तो नहीं, पर लगता है कि बिल्कुल मुझ जैसा ही वह व्यक्ति है ।

नगी सूखी डाले लिये पेड़ आसमान के साँवलेपन में कैसे नसों के छत्तों की तरह बिछे हुए हैं । खाबार घरों की चिमनियों में से मसालों की गंध भी आ रही है कदाचित् यह काँदे की गंध है—काँदे को, इधर प्याज कहा जाता है । इस समय बँगलों में काफी सुनसान लग रहा है । नौकर लोग बँगलों के लॉनों में घूमते हुए बीड़ी पी रहे हैं क्योंकि मालिक लोग शायद बाजार या घूमने गये होंगे । दूध वाले साइकिलों पर दूध के डिब्बे लटकाये बँगलों के सामने घटी या हॉर्न बजाने लगे हैं । रंग खेलकर जीवन फिर से ताजे फूल की तरह गरम और रंग-गंधमय होकर खिल उठा है । दूरी पर हल्का कुहरा नीले धूँएँ की तरह घिरने को हो रहा है । मार्च के इस अंतिम सप्ताह में शायद यह कुहरा आखिरी बार घिर रहा है । सॉझ की जाती हुई धूप में बिल्कुल ही ऊनापन नहीं है बल्कि हल्की नमी है जो इस समय मुझे बेहद पसंद आ रही है । दिन भर कमरे में बंद रहा हूँ जिसने मुझे परेशान कर दिया था । इस समय मैं चाह रहा हूँ कि खूब सारी ठंड हो आये और अँगोठी की आँच में लहकते हुए लाल अगारे देखते हुए अपनी ठंडी हथेलियाँ सेकता जाऊँ और मलता जाऊँ । तब मुझे किसी चीज की फिक्र नहीं हो सकती है क्योंकि रजना जब-तब जरूर ही सिगरेट देगी, जिसे मैं सुलगा भी सकता हूँ और धूँएँ के छल्लों में खुश होती हुई छोटी-छोटी आँखें बहुत भली दिखायी देगी—मेरी आँखों के भलेपन के सम्बन्ध में मेरे पास अनेकों प्रमाण हैं ।

रजना ने कहना शुरू किया ।

"देखो अकलक । तुम लोग न तो कभी हमें समझ सकते हो और न कभी समझ सकोगे भी । क्योंकि हम हमेशा बरस्राती नदी हैं । आँखों से नापकर धोखा ही खाओगे, और सत्य जानने के लिए उसमें कूदना होता है, जो तुम लोगों से कभी नहीं होने का, यह

मैं कहे देती हूँ। तुम कहोगे मैं किताबें बोल रही हूँ या मैंने पूरी जिदगी कोई उपन्यास जीया है, है न ? तुम जो समझो, मुझे कुछ नहीं कहना। जिन लोगो ने जबरन मेरा हाथ पकड़-पकड़कर कसमें खायी है, जब उनसे कुछ नहीं कहा तब तुम तो राजनीतिक ठहरे। व्यक्ति के दुःख-दर्द से बड़ी तो, तुम्हारे गाँधी बाबा ने कहा है, देश और समाज की पीड़ा होती है। इतनी बड़ी बात एम ए तक मैंने भी पढ़ी थी अकलक ! परन्तु जीना तो मुझे बहुत अलग तरह का जीना पड़ा न, जो कि डिग्री न था और न पुस्तक ही।

“बिना सुने कोई धारणा मत बना बैठना, यदि बना बैठो तो कहना मत। क्योंकि रंजना के लिए अब सब व्यर्थ है। हाँ, तो जानते हो उन दिनों ट्रेनो में तुम्हारे आज की तरह भीड़े थोड़े ही होती थी—फिर वह तो मेल थी। पूरे डिब्बे में छीड थी, तीन-चार दूसरे आदमी थे जो कि बड़े डिब्बे के एक तरफ कोने में बैठे हुए ताश खेल रहे थे। हम लोग बम्बई जा रहे थे। जिस समय इजिन ने सीटी बजाकर भाप छोड़ी अकलक ! मेरा मन खिड़की से कूद पड़ने को हुआ, चीख पड़ने को हुआ, किन्तु सब व्यर्थ था। क्योंकि मुँह में कपड़ा ठूँसा हुआ और हाथ बँधे हुए थे। मेरे सामने तो आज के दीप जलने पर जो नये पति के रूप में आया था वह अहमद-कुल्ले पर खास किस्म का साफा बाँधे हुए बीड़ी पी रहा था। उसका वह बड़ा सा नीचा कुर्ता जिसमें चाँदी के फूलवाले बटन और जिसके सफेद कफ डोरे से बँधे हुए थे। उसकी वह काली जैकेट—जिसमें अदर की जेब में रखा हुआ बड़ा सा चाकू जिसकी मूठ की काली तेल खायी हुई लकड़ी बाहर निकली हुई थी, सब के सब डर पैदा कर रहे थे। उसकी वह पूरे थान की सलवार जो जाने कितने दिनों से न धुलने के कारण मटमैली हो रही थी। उसके गोरे किन्तु जिन पर मैल साफ दिखायी दे रही थी, पैरो में मोटे चमड़े की पेशावरी चप्पलें थी। वह मेरे बुर्के में आँखों के लिए बनी जाली द्वारा बराबर घूरता चला जा रहा था। उसका वह ऊँचे जबड़ो का गोरा किन्तु खूँखार मुँह, ऐंठी हुई मूँछें और कानों में दो सोने की पतली मुर्कियाँ, बालों के गर्दन तक पट्टे कटे हुए साफ़े के पीछे का हिस्सा गले में लपेटे हुए—मुझे बुर्के में कैपकैपी छूट रही थी। कभी-कभी खिड़की से लाहौर की बस्ती का वह भाग दिखायी पड़ जाता था जहाँ मेरे ससुर की दो बड़ी कोठियाँ बनी हुई थी। मैं कहाँ से कहाँ आ गयी ? और मेरा सिर घूमने लगा। आँखों से आँसू बहने लगे। इसी लाहौर में मेरी रिनी है, वह मुझे अब कभी भी नहीं देख पायेगी—वह दूध के लिए चिल्लाती होगी—मेरा वक्षःस्थल दूध से भरता जा रहा था, पर व्यर्थ ।।

“लाहौर मेरी आँखों के सामने से जाने दाब तक के लिए और शायद हमेशा के लिए छूट रहा था। ट्रेन में बैठे हुए मुझे याद पड़ने लगा कि जब मैं तुमसे अंतिम बार भी नहीं मिल पायी थी तब मैं कितनी बीमार हुई, किन्तु हर बीमारी का अंत तो होता ही है। हम कैसी ही भयंकर बीमारी की शरण क्यों न ले, किन्तु एक सीमा तक ही हम जीवन के यथार्थ को बीमारी की आड़ लेकर टाल सकते हैं। हमें कभी न कभी तो फिर साधारण तरीके

पर जीना होता ही है । और फिर हुआ भी वही ।

बीमारी से अच्छा होते ही माता-पिता ने मुझे घर में फिर बद कर दिया था । मैं अधिक आ-जा नहीं सकती थी और मैंने देखा कि अब रोज लोगवाग मुझे देखने के लिए आने लगे हैं । मैं समझ गयी कि मेरा अब विवाह किया जायगा । मेरे पिता मेरे कारण बहुत टूट चुके थे । मेरा ब्याह जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी करना चाह रहे थे क्योंकि नदलाल और अकलक इन दो नामों के कारण लोगो में मुझे लेकर अक्सर कांनाफूसी होती थी और खासकर जहाँ चार औरतों ने मेरी माँ को देखा नहीं कि कानाफूसी शुरू हो जाती थी ।

“और एक दिन मुझे मालूम हुआ कि ‘सर’ कपूर के एकमात्र पागल लडके जगदीश के साथ मेरा तिलक चढ़ गया । मैं इस लडके को खूब जानती थी, जब कभी वह मुझे नदलाल के मैच में देख लेता मुझसे बातें करने के लिए लालायित रहता था, किन्तु हम सब जानती थी कि वह पागल है, और मूर्ख भी । पिछले चार सालों से बी ए में फेल हो रहा है ।

“और एक दिन बाजों के स्वरो के साथ मेरा विवाह शुरू हुआ और तीन दिन में जीवन का यह काम भी समाप्त हुआ । मेरे लिए यह सब नया नहीं था, भले ही इसका रूप नया रहा हो । सिल्क में लिपटी हुई सर कपूर के घर पहुँच गयी, फिर उसके बाद मुझे याद नहीं पड़ता कि मैं अपने पिता के घर कभी वापस गयी ।

“मैं जानती हूँ कि मेरा यह पति चाहे कुछ भी रहा हो किन्तु व्यक्तिगत रूप से अपने को मेरे सामने जाने क्यो दोषी ही मानता था । कदाचित् मेरे हँस देने पर या आलिंगन के लिए बाँहे बढा देने पर निहाल हो उठता था । मैंने निश्चय कर लिया था कि बिना किसी बाधा के अब मुझे इसी पागल के साथ सुख पैदा करना है । वह मुझे लेकर विवाह के पहले पहले के दिनों में डल झील, कुल्लू घाटी गया था । हम हफ्तों पहाड़ियों, जंगलों में घूमा करते थे । मैं पहाड़ों की बरफ के ठंडेपन में अपने विगत जीवन के अगारों को सदा के लिए दफना देना चाहती थी । मैं सदा मन ही मन हँसती थी कि—सौंदर्य और पागल ! ! दोनों को एक सूत्र में बँधे देखकर—किन्तु मन में कभी हलके से उबकाई भी आती थी । मैं अपने मन का और अपने सौंदर्य का सारा विद्रोह कुल्लू घाटी की गहराइयों में हमेशा के लिए फेंक आयी थी । मैं कह सकती हूँ कि वह पागल मुझे प्यार करता था । किन्तु अनागत मशाले लिये मेरी प्रतीक्षा में खड़ा था अकलक । और पिता का स्वास्थ्य दिन पर दिन खराब होता जा रहा था । समय का व्यवधान और मेरे पागल पति की पैसे की बाछाएँ—प्यार, चुम्बन और आलिंगन के बदले अब रोज मार पड़ती थी । पति देवता की माँग थी कि दहेज में पैंतीस हजार के बदले जो सिर्फ तीस हजार मिले हैं—शेष यदि शीघ्र नहीं दिया जायगा , तो मुझे वे मार-मार कर ज़िंदा दफना देगे ।

“आज सोचती हूँ कि ज़िंदा दफना देने का दावा उसका अकेले का झूठा हो सकता था

किन्तु मेने अपने आपको निश्चय ही दफना दिया, इसमें कहीं कोई सशय नहीं, रच मात्र भी झूठ नहीं, दुराव का प्रश्न ही नहीं उठता। और जहाँ आकर अब मुझे खड़ा होना पड़ा है अकलक। उसके आगे तो अब कोई गति शेष नहीं, इसलिए कि गति की मृत्यु हो चुकी है। गतिमान्, दुराव कर भी ले, किन्तु रुकनेवाले के लिये यह सम्भव ही नहीं। उसके अपने लिए भी उचित नहीं, समझे अकलक। तभी तो दफना देनेवाली बात भी मिथ्या नहीं। यदि कोई वस्तु मिथ्या है तो वह मैं, मेरा सौंदर्य और मेरे वर्ग की नारी—शेष सब सत्य है, असत्य, अशेष तो मैं हूँ, नारी हूँ।”

रजना की आँखों में साँझ जल रही है।

“शादी के बाद से घरवालों से भेट हुई नहीं थी। मुझे क्या मालूम था कि पिता जी ने क्यो इतना पैसा देने का वायदा किया था। और अकलक। मुझे रोज मारा जाता था। दिन भर में एक बार ही खाना दिया जाता था। मेरे मन में किसी के प्रति कोई रोप नहीं था—किन्तु हम सबसे ज्यादा धोखा अगर किसी को देते हैं तो स्वयं को। क्योंकि हम अपने को छोटा सा तर्क देकर भी भुलावे में डाल सकते हैं, जब कि सामनेवाला कथन की सत्यता को देखता है, परखता है अपनी बुद्धि के तर्क में, इसलिए हम उसकी क्या हानि कर पाते हैं? इसीलिए होता यह है कि जहाँ तक हम आसानी से सहन कर सकते हैं—वहाँ तक बहुत कुछ मान लेते हैं कि बस इसके बाद कुछ नहीं आने को है। किन्तु प्रत्येक बार हमारा यह भ्रम दूर होता है और एक दिन केवल अपनी मूर्खताओं के कारण शतश खडो में टूट जाते हैं—व्यक्तित्व के शतश खड-खड।”

“कदाचित् सर कपूर साहब ने मेरे पिता पर यह प्रदर्शित करवा दिया था कि शीघ्र ही अगर वे अपनी पूरी सम्पत्ति दामाद के नाम नहीं कर देंगे तो उनकी बेटी का जीवन खतरे से खाली नहीं।

“और अकलक। अपने कथन की सत्यता के प्रमाण में कपूर साहब ने मार वढवा दी और खाना कम कर दिया था। अकलक। जो बात मैं नहीं कह सकती और कहना भी नहीं चाहती, किन्तु क्या कहें बिना कहे मेरा दम भी तो घुट सकता है—और वह मेरा पति मेरे भूखे शरीर के साथ खेलता था। दिन भर मार और रात भर पैशाचिकों की भाँति मेरा शरीर उसकी वासना पूर्ति के लिए प्रस्तुत रखा जाता था अकलक। क्या तुमने कभी अनुभव किया है कि पेट में एक अन्न दाने का न हो, एक बूँद पानी की न हो, बेतो की मार से पूरा शरीर दर्द कर रहा हो और उस समय, हाँ उस समय ... जाने दो अकलक। जो मैं एक बार कह गयी अब मेरा साहस नहीं कि उसे फिर से कह सकूँ। शब्दों की लज्जा एक बार आवेश में ही तोड़ी जा सकती है, बार-बार सम्भव नहीं। उन्ही दिनों मुझे उस पागल का गर्भ रहा।

“कहते हैं मेरे माता-पिता को सर कपूर महोदय ने कदाचित् जहर दिलवा दिया था। उधर मैं नये प्राणी के कारण सदा बीमार रहने लगी थी। जिस दिन नौ महीने यातनाएँ

सहकर मैंने सर कपूर की पोती को जन्म दिया—पिता-पुत्र दोनों विलायत की यात्रा के लिए रवाना हो चुके थे। जिस समय मेरी रिनी पैदा हुई थी मैं बेहोश थी, क्योंकि उसके गर्भ में आने के पहले ही सारी भूख जैसे जाग्रत हो उठी थी। मेरा रोम-रोम भूखा और प्यासा था।

“मैं जब अस्पताल से लौटी, मुझे बहुत ही आत्मग्लानि थी। मुझे लग रहा था कि कहीं कुछ असाधारण है जो रोज की जिन्दगी को ढँक लेता है, ग्रस लेता है, और मुझे चुप नहीं बैठने देता। मेरी उन दिनों यही दिनचर्या थी कि अपनी रिनी को हमेशा आया की गोद में खेलते हुए देखते रहना और एक आराम कुर्मी धूप में डलवा छतरी के नीचे बैठकर अपनी बच्ची के लिए कोई न कोई चीज ऊन की बिनते रहना। उस हरे लॉन पर कभी से आया की गोद में तो कभी पेराम्बुलैटर में मेरी बच्ची मुझे सुनसान घर की सभी चीजों से अधिक रगीन, मीठी, प्यारी तथा खशबूदार लगा करती थी। उसके वे छोटे-छोटे लाल हाथ, छोटी हथेली, उँगलियाँ, नाखून—वे गोल-गोल काली सफेद आँखें जो पैदा होने के पूर्व कई दिनों बाद तक हमेशा बंद रही—किन्तु बाद में वह जब अपनी चिकनी-चिकनी पलकों को खोलती बंद करती थी तब मुझे बेहद प्रसन्नता होती थी कि अकलक! यह एकदम मेरी बच्ची है—अगर मेरा बस चलता तो मैं अपनी बच्ची को कभी अपने शरीर से अलग नहीं करती। मैं उसके लिए सब कुछ कर सकती थी। अगर वह किसी बात पर कभी रोती थी तो मेरा कलेजा मुँह तक आ जाता था। आया जब कभी उसे नहलाती थी, मुझे डर लगता था कि मेरी बच्ची आया का इतना कड़ा हाथ कंसे सहन कर पाती होगी। पर जब मैं उसके भूरे-भूरे बदन को बेबी पाउडर से खूब सारा खुशबू से भर देती थी तो मेरी आत्मा, मेरा मन एक ठंडी बरफ की तरह ठंडी प्रसन्नता से भर जाता था। जाने कितने मोजे, पुल-ओवर, कनटोपा, छोटे-छोटे बूलन-फ्राँक, लडको के जैसे सूट, सब के सब मैं दिन भर लॉन में छतरी के नीचे बैठी उसके लिए बिना करती थी। मेरा बस चल पाता तो मैं पूरे लाहौर की ऊन से अपनी बच्ची के लिए हजारों मोजे, पुल ओवर बिन डालती।

“मैंने अपने शरीर में से गोश्त और खून किसी दूसरे शरीर को दान में दिया था, इसलिए पूरे शरीर में हल्का पीलापन आ गया था। हरे लॉन में अपने हन्दी के रंग के पाँव की उँगलियों को देखती थी और मुझे गहरी खुशी होती थी। मैं पूरी तरह समझ चुकी थी कि जन्म देना क्या होता है। किन्तु अपनी उस बच्ची को देखती थी तो मुझे लगता था कि अकुर जब धरती में से फूटता है तो कदाचित् धरती को भी उतनी ही पीड़ा होती होगी, किन्तु यह पीड़ा प्रसन्नता है, तभी तो धरती सैकड़ों बार अकुरित होती है और तुमसे सच कहूँ अकलक! कि मेरे अदर का कोई अश जाने क्यों ऐसा कभी-कभी चाहता था कि मैं अधिक से अधिक बार माँ बनूँ।

“और उस दिन एक तो सुबह से गयी हुई आया जब पूरी दोपहर होने को आयी तब लौटी, दूसरे दूध डुल गया था—और मेरी रिनी के लिए आया और दूध दोनों जरूरी थे।

रिनी बहुत जोरो से रो रही थी, मैं अपनी रिनी का रोना कभी नहीं सहन कर सकती थी। जानते हो जब मेरे सम्हालने पर भी वह रोती रही, खूब रोती रही तब मैं भी उसे अपने कंधे पर थपकियाँ देते हुए रोने लगी थी—तुम समझोगे मैं मूर्ख थी, है न ? लेकिन अकलक ! मेरी रिनी मुझे सबसे ज्यादा प्यारी चीज थी। मैं आया को अपनी उसी विक्षिप्त अवस्था में बहुत जोरो से डाँट रही थी और उसी दोपहर को अहमद मेरे जीवन में फिर आँधी के छोटे से बादल की तरह उठा जिसका मुझे पता नहीं, किन्तु धीरे धीरे उसने घिरकर पूरे आकाश को छा लिया कि मैं कुछ सोच सकूँ इसके पहले ही घनघोर मूसलाधार बारिश होने लगी और मैं पूरी भीग गयी।”

किन्तु मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है कि रजना ने प्रत्येक घटना, प्रत्येक व्यक्ति के सामने क्यों झुकना स्वीकार किया ? और इसी झुकने को कहती है—नहीं, उसने विद्रोह किया है। विद्रोह में, पृथ्वी की भाँति, स्वयं की कील पर भी घूमती रही और सूर्य-प्रदक्षिणा की तरह घटनाओं एवं व्यक्तियों के चारों ओर चक्कर भी काटती रही—यही तो है रजना !

“किन्तु रजना ! तुम्हारे इन सब कार्यों के पीछे तुम्हारा मन क्या लेकर निहित था ?”

“निहित मत कहो अकलक ! क्योंकि निहित ही तो नहीं था बल्कि अनासक्त रहने की चेष्टा की थी मैंने। मन के निहित हो जाने पर तो हम परिस्थितियों को यथातथ्य रूप में अंगीकार करके उसी के साथ एकात्मता पैदा कर लेते हैं। उस दिन अहमद के साथ ट्रेन में बैठे हुए मैंने अपने मन को तो राबी पार करते हुए उस अधिकार में फेंक दिया या कहूँ कि न फेंकती तो क्या करती ? मैं कहती हूँ मेरे पास मन नहीं है। तुम सोचते क्यों नहीं कि जब सिर्फ एक तन के पीछे मुझे क्या-क्या न करना पड़ा, यदि लोगों को मेरे मन के बारे में भी पता लग जाता तो मेरी यातनाओं का अंत क्या आता ? और मैं तुम्हें आज यहाँ इस तरह दिखलायी पड़ती ? मन एक तो किसी ने माँगा ही नहीं, ओर यदि मांगा होता तो मगर से जो बात बदरने कही थी कि “वह तो पेड़ पर ही रह गया”—की तरह ही कुछ कहकर अपना पिंड छुड़ाती। उस रात जब लाहौर से चली, मैंने सदा के लिए मान लिया कि रजना ! तेरे पास केवल शरीर है ओर अब से इसका मालिक यह गदा अफगानी है—कल यह तुझे बम्बई में बेच भी सकता है और तब यह शरीर उस खरीददार का भी होगा।”

और मैं देख रहा हूँ मेरा सिर घूम रहा है। रजना मेरे सामने वैसी ही गम्भीर बनी बैठी है।

आसमान की नीली साड़ी पर काली गोठ लगती जा रही है।

“मैं देखती हूँ तुम बहुत ही थक गये हो, क्यों, है न अकलक ?”

और वह दोनों हथेलियों पर अपना सिर टिकाये आरामकुर्सी पर बैठी हुई सामने के आसमान को देखती हुई मुस्करा रही है।

“तो सुनो, बैरा को आवाज दे दो, वह चाय ले आयेगा और कुछ नाश्ता भी । क्या कल्लू, मुझे स्वयं लाज लगती है अकलक ! सब कहते-सुनते । किन्तु लाज लगने से ही क्या होता है ? जो हो चुका, वह हमारी-तुम्हारी वर्तमान की लज्जा से परे है, उस पर हमारा अधिकार नहीं । इसीलिए हम विगत को सम्पूर्ण रूप में कह पाते हैं । तुम कहोगे मैं बड़ी सस्कारवाली बनती हूँ किन्तु यह सब कहते हुए सोचती रहती हूँ कि यह कथा किसी अन्य की है जो मुझे इसलिए सुनानी पड़ रही है क्योंकि केवल मुझे ही अच्छी तरह याद है । बस, मात्र इतना ही सम्बन्ध है ।” —वह हल्के हँस रही है ।

“इसमें हँसने की क्या बात है रजना ! हम हँसकर सामनेवाले को कितनी खराब स्थिति में डाल देते हैं, यह तुम नहीं मानती ?”

“अकलक ! मैं सिर्फ इसलिए हँसी थी कि देखो, रजना के अदर जो व्यावहारिक और चतुर व्यक्ति बैठा है वह कितना तार्किक एवं शिष्ट है । कही तुम मुझ से नाराज न हो जाओ इसलिए उसने रजना के मुँह से कितने सिद्धान्त की बात कहलवायी और बात का खडन भी करवा दिया—मुझे अपने ही इन दो रूपों पर हँसी आयी थी । तभी तो दो रूप का होना चतुराई है, किन्तु बहुरूपिया होना पेशा माना जाता है ।”

शाम की हल्की हवा के झोके में रजना के लहराते हुए बाल हल्के उड़ रहे हैं और उसके पैरों के पास की साड़ी रह-रहकर आवाज करती हुई जब उड़ जाती है तब उसके अदर का सफेद पेटिकोट हल्के दीख जाता है । उसकी चप्पलों में उसके गोरे पैर कैसे चुप हैं, जैसे वे अलग से आराम कर रहे हैं ।

मैं अंतिम रूप से निर्णय कर लेना चाहता हूँ कि आज कानपुर जाकर शीघ्र ही उत्तर भारत छोड़ दूँगा और फिर कभी भी विध्या पार नहीं आऊँगा । और यदि उत्तर भारत आया भी तो लखनऊ नहीं आऊँगा, और यदि लखनऊ आया तो रजना से तो नहीं ही मिलूँगा । मगर रजना, इस समय तो मेरे सामने तूफान की तरह बैठी हुई है ।

कितनी शांति चारों ओर इस समय दिखायी दे रही है । अब कदाचित् साँझ का पहला तारा उगने का समय हो चला है । और फिर उसके बाद चाँदी के कलदार रूपों की तरह तारों से पूरा आकाश टकों की जगमगाहट से भर जायगा । यह जो दाहिने हाथ पर दूर यूकेलिप्टस का घना कुंज है, कदाचित् यह “जू” जिसका रजना ने ‘बनारसी बाग’ कहकर परिचय दिया था, वहाँ से भूखे शेरों की दहाड़े आ रही है, बेचारों को कल सुबह फिर नपा-तुला मास मिलेगा । वह जो बड़े जोरों से चीख रहा है जरूर ही वह चिम्पेजी होगा ।—नाश्ते के साथ बैरा की लायी हुई चाय की गंध इस समय मेरे तन और मन में भरी हुई है । मुझे इस बात की ओर आकर्षित कर रही है कि मैं जल्द से जल्द दूसरा प्याला भर लूँ और इस खूबसूरत साँझ को ज्यादा से ज्यादा अपने अनुकूल बनाकर इसी में डूब जाऊँ ।

मेरे सामने बैठी हुई रजना अवश्य ही विगत जीवन की कोई घटना चुन रही होगी,

जिसकी चौखट में यह अपने कुछ कड़वे बरसों की जाली बुनकर मुझे दिखाते हुए कह सके कि “देखो अकलक ! यही तो मैं हूँ, न इससे ज्यादा न इससे कम”। बीत जाने पर कड़वा भी सुन्दर हो उठता है, क्योंकि तब ‘हम’ उसमें से अलग हो जाते हैं। दुःख तो उस ‘हम’ को होता है जो कि बीत जाने पर तब कहीं नहीं होता उस सबके साथ।

“अकलक ! रास्ते भर वह अहमद मुझे यही कहता रहा कि उसने मुझे जब से देखा था वह मुझे बीबी बनाने की सोचे हुए था, और मैं अहमद की बीबी बनकर देखूँगी कि वह मुझे अपने प्राणों से भी ज्यादा प्यार करता है। बम्बई में वह मेरे लिए क्या कुछ नहीं करेगा। मगर वह मुझे रजना नहीं कह सकता है, क्योंकि लोगों को शक होगा कि वह मुझे भगाकर लाया है, इसलिए जो नाम मुझे पसन्द हो उसी से वह मुझे पुकारेगा, मगर नाम होना चाहिए मुसलमानी और उसने मुझे ‘नसीम’ नाम दिया। और अहमद अपनी नसीम के साथ बम्बई पहुँचा। रास्ते भर वह बातों में भले ही नरम होगया था, किन्तु मेरे हाथों में ऐठन रस्सी के कारण आ गयी थी। मुँह के कपड़े के कारण जो यातना मुझे हुई वह जाने दो अकलक ! यातना कहीं नहीं जा सकती। अंधेरी में कुछ अफगान और फ्रन्टियर के लोग रहते थे और वह मुझे लेकर अपने भाइयों के बीच में पहुँचा। जब तक दूसरी जगह नहीं मिल जाती है तब तक अहमद वहीं रहना पसंद करेगा। मैंने पूरी तरह परिस्थितियों से समझौता कर लिया था। ऐसा क्यों ? तुम पूछोगे मैंने यह सौदा क्यों किया ? देखो, ऐसा पूछकर मूर्ख मत बनना, क्योंकि मुझे तब लगेगा कि मैंने उस समय गलत किया था। तुम यह क्यों नहीं सोचते अकलक ! कि क्या मैं लौटकर वापस लाहौर जा सकती थी ? ससार का कोई पति यदि यह जान जाये कि उसकी पत्नी पहले किसी दूसरे की पत्नी थी, तो वह उसे सहन नहीं कर सकता। ठीक भी है, कोई भी पति फरिश्ता तो हुआ नहीं करता है, फिर वह व्यक्ति जिससे प्रेम नहीं, मात्र विवाह हुआ हो—शरीर का सौदा—जब वही शरीर पहले किसी का होगया हो और वह भी विधर्मी का—तो धार्मिक पति के लिए अकलक ! सहन कर जाना कभी सम्भव नहीं। समाज, धर्म, सबकी लाज एकमात्र स्त्री के शरीर पर आधार रूप से आश्रित है अकलक ! स्त्री का शरीर दूषित हुआ नहीं कि हमारे देवताओं के मुँह पर कालिख पुती नहीं। मेरे विचार से महमूद गजनवी को मदिरों पर हमला करने के स्थान पर यही करना अधिक आसान पड़ता।”

मैं देख रहा हूँ, कुहरे भरी शाम में रजना घटनाओं से घायल, खून से लथपथ भरी है। अपनी जलती हुई जँगलियों से इस सझा'काश में जैसे लिख रही हो, सबको चिढ़ा रही हो, कि तुम—हाँ तुम ! मुझे कुलटा, चरित्रहीन, नीच समझते हो—और मैं हूँ भी चरित्रहीन—परन्तु मैं अकेली ही नहीं, तुम जिस समाज में बैठे हुए हो वह पूरा का पूरा बेइया का समाज है, दुर्गन्ध दे रहा है। जलते ज्वालामुखी में तुम किसे दोष देने बैठे हो ? किसी भी दिन तुम्हारे पैरों की धरती, जिसे तुम इतनी विनयशील और शांत समझते हो, सैलाब और भूकम्प बनकर टुकड़े-टुकड़े हो सकती है, और तुम उस दिन कहाँ रहोगे ?

तुम्हारी मान्यताएँ कहाँ होगी ? तुम्हारे चरित्र और धर्म का क्या होगा ?

“दिन, सप्ताह और मास व्यतीत हो रहे थे और मैं देख रही थी कि अहमद कुछ भी नहीं करता है। जो अहमद मेरे बँगले के सामने स्टूल पर बैठा हुआ आने-जाने वालो पर गैब झाड़ने के लिए मूँछो पर ताव दिया करता था किन्तु मेरे आते ही ‘सलाम मेम साहब’ कहकर एडियो पर जापानी खिलौनो की तरह ऐंठ जाया करता था, अब मेरी बात का या तो उत्तर नहीं देता था या फिर कतराकर निकल जाता था। मेरी समझ में यह नहीं आता था कि उसने मेरे जेबरो का क्या किया ! क्यों नहीं वह कोई होटल खोल लेता ? व्यापार शुरू करने के लायक तो पैसा था ही। किन्तु या तो वह बीडियाँ धौकता रहता था या फिर चार बार कच्चा ही गोश्त चबाकर पानी पीकर सोता रहता था। और मैं अहमद के बच्चे की पहली बार माँ बनी। उसकी चाल-ढाल से लगता था कि वह शायद इसी दिन का रास्ता देख रहा था। ऐसा क्यों, मुझे पता नहीं, मगर अब उसे अपने बच्चे को दिन भर खिलाते रहने का काम मिल गया था। मैंने उससे कई बार कहा कि वह क्यों नहीं कोई धधा करता ? पहले तो वह हँस दिया करता था, किन्तु बच्चा होने के बाद से तो हाथ चलाना शुरू कर दिया था। मुझे अब फिर अपने सवालो के उत्तर में बात या जवाब के बजाय मार खानी पड़ रही थी। क्या स्त्री की बात का उत्तर तुम लोगो के पास सिवाय हाथ चलाने के और कुछ नहीं होता अकलक ? होगा भी, तुम्हारा उत्तर मेरे काम आज आने से तो रहा, फिर क्या करूँगी जानकर कि मार के अलावा और भी कुछ उत्तर है।

“अब वह धीरे-धीरे घर से गायब रहने लगा। कभी पूछने पर मालूम होता कि आज इतवार था और वह दिन भर ऐलीफैंटा की गुफाओ में ही पड़ा रहा। वह अब भयंकर शराबी हो चला था। उसके साथियो से पता चला कि वह किसी फिल्म कम्पनी की गेट-कीपरी के चक्कर में है। कभी सुनती कि वह पैसा कमाने गोआ गया है।

“मैंने एक दिन परेशान होकर, जब वह शाम को घर लौटा, तो कहा—

उसे मालूम होना चाहिए कि नसीम ऐसी वैसी नहीं है—अहमद उसके गहने लौटा दे।—

“मुझे ठीक याद है अकलक ! तब उसने मुझे रात के आठ बजे से मारना शुरू किया और मुझे कब तक मारता रहा यह पता नहीं परन्तु होश आने पर देखा कि अहमद अपने बच्चे और सब चीजो के साथ गायब है। मैं उस समय दर्द में कराह रही थी और पूरे शरीर में इस समय इतनी पीड़ा हो रही थी कि जोड़-जोड़ तक दर्द कर रहा था। जानते हो अकलक ! जब वह मुझे अपनी पेशावरी चप्पलो से और बेत से मार रहा था तो क्या कहता जा रहा था ? कि मैं बेश्या हूँ और उसे इस बात का हमेशा खेद रहेगा कि उसके एकमात्र लडके की माँ बेश्या थी—और वह भी काफिर ! ! उसने मेरे सिर के बाल काटकर बदसूरत कर दिया था। मेरी पीठ, जाँघो पर खून की गाँठें लम्बी-लम्बी पड़ गयी थी। एक बार फिर लगी कि परिवर्तन जैसे दुआर खटखटा रहा है। मुझे

लगता है कि यातना माता है और परिवर्तन उसका पुत्र ! देखते हो अकलक ! क्या तन की यातना से अधिक भयकर होती है मन की यातना ? नारी के पास जब मात्र तन नाम की ही एक चीज है और उसके लिए भी उसे क्या-क्या नहीं भोगना पड़ता ; यदि मन का भी इसमें संयोग हो जाये तो क्या वह कभी एक दिन भी जी सकती है ?

“बगल में एक चीनी जूते बनानेवाला रहा करता था, जिसकी बड़ी लडकी जब अहमद था तब भी कभी-कभी पहले आया करती थी। वह चीनी कदाचित् बहुत दिनों से ही हिन्दुस्तान में बस गया था। पहले वह चीनी कलकत्ते में रहता था, उसकी बीबी का चाल-चलन अच्छा नहीं था और पति की अनुपस्थिति में वह पीछे से आँखें लड़ाती थी। पहले तो उस चीनी ने वही किया जो हर पति करता है—मारा पीटा, किन्तु जब इससे भी वह नहीं मानी, तब बेचारा अपने पूरे परिवार को लेकर बम्बई आया। थोड़े दिन बाद वह चीनी औरत अपने पति को छोड़कर शरीर बेचने का अपना अलग पेशा करने लगी। उसी वर्ष उसके किसी हिन्दुस्तानी कस्टमर ने उसे दूसरे से प्रेम करता देखकर छुरा भोक दिया—अपनी माँ की यह कथा उस चीनी की बड़ी लडकी ने मुझे बतायी थी, जिसका नाम था ‘लीई’। उस ‘लीई’ ने मेरी उन दिनों सबसे अधिक सहायता की अकलक ! वह मेरे अहमद से हुए बच्चे को खूब खिलाती थी और हँसती हुई कहा करती थी कि जब यह ‘खोखा’ थोड़ा बड़ा हो जायगा तो सबसे पहला जूता ‘लीई’ का ही पहनेगा और वह जूता भी चीनी ढंग का होगा।—आज मैं समझ पाती हूँ कि क्यों वह मेरी हमदर्द थी, कदाचित् वह मुझे भी अपनी माँ की तरह ही आबारा और वेश्या समझती होगी। और, क्या अकलक ! उसने मुझे मिथ्या समझा ? मैं जानती हूँ तुम इस तेज भाले की तरह चुभनेवाले प्रश्न का उत्तर नहीं दोगे, किन्तु मेरे पास उत्तर एक नहीं है, अनेक हैं, और वे हैं मेरे शरीर पर अहमद द्वारा दिये गये प्यार के तोहफे, प्रेम के शब्द जो कि उसने अपने तरीके से मुझे भेंट किये—यह बात ही दूसरी है कि उसके तरीके थे जूते, दगाबाजी और नफरत का थूक मेरे मुँह पर, देखते नहीं मेरे मुँह पर पचासी उँगलियों की मार के चिन्ह—गरम सलाखों की तरह !”

ओफ, मेरा दिमाग जलते तब की तरह होगया है। मैं अब और नहीं सुनूँगा। अपना यह दृढ़ निश्चय रजना को चाहे अच्छा लगे या बुरा—सुनाना ही होगा, क्योंकि जब वह मेरा विचार नहीं करती तो फिर मैं ही क्यों इसका ख्याल करूँ ?

“रजना क्या तुम इस प्रसंग को समाप्त नहीं कर सकती ?”

और मैंने सोचा कि देखे वह अब भी मेरी ओर देखती है कि नहीं। किन्तु उसने मेरी ओर न देखकर आकाश में शेष दो-एक उड़ती पतंगों को देखना कदाचित् अधिक अच्छा समझा है। और शायद एकाध कटी पतंग हिचकोले खाती हुए मकबरे के गुम्बदों के ऊपर तैर रही थी, घायल पाखी के मानी।

“अकलक ! क्या सुनना भोगने से ज्यादा कठिन काम है ? तुम सुनकर फेंक देना। मैं यह नहीं कहती कि इस विषय की गाँठ को बाँधकर तुम अपना भी जीवन विषमय

कर लो। अकलक ! मैंने भी जीवन प्रार्थना के श्लोक की भाँति प्रारम्भ किया था किन्तु आज मैं देखती हूँ कि उसी उषाकाल के श्लोक को जिसे मैंने 'जीवन' नाम दिया लोग सुनना भी पसंद नहीं करते—उषा के श्लोकों की गायिका साँझ होते-होते वेश्या बन गयी, है न ? —अच्छा, यह बताओ कि तुम्हें भी ऐसा सब कुछ जीना पड़ता तो तुम क्या, कितना और कैसे की सुधार गाँठें जोड़-जोड़कर जीते ? बूझो न ?” —

क्या वह मेरा उपहास नहीं कर रही है ? कागज पर शकले खींचकर ही क्या हम जीते हैं कि इस वर्ष हम इतनी शकले जीयेगे ? अगर यही हो पाता तो क्या हम घटनाओं और परिस्थितियों को तोड़-मरोड़ नहीं लेते ? पर क्या कही ऐसा हो पाता है ? जब नहीं, तो फिर व्यग्य क्यों ? मैं यह तो नहीं कहता, उस अहमद की भाँति, कि तुम वेश्या हो, न तो मैं ऐसा सोचता ही हूँ और न कह ही पाऊँगा क्योंकि वेश्या कोई व्यक्ति नहीं होता, वह तो पूरा वर्ग होता है, वह समाज होता है। जैसे कोई नहीं कहता कि मैंने खून किया है, वैसे समाज थोड़े ही कहता है कि वह वेश्याओं का समाज है या नारकीय कीड़ों का वर्ग है। रजना को क्या कभी ऐसा समझना चाहिए था ? जो कुछ आज वह है उसके वर्ग की उपज है, उसकी अपनी नहीं।

“कदाचित्तुम सोच रहे हो कि रजना अपने तर्क से अपने को छिपा रही है। किन्तु अकलक ! मैं प्रतिदान में नहीं चाहती। जब चाहने से बहुत कुछ मिलता और जिसके कारण इस नरक की सीमा पर भी आ खड़ी न होती, तब नहीं माँगा तो आज तुमसे कुछ माँगकर तुम्हें अपने इस नरक के धरातल पर बुलाकर क्या उजले वस्त्रित समाज की दृष्टि में गिराऊँगी ?”

“रजना ! समाज की दृष्टि का मूल्य तुम भी मानती हो ?”

“देखती हूँ, तुम प्रसन्न हो रहे हो कि रजना समाज की दृष्टि की चर्चा कर रही है। हाँ, कुछ मानती भी हूँ, और इस मानने से बहुत कुछ अधिक तो है मेरा न मानना, मेरा बहुत बड़ा अस्वीकार—स्वीकारो तुम, या अन्य। मेरे पास तो है नरक की मशालों से आलोकित या जलता हुआ मेरा हाहाकारमय एक नकारात्मक अस्वीकार ! समाज की सज्ञा मानती हूँ सिर्फ दूसरों के हित-अहित तक। मेरे द्वारा दूसरा गिरा हुआ न माना जाये इसी अर्थ में समाज की सज्ञा मेरे लिए है, किन्तु मेरे व्यक्ति के लिए तुम्हारे इस समाज की सज्ञा गौण, मिथ्या, प्रवचना एव चींटी सा न कुछ। क्योंकि पूरे समाज की तो नहीं, किन्तु जिस वर्ग से मैं आती हूँ, जो कि उच्च वर्ग है—उसकी आत्मा को अगर रूप देने को कहा जाये तो जानते हो मैं क्या रूप दूँगी ?—स्वयं का, वेश्या का, नारी की देह का ! मेरे वर्ग का रूप और उसकी आत्मा, रजना के या उसके वासना के सड़े अंगों के सिवाय और क्या है अकलक ! बताओ ! बोलो ! ! इस वर्ग के लिए नारी मैं नहीं है, बहन नहीं है, मात्र शरीर है और जिसे ये रौंधते हैं—नारी का शरीर, फिर वह कोई भी क्यों न हो, उनके पुरुष की उत्तेजना मात्र है ! !”

टैरेस से नीचे उतरते हुए रजना ने कहा कि “अकलक ! आज कदाचित् जाना न हो पाये । पता नहीं सब तरह के व्यवधान मेरे ही लिए क्यों पैदा हैं, और मैं न रहूँगी तो कदाचित् ये व्यवधान भी न रहेंगे ।”

कहते हुए रजना ने इस बार पहली बार बहुत ही मीठा हँसा । मेरा मन करने लगा कि कहूँ—

“नहीं रजना ! व्यवधान कैसा ! ! मे चला जाता तो व्यवधान मानता—फिर इस रुकने को व्यवधान मानूँगा तो रहूँगा कहाँ ?”

मैं जानता हूँ कि मुझे अपने अनिर्णयी मन को लेकर कोई व्यवस्थित कार्यक्रम बनाने का अधिकार नहीं है । क्योंकि ऐसा कोई पहली बार हो रहा है सो नहीं । हमेशा काम न करना पड़े के लिए निमित्त खोजनेवाला व्यक्ति, कभी भी जिम्मेदार नहीं माना जाता, यह मेरी पत्नी एक बार नहीं बीसो बार कह चुकी है, और मुझे अपने पर गुस्सा भी आता है । फिर सोचता हूँ किसी दिन करारी ठोकर खाने पर हो सकता है सम्हल जाऊँ । किन्तु पगडंडी पर चलनेवाला कभी दुर्घटना का शिकार होता मैंने नहीं सुना । कहीं कोई वाँक-पन नहीं । प्रतिदिन समय से आफिम जाता हूँ, विधिपूर्वक विवाह किया है और नियमपूर्वक पिता भी बना हूँ । मेरी पत्नी ने नियमों की सूची भी बना रखी है, किन्तु मेरा सिद्धान्त है—प्रत्येक को अपना-अपना काम करने दो, न बाधा पहुँचाओ और न बाधा पहुँचने दो । मेरी पत्नी के सामने बैठकर मैंने इस टाइमटेबल पर—जो कि इस समय मेरे बिस्तरे के सिरहानेवाली तिपाई पर खूबसूरत पेपरवेट के नीचे रखा है—हर ट्रेन के सामने तारीख और सभावना अनुसार घटे भी लिख लिये थे । आज तक मैं नियमित चला हूँ किन्तु आज लौट जाना था और ठहर गया हूँ । मेरे इस ठहरने में यदि कोई इस समय मुझे पूछ बैठे कि क्या तुम रजना के प्रति आकर्षण नहीं रखते ? इसी आकर्षण ने तुम्हें नहीं रोका ?—मैं जानता हूँ कि यह सत्य है, किन्तु मैं इतने कटु सत्य का सामना न कर सकूँगा । क्योंकि जानता हूँ यदि रजना को मेरे इस आकर्षण का आभास भी हो जाये तो—मैं अपने इस वाक्य को पूरा नहीं करूँगा । किन्तु यह निश्चित था कि यदि रजना ने रुकने को न कहा होता तो मैं अवश्य ही इस समय रेल के डिब्बे में बैठा हुआ या तो सामने की सीट पर बैठे हुए लोगों के मुखों को घूरता रहता, या फिर रेल के डिब्बे में “सावधान ! सावधान ! !” करके जो लोगो की नींद हराम करने के लिए लिखा रहता है—पड़ता रहता । और उस पहली दुर्घटना के बारे में सोचा करता कि कभी किसी ने खिडकी से सिर बाहर निकाला होगा और कोई घटना घटी होगी और तब रेलवालों को जाने कितने डिब्बे सफेदी के खर्च करके साफ चिकनी लकड़ी की दीवारों पर व्यर्थ की बच्चों की सी बातें लिखवानी पड़ी होगी और वह भी अशुद्ध हिंदी में । कदाचित् सब भापाएँ शुद्ध लिखी जा सकती हैं, अकेली हिंदी को छोड़कर । क्योंकि रेलवालों का ख्याल होगा कि हिंदी की लिपि और उच्चारण में भेद जो नहीं है । मगर यह मैं क्या व्यर्थ का ऊलजलूल सोच रहा हूँ ।

यह पीछे के बरामदे से सटा हुआ कमरा है जहाँ इस समय मैं लेटा हुआ हूँ। सिरहाने सागौन की बनी एक नक्काशी की हुई तिपाई है जिस पर मेरा सुबह का रंग खाया अखबार और टाइमटेबल दोनों पेपरवेट के नीचे दबे हुए रखे हैं। ठीक पैताने की दीवार से सट कर एक उम्दा किस्म की आलमारी, जो जरूर ही बर्मा सागौन की होगी, जिसके एक पल्ले में लम्बा किन्तु अडाकार शीशा लगा हुआ है, जो बतलाता है कि यह रजना के कपडों की आलमारी है। रजना साडी या सलवार पहनकर इसी शीशे के सामने खड़ी होती होगी। इस समय शीशे में मसहरी का एक डडा और पीठ पीछे की दीवार का प्रतिबिम्ब उसमें गिर रहा है। वह दाहिने हाथ के कोने में रखा है बडा सा ऊँचा लाइट-स्टैंड—जिसका बादामी रंग का शेड, बल्ब की रोशनी के कारण बादामी ग्राउडग्लास की तरह लग रहा है। ठीक स्टैंड के पास ही कपडे में लिपटी हुई कोई लबी सी चीज एक खूँटी पर झूल रही है जो किसी भी अपरिचित को बता सकती है कि वह या तो सितार है या फिर बीणा है, और जो कई दिनों से नहीं बजायी गयी है, इसके प्रमाण में कपडे पर धूल की हल्की तह बल्ब की रोशनी में भी दिखायी दे रही है। कपडों की आलमारी के ठीक ऊपर एक सुंदर बच्ची का चित्र टँगा हुआ है जिसकी ठोडी और आँखें साफ बताती हैं कि यह रजना की किसी बच्ची का चित्र है। हो सकता है यह रजना की वही रिनी हो। रजना के मन को रिनी ने आज तक इतना प्रभावित कर रक्खा है कि रजना को उसे चित्रित करवाना पडा है। किन्तु यह कोई भी किसी की भी बच्ची हो, मुझे इससे मोह हो रहा है—और मैं कल्पना कर रहा हूँ कि यह बच्ची इस समय मुलायम बिस्तरे पर अपनी छोटी नरम-नरम उँगलियों से मेरे इस गद्दे में छेद बना रही है और मैं बहुत प्रसन्न हूँ, और प्रसन्नता में मेरी आँखें छोटी हो जाया करती हैं।

छत के बीचोंबीच एक बड़ी सी कागज की लालटेन, जो कि बनावट से चीनी मालूम होती है, टँगी हुई है और आकार में अष्ट पहलू है। इस लालटेन की आठो छोटी दीवारों पर कुछ चीनी शक्ले और कुछ रामलीला के चित्र बने हुए हैं। लालटेन में इस समय मोमबत्तियों की जगह खाली है। हो सकता है इस लालटेन के पीछे भी रजना का कोई बहुत बडा भेद, रहस्य बनकर मौजूद हो और जो कभी जलता रहा हो, किन्तु इस समय इसमें प्रकाश ही नहीं बल्कि यह उपेक्षित कर दिया गया है, इसका भी भाव स्पष्ट रूप से दिखायी पड रहा है।

चारो कोनों में चार, सारस की तरह पतले लम्बे ऊँचे स्टैन्ड जिन पर सफेद चीनी मिट्टी के बने हुए गाँधी, बुद्ध, ईसा और एक किसी चीनी सत के बंस्ट रखे हुए हैं। मुखों की बनावट, रेखाओं के उतार-चढ़ाव यह स्पष्ट बताते हैं कि इनका मूर्तिकार निश्चित रूप से चीनी रहा है, तभी तो लगता है जैसे ये चारो वही चीन देश में पैदा हुए हो।

दरवाजो और खिडकियो पर एकदम लाल सुर्ख रेशमी परदे सीधी लबाई लिये हुए टँगे हैं। जिनमें नीचे की ओर बहुत ही हल्के छोटे घुंघरू टँके हुए हैं, जो बताते

है कि जब कभी ये हवा के कारण झूलते होंगे तब इन घुँघरुओं का मीठा स्वर वातावरण को सगीतमय बना देता होगा। दायें हाथ के सिरहाने की तरफ किताबों की दो आलमारियाँ, एक छोटा रैंक जिस पर मीने के कप का एक फूलपात्र रक्खा हुआ है। मैं नहीं जानता कि अंग्रेजी साहित्य से एम. ए. करनेवाली और जीवन को इतने नीचे उतरकर देखनेवाली रजना के क्या प्रिय विषय हैं तथा किन लेखकों की ही कृतियाँ इसे पसंद हैं, और पढ़कर क्या करती है? किन्तु यह जानता हूँ कि शीशों के पल्लों के भीतर से चूड़ी उतार रखी हुई पुस्तकें दिखायी दे रही हैं। रजना ने उन्हें पढ़ा है कि नहीं यह मैं नहीं कह सकता।

इस कमरे से सटा हुआ ही उस गुसलखाने का दूसरा दरवाजा इस कमरे में आता है, जहाँ सुबह मैंने गुसल लिया था और अब इस समय शायद रजना गुसल कर रही है, क्योंकि टेप से पानी गिरने की आवाज बराबर आ रही है। साथ ही बहुत ही मंद मीठी आवाज में कभी-कभी किसी बँगला गान की पक्ति। यह रजना नाम की स्त्री मीठा गाती है, कदाचित् पहले बहुत ही मीठा गाती रही हो। मेरे मन में रजना को लेकर बहुत विचार आ रहे हैं। साबुन के झाग से भरा हुआ चीनी का टप, उसके साबुन भरे हुए काले लहराने हुए घाल, वे पुष्ट किन्तु गोरी उजली मुलायम बाँहे और बड़े गुलाब की तर्ह उमका आग्यन बदन— मुझे इस समय आकर्षित कर रहे हैं यह मैं जानता हूँ। मैं मानता हूँ कि मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए परन्तु विचार तो अपने अनावृत रूप में ही हमारे दिमाग में आते हैं— बोलते समय ही हम विचारों की अनावृतता काट फेकते हैं और उन्हें वस्त्रित कर देते हैं। क्योंकि बोलते हम दूसरों के लिए हैं पर सोचते हम अपने लिए हैं। मग्न हम दूसरों के लिए हुआ करते हैं, अपने लिए हम दिगम्बर तथा नियमहीन होकर सोचने हैं। याद्व सौजन्यता अंतर में अनावृत भी हो सकती है।

दरवाजा खोलकर रजना अपना स्लीपिंग सूट पहने निकली है, जो ढीले गाउन की तरह का है और जिसका नीला रंग है। अपने बाल कंधे पर फैलाये तौलिये से ढीले-ढीले पोछते हुए आकर एकदम सामने खड़ी हो गयी है। बायें हाथ पर जो ड्रेमिंग टेबल है उसके सामने बैठकर अब वह कभी से अपने इन केशों को, जो अधिकार की तरह तो अब काले नहीं रहे, उनमें चार चमकते सफेद बालों की चाँदी है, जमा रही है। उसके बाद रजना का रूप फिर धुला-पुँछा, ठीक उसी तरह से लगेगा जैसे रातभर ओम-धुला आरक्त कमल !

मैं जानता हूँ कि जब कोई स्त्री इस तरह शूँगार कर रही हो तो पुरुष का धर्म है कि वह वहाँ से उठ जाये। मुझे प्रसन्नता है कि व्यवहार और शिष्टता की जो बातें मुझे अबसरो पर सदा विस्मरण हो जाती रही है, आज सहसा याद हो आयी है, और मैं इस शिष्टता को अभिव्यक्त भी करना चाह रहा हूँ—

“क्षमा करना रजना ! मैं उस कमरे में चला जाता हूँ। तुम निश्चिन्त होकर शूँगार कर सकती हो।”

मैंने अपने दोनों पैर पलंग के नीचे रखते हुए अपनी चप्पलों में डाल दिये हैं और

कुर्ते की जेबों में हाथ डालकर खड़ा हुआ रजना के एक छोटे से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ और तब दूसरे क्षण में इस दरवाजे के लाल पर्दों के बाहर होऊँगा, जहाँ बरामदा है, झूलती हुई बेले है। बेलों में कोमल छोटे-छोटे फूल लगे हुए हैं, और जहाँ खड़े होकर लॉन के छोर पर लगे अशोक, यूकेलिप्टस देखे जा सकते हैं। उन पेड़ों के मुकुट जैसा नीला आममान, जिसमें बड़े-छोटे तारे वैसे ही चमक रहे होंगे जैसे कलदार रुपये, अठन्नी, चवन्नी हो। रजना ने बालों और मुँह को तौलिये से अंतिम बार पोछते हुए हल्की मुस्कराहट से भरा एक प्रश्न किया—

“सचमुच अकलक ! इस शिष्टता का अनुभव करते हो ?”

और वह ठहाके के साथ हँस पड़ी है।—तो क्या बाहर जाने की बात मिथ्या थी ? क्या मैंने ऐसा नहीं चाहा था ?

“किस उलझन में पड़े हो अकलक ! जाने दो शिष्टता को। शिष्टता का या तो पूरी तरह निभाना ही ज्यादा अच्छा होता है या फिर बिल्कुल ही नहीं। यह मैं जानती हूँ कि शिष्टता तुम्हारे बस की कभी नहीं थी। यह कोई आवश्यक है कि सिर्फ इसी समय, आज ही के लिए और वह भी केवल मेरे ही साथ अपनी शिष्टता दिखाओगे ? बैठो, कहीं भी तुम्हें भागने की कोई आवश्यकता नहीं पड़ेगी। शू गार करके मुझे अब किसी से छुपाना तो है नहीं कुछ। और जब मन नहीं छुपा पा रही हूँ तुमसे तो शरीर की इस जूठन को छुपा भी लूँ तो क्या होगा ? और फिर मुझे कोई कपड़े तो बदलना है नहीं—जैसे बाल बँधे हुए, वैसे फैले हुए। सामने पाउडर नहीं लगाऊँगी, परन्तु पाउडर लगा चेहरा तो दिखाऊँगी ही—तब फिर क्या फर्क पड़ता है अकलक ? शायद तुम्हें भी कभी जरूरत पड़े। देख सुन लो कि क्यूटेक्स कैसे लगाया जाता है और लिपस्टिक ओठों की चीज होती है, नाखूनो की नहीं ?”

और वह हँसते-हँसते हँसी की फूल बनती जा रही है।

“राजनीतिक आदमी जो हो, जेलो में जिन्दगी काट दी है। गवर्नमेंट और स्टेट, तानाशाही और साम्यवाद का अंतर जानते होंगे, किन्तु ब्रेसरीज और ब्लाउज का अंतर न जानना तुम्हारे लिए कोई बड़ी बात हो, मो नहीं है। हम तो औरत ठहरी भाई ! एक शरीर को सुबह से धोते-धोते शाम हो जाती है, तब जाकर कहीं हम शाम को घर से बाहर निकलने के योग्य हो पाती हैं। कभी तुम्हें हमारी जगह होना पड़ता तो मालूम होता कि कितनी मुश्किलों से हम लोग तैयार हो पाती हैं। रंगों का मेल, साड़ियों का चुनाव, ब्लाउज की स्मार्ट कटिंग, ब्रेसरीज फिफ है कि नहीं, नाखूनो की लम्बाई और उन पर क्यूटेक्स, ब्रशिंग, पाउडर—रूज—और अकलक ! जाने कितनी आफते ! ! इस सब पर अगर कोई पुरुष उपेक्षा करके हमें न देखे, तो जानते हो उससे बड़ा अपमान हमारा और कुछ हो ही नहीं सकता। हाँ अकलक ! कभी प्राइमरी स्कूल के ब्लैकबोर्ड के इस्टर याद आते हैं ? बिल्कुल वही हाल हम लोगो का भी समझो—हम उस समय औरत थोड़े ही होती

है—खुशबूदार पाउडर का डस्टर समझ लो ।। ढेरो पाउडर की तहे, जिनके नीचे हड्डियों पर मड़ा हुआ गाल का पीला-पीला चमड़ा—जिसे कभी तुम वास्तविक रूप में देख लो तो नफरत हो जाय अकलक ।—फिनिश्ड फॉर्म होता है रोज शाम को हमारा । हमें छुआ नहीं जाता, देखा भर जाता है ।”

और वह हँसती जा रही है, उसका शू गार भी समाप्त होगया है । ड्रेसिंग टेबल के शीशे में उसका एकदम गोल भरा चेहरा कैसा खूबसूरत लग रहा होगा । रजना में स्पष्ट-वादिता तो सीमातीत है ।

मैं इसकी इन बातों से कोई अच्छी धारणा बना पाऊँगा सो नहीं है । जो व्यक्ति स्वयं को, अपने वर्ग को यथार्थ की इस सीमा तक ले जाकर धिक्कार सकता है उसमें शक्ति हो—किन्तु विध्वंस की । इसीलिए रजना ने निर्माण के नाम पर क्या किया ?

रजना इस समय मेरे सिरहाने आकर ममहरी का डडा पकडकर खड़ी होगयी है । उसका नीला रेशमी स्लीपिंग गाउन जो कि कितनी ही लहरों के साथ कमर के यहाँ से ढीला होकर धरती तक झूल रहा है । कमर में उसी कपड़े का बेल्ट जिसमें पीठ पर एक बड़ी सी ‘बो’ बनी हुई है । सामने हल्के तौर पर ढीली गॉठ बंधी हुई है । कमर के ऊपर का भाग गाउन से एकदम मटा हुआ साफ दिखलायी दे रहा है । कितने साँचे में ढला हुआ उसका यह पूरा शरीर एकदम ऐसा लग रहा है जैसे सगमरमर में से किसी ने एक-एक इंच तराशते समय बहुत सोचकर, नापकर, साँस रोककर उत्कीर्ण किया हो । उसके दोनों स्तन गाउन के नीले रंग में बँधकर दो मुँदे नीलकमल की भाँति लग रहे हैं । दोनों बाँहों का चिकनापन अपनी पूरी गोलाई के साथ कितनी आसानी से शरीर से अलग होता हुआ लग रहा है—जैसे दो पिघले मोती के गोल प्रपात, शात भाव से पहाड़ से अलग हो रहे हो । रजना के गले में इस समय सोने का बहुत बारीक लॉकेंट चमचमा रहा है—और इन सबके ऊपर उसका मुँह ऐसा लग रहा है जैसे मोरपख की छाया में शरदकाल का प्रथम उज्ज्वल नील चंद्रमा । कान में दो लाल टॉप्स केशों की पृष्ठभूमि में दो लाल मंगल तारों की भाँति लग रहे हैं ।

आकाशे सिंहासने उज्ज्वल नील चंद्रमा को दो अरुण मंगल नक्षत्र चादनी के चँवर डुला रहे हैं ।

“क्या देख रहे हो—रजना को ? क्या कभी पहले नहीं देखा ?”

और उसका गोरा चिकना मुलायम हाथ मेरे कंधे पर आकर रुक गया, जैसे किसी हरे द्वीप के कंधों को जलमृणाल की चिकनी बाँहे छू रही हो ।

“कुछ नहीं रजना, बैठो ।”—

और मैं जानता हूँ कि मैं रजना के इस प्रश्न से एकदम सटपटा गया हूँ, मुझे इतना तक याद नहीं रहा है कि मैं क्या बोल गया हूँ । सुबह का कहा हुआ वाक्य मैं दोहरा भी सकता हूँ, किन्तु इस क्षण की कही बात मुझे याद नहीं । रजना को इस रूप में देखना मेरे लिए वैसा ही

महत्वपूर्ण है जैसा कि चन्द्रमा तक पहुँचना। मैं जानता हूँ यही मन की बात अगर मुझे कहनी पड़े तो मैं कदापि नहीं कह पाऊँगा किन्तु न कहने से भी सत्य सत्य रहता है। मैं रजना को प्यार करता हूँ, किन्तु क्या यह कह सकता हूँ ?

“रजना जी !”—

और यह कहकर मैं रजना के मुँह की ओर देख रहा हूँ। कंधे पर रखा हुआ उसका वह हाथ, वे कनेर की पत्तियों की तरह लम्बी उँगलियाँ अब मेरे बालों में घूमने लगीं। मेरी पूरी देह में हजारों बिजलियाँ कौंधती सी लग रही हैं—और मैं पागल हो रहा हूँ। रजना कदाचित् रजना की ही भाँति सुन्दर है और मेरा प्यार निश्चित रूप से इसे नहीं पा सकता है। मुझे अपने प्यार को रजना के इस हाथ को चूमकर अभिव्यक्त कर देना चाहिए। जब वह मुझे अपना अकलक मानती है, तो क्या वह अपने अकलक द्वारा हाथ चूम लेने पर अप्रसन्न होगी ? और मैंने अपने सिर पर चलता हुआ हाथ ओठों पर लाकर बड़ी जोरों से चूम लिया। मेघ के ओठों ने चन्द्रमा का चुम्बन किया—शारदीय नीला चुम्बन !।

उसने एक क्षण बाद ही मेरे ओठों से अपना हाथ छीनते हुए हटा लिया। स्वस्थ होते हुए रजना बोली—

“अकलक ! मैंने अपना हाथ इसलिए नहीं हटाया है कि मुझे कुछ बुरा लगा हो। ना अकलक ! किन्तु मैं अब इसके लिए पात्र नहीं रही, इसकी पात्रा तो मर चुकी . ”

उसने बहुत तेजी से अपने दोनों घुटने गाउन के अंदर मोड़कर मेरे सामने मुँह करके पलग के नीचे ही बैठते हुए कहा—

“अकलक ! पिछले मे से कुछ भले ही लौटा दूँ किन्तु अब कुछ भी नव दे सकना मेरे लिए संभव नहीं ।”

और उसकी दोनों हथेलियों में मेरा मुख ठीक वैसे ही लग रहा होगा जैसे कमल की अजलि में जल की कुछ छोटी-छोटी रग लहरे !। और मैं उसकी आँखों में वैसे ही झाँक रहा हूँ जैसे किसी नदी के प्रसन्न पानी में उसकी तह में चमकनेवाली सीपों और रंगीन पत्थरों के देखने के लिए झाँका जा रहा हो।

वह अब तेजी से उठ खड़ी हुई है और झटके के साथ परदा ऊँचा करके वह केवल इतना भर कह सकी है—

“स्वस्थ होने की चेष्टा करो अकलक ! मैं आती हूँ ।”

उसका आदेश परदे के बाहर से भीतर आया है और परदा हिल रहा है, जैसे परदा हिलते हुए कह रहा हो . ‘सुना तुमने ?’

मुझे जिस सीमा तक आत्मग्लमनि होनी चाहिए उस सीमा तक नहीं होरही है। इसका कारण, बिल्कुल नहीं जानता। रजना ने कदाचित् न तो बुरा ही माना है और न इसका स्वागत ही किया है। वह फिर बहुत तेज आयी है और वही परदे के पास खड़ी

होकर परदे को राँड में खिसकाते हुए बोल रही है—

“उठो अकलक ! मैंने जल्दी खाने के लिए कह दिया था, क्योंकि तुम तो जानते ही हो कि मैंने प्रथम तो कहना समय के अदर नहीं किया और दूसरे तुम्हें आज शाम कानपुर जाने से रोका, पता नहीं कल जाने क्या हो— कह पाऊँ या न कह पाऊँ, यह बोझ तो है ही । मैं तो इसे ऋण मानती हूँ, पहले शरीर से चुकाना था, चुका दिया—अब मन का ऋण रह गया था, चुकाना है ही—फिर मोह कैसा ? ऋण कन्या है, जो दूसरे का स्वत्व है ।”

और हम लोग अभी अभी खाना खा कर लौटे हैं, डिनर के पूरे समय तक यह रजना, यहाँ लखनऊ में क्या करती है, कौन-कौन आते हैं, सब बताती रही है। अधिकतर वह पढती रहती है। उसके पति जास्टिन के पैसों के कारण वह आर्थिक दृष्टि से निश्चिन्त है। शिष्टभेटों तक में वह कही नहीं जाती। उसने अपने आप को इस सीमा तक काट रक्खा है कि गवर्नरों की पार्टियों में मुश्किल से एकाध बार ही गयी हो। किन्तु जब भी वह कही गयी है लोगो ने उसे ठीक वैसे ही आश्चर्य से देखा है जैसे किसी ने सौंदर्य पहले नहीं देखा था, हों नारी अवश्य देखी थी। कुछ दो-चार लोगो ने रजना से परिचय को घनिष्ठता में परिणत भी करना चाहा, किन्तु वह इस सबका मतलब न जानती हो सो नहीं। इसीलिए रजना ने हमेशा बीमारी या तटस्थता को ही अपने और समाज के बीच मध्यस्थ रक्खा है। तब जाकर रजना को आज थोड़ा सा अवकाश मिल पाया है कि सोच सके कि रजना एक व्यक्ति भी है और अब जिसके निकट इन सामाजिक शिष्टताओं एवं वाक्चतुराईयों का कोई अर्थ नहीं रह गया। मेरी सिगरेट जलाते हुए वह कह रही है—

“तुम मेरी चिन्ता न करो अकलक ! मैं इसी भाँति तुम्हारे सिरहाने कुर्सी पर बैठे हुए सुनाती जाऊँगी और तुम सुनोगे।”

मैं इसको अभद्रता मानता हूँ कि कोई बैठा हुआ आपसे बातें करे और आप पैर फैलाये सुनते रहे, विशेषकर सुनानेवाला कोई महिला वर्ग का हो। किन्तु मैं यह भी जानता हूँ कि रजना की बात काट पाना अब मेरे लिए सम्भव नहीं है।

“सुनो अकलक ! मैं जानती हूँ कि मैं यह सब कोई असाधारण या विशेष समझकर तुम्हें नहीं सुना रही हूँ, क्योंकि यदि तुम किसी भी नारी की ऊपरी परागी सतहों को खरोचकर देख पाओ तो हमारे वर्ग की प्रत्येक नारी में मेरे जीवन की अधिकतर घटनाओं से तुम साम्यता पा जाओगे। किन्तु कई बार हम छोटी-छोटी बातें सुनना पसंद करते हैं। वह मेरा पति अहमद अपने बच्चे को लेकर कहाँ चला गया, मुझे आज तक पता नहीं चला। मेरे लिए इस तरह किसी का सहसा आ जाना और फिर चुपचाप चला जाना अब बहुत छोटी घटना हो चली थी। कोई क्यों आ जाता है का कारण भी मुझे स्पष्ट मालूम था, चाहे वह अपने इस प्रकार के आगमन के लिए कितने ही बड़े आदर्शों की दुहाई क्यों न देता हो— और फिर एक दिन सहसा वह क्यों चला जाता है का कारण भी मेरे निकट पानी से धुली चिकनी पत्ती की तरह स्पष्ट था—तभी तो मन बारबार खरोच उठता था पर घाव नहीं बनता था।

“बम्बई मेरे लिए बिल्कुल अजनबी रही हो ऐसी बात नहीं थी। क्योंकि क्या लाहौर, क्या बम्बई और क्या लखनऊ, जीवन के नाम बदले मिलेंगे, रूप का बाह्यावरण का अंतर

हो सकता है, किन्तु आत्मा वही। मैं जिस मकान में थी वह मेरे लिए बहुत था और अब मैंने हाथ का काम सीखकर रोटी कमाने की सोची, क्योंकि पढ़ाने का काम मिलता नहीं। सिफारिश और सर्टिफिकेट कहाँ से लाती। लीई मुझे जूता बनाने का काम इसलिए नहीं सीखने देना चाहती थी क्योंकि एक तो सबके पैरो में झुकते फिरो और फिर दूसरे उसमें जूतो के लिए चमड़ा बनाना बहुत ही गदा और दुर्गन्ध का काम था।

“लीई ने मुझे कागज से फूल कैसे बनाये जाते हैं, यह सिखाया। दिन भर पतंग के कागजों के तरह तरह के फूल और आकाशदीप बनाये जाते थे। दूसरे पहर होने पर उन सबकी गिनती करती कि मैंने कितने बनाये हैं और उसने कितने बनाये हैं। वह उन सबको लेकर कभी चौपाटी, कभी फोर्ट आदि जाया करती थी। मैंने उससे साथ ले चलने के लिए बहुत कहा मगर वह जाने क्या सोचकर कभी भी मुझे बाहर ले जाने के पक्ष में नहीं थी। उसे लोटते में रोज रात के नौ या दस बज जाते थे और उस समय वह बड़ी खुश होकर बताती थी कि बाजार में फूल कम क्यों बिकते हैं। फूल बगाली अधिक खरीदते हैं या महाराष्ट्री। गुजराती औरते आकाशदीप खरीद लेती हैं किन्तु फूल नहीं खरीदती। अगर फूलों की डालियों के स्थान पर गुलदस्ते बनाये जायें तो अधिक बिक्री बढ़ सकती है। हिन्दुस्तानी लालटेन से ज्यादा अच्छी और मजबूत चीनी लालटेन होती है, पर भद्रलोक इन चीनी लालटेनो को खरीदकर घर ले जाकर ड्राइग्रूम में लगाना ज्यादा पसंद करते हैं, इसलिए लालटेन अधिक बिक सकती है।

“इस तरह की आलोचना के आधार पर ही लीई और मैं दूसरे दिन चीजे बनाया करती थी। गर्मियों में हम लोग बाँस की खपच्चियों को हल्दी से रँगकर उन्हें रेशमी तागे से ढीले-ढीले बाँधकर पखे बनाया करते थे और लीई इन पखों को अधिक सुन्दर बनाने के लिए उनमें चीनी पेड़, पौधे, फूल, पत्तियाँ बनाती थी और मैं टावर या वशी, हाथी का मस्तक, हरिण का सिर आदि बना दिया करती थी। इस प्रकार लीई कहती थी कि यदि साथ में ओर कोई भी रहे तो मुझे बेचने में भी आसानी हो और चीजे ज्यादा बिकें, क्योंकि कुछ हिन्दुस्तानी लड़के और आवाजा उसे अकेली देखकर घूरते हैं और सीटियाँ बजाते हैं। जब कभी कोई आखों से इशारे करता है तो—

‘नसीम बहन, मेरे तो कान तक लाल हो जाते हैं और मुझे वहाँ से जल्दी ही भागना पड़ता है।’

“फिर एक जगह निश्चित न होने से लीई कहती थी कि गाहक भी रास्ता नहीं देखते हैं, समझते हैं इन धूम धूमकर बेचनेवालों का क्या विश्वास। मैंने लीई से एक दिन कहा कि अब से मैं भी तेरे सग फूल बेचने चला कलूँगी। बेचेंगी तू और मैं तो उठाकर चलूँगी।

“और इस तरह हम घर से ठीक तीन बजे निकलते थे। लीई ने पहले तो मेरे चलने पर आपत्ति की। मैं कारण जानती थी कि वह क्रोध मना करती है। मगर जब मैंने उससे कहा कि जिस डर से—कि मुझे जो भी देखेगा वह फिर हम लोगों की बाड़ी के चक्कर

काटेगा—नहीं जाने देना चाहती, उसके लिए मैंने कह दिया था कि मैं बुर्का पहनकर चला करूँगी। तब वह भी मान गयी क्योंकि वह जानती थी कि यहाँ मुसलमानों में बुर्का ही पहना जाता है, यद्यपि वह भी चीनी मुसलमान थी और कदाचित् इसी नाते वह मुझे बहुत प्यार और स्नेह करती थी।

“मगर मैं अनुभव कर रही थी कि मुश्किल से कभी दो रुपया और कभी ढाई रुपया मिलता था और हम लोगों को फोर्ट, चौपाटी, इडिया गेट, या फिर दूर-दूर तक समुद्री तट पर बैठे हुए लोगों के पास तक जाना पड़ता था और लौटने में रात बढ़ जाती थी। किन्तु सिवाय इसके और कोई रास्ता नजर भी नहीं आता था। अडोस-पडोस के कई लोगों की निगाहे मुझ पर थी, किन्तु लीई से जब कोई पूछता था कि इस नसीम का पति अहमद कहाँ और क्यों चला गया है और कब लोटेगा, तब लीई अपनी बटनों की तरह छोटी गोल आँखें घुमाते हुए कहा करती थी कि वह अहमद अपने घर ईद मनाने गया है और जल्दी ही आ जायगा।

“नारी बिना तुम्हारी सहायता के घर से नहीं निकल सकती। तुमने उसे ‘देवी’ कहकर किसी भी काम के योग्य नहीं रक्खा। तुम जब न रहोगे तो वह अपना जीवन कमाने के लिए साहस के साथ सड़को पर नहीं आ सकती। उसे पूरी दुनिया और स्वयं के बीच एक माध्यम, आवरण, दूरी की आवश्यकता होगी है अकलक ! और जानते हो नारी जब कभी तुम्हारी बनायी परम्परा को तोड़ तुम्हारे इस माध्यम, आवरण को नहीं मानना चाहती तब उसे जीवन चलाने के लिए शरीर, जॉन्घे, बॉहे—सब, शरीर का एक-एक अंग, अपने आप को पूरा का पूरा नीलाम करना पड़ता है अकलक ! चार आने के पैसे तक की कीमत पर सम्पूर्ण नारी समझौता करती है। चार आने के पैसे में पेट नहीं भरा करता इसलिए एक रात में कई बार यह नीलामी होती है—रात भर अकलक ! तुम्हारी देवी का शरीर—बम्बई, लाहौर, लखनऊ, कलकत्ता सब जगह चार आने में थोक माल की तरह गोरा, काला, मोटा, दुबला, सस्ता, महँगा, रोगी, कोढ़ी, तुम खरीदने जाते हो। तुम्हारे देवी-देवताओं का यह समाज, नारी के गर्मी-सुजाक से भरे चार आने के शरीर से ज्यादा क्या है ? तुम्हारी सस्कृति, कला, सभ्यता सब की सब चार आने के नीलामी वाले मुहल्लो में टाट के परदो के पीछे गद्दी नालियों में विल्व-पत्र और निर्माल्य की तरह है। जिसकी नीलामी हो रही है वह ‘देवी’ है और हँमता हुआ नीलामी के चार आने फेकनेवाला ‘देवता’ है।)

“अकलक ! यह वेश्याओं का समाज नहीं है तो और क्या है ? तुम्हें माँ नहीं चाहिए, तुम्हें बहन नहीं चाहिए, तुम्हें पत्नी नहीं चाहिए—तुम्हें तो चाहिए वेश्याएँ, जो कहाँ नहीं है ?”

वह कुर्सी से उठकर पूरे कमरे में तेजी से चक्कर काट रही है। लैम्पस्टैंड की रोशनी में उसकी छाया तक ऊँची लगी रही है, और ऐसा लग रहा है कि रजना और दूसरे

उसकी छाया, दोनों ही इस घर पर, घर में घिरी हुई इस रात पर और इस रात में उसकी कहानी के श्रोता 'मैं' पर, सब पर हावी हो रही है।

मैं रजना के इस रूप की कभी प्रशंसा नहीं कर सकता हूँ। मैं बोलकर यह जता देना चाहता हूँ।

“रजना! तुम यह नहीं मानती कि जो कुछ तुम कहती हो वह आशिक सत्य है?”

और वह मेरी बात पर कितने जोरो से टहाका मारकर हँस पड़ी है कि कदाचित् उसकी रिनी जो कि चित्र में बनी हुई है—डर गयी है, और अब की बार रजना फिर हँस दे तो वह रिनी अवश्य ही रो पड़ेगी।

“अकलक! आशिक सत्य, पूर्ण सत्य, अर्थ सत्य, सत्यासत्य, मिथ्या सत्य—यह त्या भाषा तुमने सीख ली है कि बात न कहकर आदर्श बोलते हो। वह आदर्श, जिसने भेरे, तुम्हारे, सबके शरीरो को काटकर आफिमो में, बाजारो में, चद रूपयो के मोल के बदले टाँगकर लटका दिया है। पहली तारीख को इन टुकड़ो में थोड़ी सी कम्पन होती है, बाकी के दिन वही कसाई के मे गोश्त की हालत—मृत, मौन!। कुछ भी बना लीजिए, कीमा, कबाब, दोगयाजा। मैं कहती हूँ अकलक! कमरे में बैठकर सत्य जीवनभर खोजोगे तो भी हाथ न आने का।

“किन्तु मैं भूल करती हूँ। मेरा लेनदेन ही जब समाप्त हो चुका तो फिर यह दोष और आक्रोश कोई अर्थ ही नहीं रखता। क्षमा करना अकलक! पुराने घावो में अभी तक ऐसा लगता है कि दर्द हो रहा है।

“मैंने तब धीरे-धीरे छोटे चित्र वस्तु शुरु किये, जिन्हे हम गमियो में बेचे जानेवाले पखो के साथ बेचा करते थे। जानते हो भयकर गर्मी में भी कोई मेरे शरीर का भाग न देख ले इसलिए मैं हाथो में दस्ताने, पैरो में मोजे और बूँसे अपने आपको पूरी तरह ढँके रहती थी। क्योंकि लोगो का उसूल तो तुमने भी सुना ही होगा कि गोरे पैरो पर से ही तो ‘चिडिया’ की चोच पहचानी जाती है—और इसलिए अपने आपको ढँकना पड़ता था।

“जब रात को लीई भी अपने घर चली जाती थी तो उम ‘खोली’ के दरवाजे बंद कर पड़ जाया करती थी। रात को बाहर इसलिए नहीं सो पाती थी कि जाने कब और कौन और तब ज़िदगी उस गर्मी भरे कमरे में फिल्म की तस्वीर की तरह गुज़रती थी।

“मेरे सामने बिलकुल अँधेरा था। आशा के नाम पर मोमबत्ती के प्रकाश का नाम भी नहीं था। कभी-कभी सोचते-सोचते रौने लगती थी, और रौते-रौते थककर नींद भी आ जाती थी। पन्द्रह, बीस मील रोज चलकर पैरो में दुखन, ऐठन, सब भर जाती थी—तब जीवन की इस दुखन का कोई अंत दिखता था?

“रोज़ मुझे चकलो से बुलावे आते थे। खूँबवार बुड्डी कुटनियों—जब मैं बाँस की

जितना कभी भी सहन नहीं किया जा सकता है ।

“रजना ! रजना ! !”

और मैंने उसके बालों में बहुत ही प्यार से अपनी उँगलियाँ डाल दी हैं । आज दोपहर तक की पूर्ण अपरिचिता, इस समय मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर मेरे निकट कोई ही सकती है तो वह है रजना ! ! सिवा इस रजना के और कोई नहीं हो सकती—रजना, मेरी सब कुछ है ! !

“क्षमा करना, अकलक ! कभी-कभी ऐसा तो हो ही जाता है । अपने मन का अब मैं कभी विश्वास नहीं कर पाती हूँ । मैंने उन बच्चे हुए रगों से अपनी बच्ची का चित्र बैठे-बैठे पूरा किया । तुमसे अब दुराव ही क्या रहा अकलक ! क्योंकि नारी तुमसे तन का दुराव चाहे न करे, किन्तु मन का दुराव वह सदा ही करती है । मन का दुराव वह इसलिए करती है क्योंकि पुरुष को जिस दिन भी नारी के मन का एक भी सकल्प-विकल्प ज्ञात हो जाय वह कभी भी उसे सहेज कर नहीं रख सकता । और आज मैं तुमसे तन का दुराव भले ही कर जाऊँ, किन्तु मन का दुराव नहीं कर रही हूँ । जिस दिन वह चित्र पूरा हुआ तो जानते हो मुझे कैसा लगा—जैसे मैं फिर से गर्भवती हुई और अपनी इसी रिनी को फिर से जन्म दिया हो । मेरे सारे बच्चे अलग कर दिये गये मुझसे, किन्तु इस चित्र का कोई भी क्रूर पिता नहीं था जो इसे मुझसे ले जाता । यह केवल माता की ही सन्तान थी । मैंने चित्र को आनेवाले सभी सघर्षों में अपने प्राणों से अधिक मूल्यवान समझा । आज मैं कह सकती हूँ अकलक ! कि मैं भले ही नारी के रूप में चरित्रहीन मानी जाऊँ, किन्तु मैं इसकी माँ के रूप में वैसी ही पवित्र हूँ जैसी कि कोई माँ होती है । और यह रिनी मेरे साथ हमेशा उसी तरह रहती है जैसे कगारू अपनी थैली में अपने बच्चे रखता है ।”

अब रजना स्वस्थ होगयी है । उसके चेहरे पर उत्तेजना और शांति ठीक उसी तरह स्पष्ट देखे जा सकते हैं जैसे सगम के सधिस्थल पर गंगा और यमुना का अलग-अलग जल ।

“मैं एक दिन बिस्तरे पर लेटी हुई तीन-चार दिन पुराना कोई अखबार देख रही थी । उस अखबार में एक चकलेवाली मेरे लिए किसी सेठ की भेजी हुई नकली सोने की चूड़ियाँ लायी थी । अखबार गुड़ीमुड़ी करके कोने में वह बुडिया फेंक गयी थी और मेरे हल्दी से पीले बीमार हाथों में जबरन वह चूड़िया पहना गयी थी जो मैंने उसके जाने के पश्चात् अपने गद्दे तकिये के सिरहाने रख ली थी । घटों में उस चकलेवाली की उकसानेवाली बातों पर सोचती रही और फिर मैंने एकाएक सिरहाने रखी हुई चूड़ियों को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिया—किन्तु अखबार पड़ा हुआ था ।

“जाने कितने बरसों बाद लगा कि मैं पढ़ी-लिखी भी हूँ, और एक क्षण को अपने विश्वविद्यालय, कालेज के वे दिन, कनवोकेशन का दीक्षाान्त समारोह, लोगों की चारों ओर से मुझे देखती हुई लालायित आँखें, अँखों के आगे उन दिनों जो स्वर्णिम भविष्य था उसका

ध्यान, विलायत पढ़ने के सपने, सब वर्तमान की नगी अवैध्य अँधेरी रातों में बिजली की तरह कौंध उठे। और मैं, जैसे बहुत दिन के भूखे व्यक्ति को कोई बासी रोटी का टुकड़ा मिल जाय और उसके मन में यह आशका हो कि कोई यह भी न छीन ले इसलिए वह जल्दी जल्दी खाता है—वैसे ही एक साँस में अखबार पढ़ने लगी। लडाई के समाचार थे। मुझे यह भी नहीं मालूम था कि सन् १९३९ वाली लडाई अभी तक चल रही है। मुझे अपने आप पर आश्चर्य हो रहा था कि दुनिया कहाँ की कहाँ चली गयी है और मैं कितने गहरे, कितने रसातल में पहुँच गयी हूँ या पहुँचा दी गयी हूँ। एक क्षण को आँखें भर आयी। चीखने को मन करने लगा, किन्तु मन के विवेक ने, जो उस समय बरसो बाद जाने कहाँ से उस अखबार के साथ चला आया था—साथ दिया। मुझे इस रसातल से तो त्राण पाना ही होगा।

“अखबार में मैंने देखा, स्त्रियों की एम्ब्रूँस में भर्ती की जा रही है और वे नसिंग, मिलिट्री कैम्पो, कैदियों के कैम्पो में काम करने के लिए शौक से शरीक हो सकती हैं। मेरी आँखों में एक क्षीण प्रकाश की रेखा आयी। अकलक! मैंने अपनी रिनी का चित्र सीने से लगा लिया और मैं चीख पड़ी अकलक! कि मैं वेश्या बनने से बच गयी। चित्रवाली इस रिनी की माँ वेश्या नहीं है। मैं वेश्या नहीं हूँ।”

“मैंने अपना सामान जल्दी-जल्दी ठीक किया। मैं जानती थी कि मैं कई सप्ताहों से बीमार हूँ, परन्तु मेरा अब इस स्थान रहना नहीं हो सकता। मैंने अपना सब एक बार फिर छोड़ा अकलक! मैं प्रत्येक बार छोड़कर आगे बढ़ी और प्रत्येक बार मुझे लगा कि मेरा यह मात्र भ्रम था कि मैं चल रही हूँ या मैंने इतने कदम चलकर रास्ता इतना और समाप्त किया। पथ न कभी समाप्त ही होता था और न मैं चल ही पाती थी। किन्तु यह सब तो मैं आज कह पा रही हूँ, तब तो यही सोचती थी कि मैं चल रही हूँ।”

मैं समझता हूँ, और मुझे अपने इस समझने में कहीं कोई सदेह नहीं है कि रजना में चुम्बक है सुन्दर शरीर का, और अपने को अभिव्यक्त करके दर्प की कुतुबमीनार बनकर खड़े रहने का भी। वह स्वयं ब्रह्मपुत्र के उद्दाम वेग की भाँति अरहराकर विद्रोह कर सकती है तो साथ ही सामनेवाले व्यक्ति के प्रवाह को वह उसी भाँति बाँध सकती है जैसे ब्रह्मपुत्र गंगा के प्रवाह को चीर भी देता है और गंगा का प्रवाह बेचारा स्थिर हो जाता है। ब्रह्मपुत्र को काट सकना गंगा के प्रवाह का बस नहीं। वैसे ही मैं भी प्रवाहहीन होकर अपने सामने की इस ब्रह्मपुत्र को केवल देख भर सकता हूँ। एक उद्दाम, पागल, वेगवान प्रवाह है जो—जो कि नियमहीन, कुलहीन, केवल भयानक सुन्दर। किसी की वीर्यवान वर्चस्व बाँहे इसे बाँध सके, ऐसा मैं नहीं समझता।

“क्या सोच रहे हो अकलक! पहले तो तुम्हें सुनना है, सोचन फिर कर लेना। सोचने के क्षण तो तुम्हें मिल भी सकते हैं, किन्तु तुम्हें फिर सुनने के न मिलेंगे। यदि ऐसे बीच-बीच में बारम्बार सोचते रहोगे तो मैं समझूँगी कि तुम मेरी उपेक्षा कर रहे हो।

और, उपेक्षिता होना क्या मैं सहन कर सकती हूँ ? इस तरह तो मुझे अपने आप से घृणा हो जायेगी और स्वयं से घृणा करने का क्षण, किसी प्रकार आज तक रोकती आयी हूँ अकलक ! केवल कुछ क्षणों के लिए और चाहती हूँ कि रजना स्वयं से घृणा न करे । क्योंकि, फिर घृणा का मन ले क्या यह सब कुछ कह सुन पाऊँगी ?”

वह-मेरी और कैसी निरीह दृष्टि से देख रही है ! अपनी हथेली पर मेरा हाथ रखकर वह कितने कोमल तरीके से सहला रही है ।

“जानते हो, मैं अपनी दो-चार आवश्यक चीजे लेकर, जिनमें मेरी रिनी का यह चित्र भी था, घर से निकल पड़ी । अंतिम बार उस घर, उस मोहल्ले को छोड़कर जा रही थी और इस विचार ने मेरे दिमाग में जाने कितना सुख और कड़वाहट भर दी । मुझे ठीक तरह स्मरण है कि लीई प्रतिदिन इसी जगह सुबह होते ही मुझे किस तरह काम में मदद पहुँचाती थी । लीई अहमद को पसंद नहीं करती थी । यो लीई ने कभी कुछ कहा तो नहीं परन्तु मैं जानती थी कि अहमद उसे अच्छी निगाहों से नहीं देखता था और दो-एक बार तो छेड़ भी चुका था । लीई के वे छोटे-छोटे पैर, मुझे हमेशा लगा करता था कि लीई अब जरूर ही गिर जायेगी—परन्तु म्युनिसिपल नल पर खड़ी लीई अपनी पानी की बालटी लिये हमेशा हँसते हुए काम करती थी । नल के पास ही एक नीम का पेड़ था, जहाँ अहमद वाला बच्चा जब हुआ था तब मैंने किस तरह अपने तरकारी काटनेवाले चाकू से बच्चे की नाल काटी थी और कुमजोर होते हुए भी अपनी दोनों हथेलियों में खून में तरबतर नाल समेटे उसी नीम के पास एक गहरा गड्ढा खोदकर उस नाल को बहुत गहरा गाड़ दिया था, जिसमें मेरे बच्चे को भूत न लग जाय या चीले उसे खोदकर खा न सके जिसमें अपशकुन हो । अहमद उस समय शराब में मस्त औधा पड़ा हुआ सो रहा था । लीई ने उस रात जागकर मेरी कितनी सहायता की थी यह मैं नहीं जानती, किन्तु अकलक ! यह मैं जानती हूँ कि इस पूरी धरती पर मुझसे प्रतिफल में जिसने कुछ नहीं चाहा बल्कि मुझे दिया है—तो वह लीई थी । लीई ने नोसखिये हाथों से दायी का पूरा काम किया । उसने मुझे उस रात प्रसव की यंत्रणा से त्राण दिया ।

“मेरे पैर एक क्षण को रुके अकलक ! उस नीम के पास पहुँचने पर मुझे लगा कि जहाँ मैंने नाल गाड़ी थी वहाँ एक छोटा पौधा, बिल्कुल मेरे बच्चे जैसा, उग आया है और जो बहुत भूखा प्यासा है और मैं इसकी माँ हूँ । मेरे स्तनों में दूध भर आया । मेरे बीमार स्तन अपने उस धरती में उगे लाल की भूख में गुनगुने दूध से भर आये थे । मुझे लग रहा था कि लीई और वह बच्चा दोनों मुझे आँचल से पकड़कर खींच रहे हैं ।

“और मैं फिर आकाश की नीली छाया के नीचे खड़ी हुई थी—निरुद्देश्य, विपथगा । बिल्कुल श्मशान की धधकती हुई ज्वालाओं की भाँति जो कि न तो यज्ञ ज्वाला की भाँति आशीषमयी है और न वह आग जो कि घर के चूल्हे में होती है—जिससे खाना बनता है, जाड़ो में घर गरमाये जाते हैं, बल्कि चिरायँध और दुर्गन्धयुक्त, महान अकल्याणकारी ।

मन बार-बार कुछ पुकारना चाहता था, किन्तु किसे ? किसके लिए ?? सब व्यर्थ ।।”

“मुझे से पूछकर क्या करोगी रजना ।” —मैंने कितने निरीह होते हुए यह बात उससे कही है यह मैं ही जानता हूँ ।

“किन्तु तुम्हें भी तो राजनीतिक परिस्थितियों ने, जेल की दीवारों ने बहुत कुछ दिया और लिया होगा ।” —रजना ने हल्के मुस्कराते हुए कहा ।

मेरी समझ में यह नहीं आता कि मैं किस तरह समझाऊँ इस नारी को कि मैं अकलक नहीं हूँ । मैं कभी जेल नहीं गया हूँ । जेल जाना तो दूर, मुझे पुलिस की भूषा तक से डर, डर नहीं तो डर जैसी कोई चीज है जो मुझे लगती है, तभी तो बिना टार्च लिये साइकिल पर नहीं चलता । मैं कैसे समझाऊँ कि ट्रेफिक को देखकर मैं जब होजरी से लौटता हूँ और अगर मेरी साइकिल में बत्ती नहीं होती है तब कितने धीरे से उतर जाता हूँ; यह रजना क्या जान सकती है ? कहाँ मैं और कहाँ इसका अकलक ।। जो किसी बात से नहीं डरता, जो किसी राजनीतिक षडयंत्र में पड़कर जीवनभर के लिए अदमान तक जा चुका है ।

“अच्छा जाने दो अकलक । —मैं उन दिनों बहुत बीमार थी इसलिए पैदल चलना कठिन था । मैं किसी भी कीमत पर जल्द से जल्द शाम होने के पहले रेकूटिंग केन्द्र पहुँच जाना चाहती थी । मैंने विक्टोरिया ली । उस समय लगभग दूसरा पहर था । ठीक तो याद नहीं, जून या जुलाई का महीना होगा । मानसून उठते थे और पश्चिमी घाट की ऊँची-ऊँची शृंखलाओं से टकराकर खूब बरस जाते थे और बेचारा बम्बई का पूरा का पूरा टापू भीग जाता था । मगर उस समय आकाश बिल्कुल साफ था । दूर-दूर तक धूप लोहे किये हुए टेबलक्लाथ की तरह उजली लग रही थी । लोग अपने-अपने कामों में, दुकानों में, फर्मों में व्यस्त थे । गुजराती और महाराष्ट्रीय औरते घर के सारे कपड़े धो-धोकर अपनी छोटी बालकनियों के तारों पर टाँगे हुए थी । बच्चों के नेकर, फ्रॉक, मदों की कमीजे, पाजामे सब सूख रहे थे । मजदूर औरते या तो काम पर गयी हुई थी या जो घर पर थी वे अपने बर्तन साफ कर रही थी, या नल पर खड़ी-खड़ी बाल्टियों के भर जाने का रास्ता देख रही थी और साथ ही बँधे हुए सिर के बालों में काटती हुई जूँओं को मारती जा रही थी । मजदूरों के बच्चे साइकिल के पुराने टायरों को या तो दौड़ाते हुए घूम रहे थे या फिर बुढ़ी के भीठे वाल वाली मिठाई खाते हुए एक दूसरे को टाँगे मार रहे थे । सड़क पर आने-जाने वाले व्यक्ति किसी अकेली औरत को बैठे देखकर उसके पूरे शरीर को घूरना अपना अधिकार समझकर आ-जा रहे थे ।

“मैं बम्बई की उन भीड़प्रिय सड़कों पर से गुजरती हुई रेकूटिंग केन्द्र पहुँची । मुझे स्वयं ही नहीं मालूम था कि मैं क्यों जा रही हूँ, और अगर ले भी ली जाऊँगी तो मुझे क्या करना होगा । किन्तु जब आज तक बिना सोचे हुए ही आगे बढ़ना पड़ा था तो फिर आगे सोचकर क्यों अपने सिर भले-बुरे की जिम्मेदारी लेती । मैं जिस समय रेकूटिंग अफसर के सामने पहुँची वह खाकी भूषा पहने थी जिससे मुझे साफ लग रहा था कि मैं मिलिट्री

अफसर के सामने हूँ और मिलिट्री मे कुछ काम खोजने आयी हूँ।

“सेन्टर के अहाते पर एक काले बोर्ड पर साफ साफ लिखा हुआ था ‘डब्ल्यू ए सी, इंडिया’ और अहाते के बँटीले तार तथा मिलिट्री गारद ने यह स्पष्ट कर दिया था कि आज तक जो मैं जीती चली आयी हूँ वह इससे भिन्न था।

“जिस समय मैं वेटिंग रूम में पहुँची थी वहाँ कई जवान लड़कियाँ साडियाँ और स्कर्ट्स में ‘कॉल’ का रास्ता देख रही थी। रह रहकर बगल का दरवाजा, वहीं पहने एक औरत खोलती थी और बहुत ही रूखे स्वर में किसी का नाम लेकर पुकारती थी। मैंने भी अपना नाम लिखवा दिया था।

“काफी देर के बाद मेरा नम्बर आया। मेरी बीमारी के कारण पहले मुझे इंडियन मिलिट्री अस्पताल में स्वस्थ होने के लिए जाना पड़ेगा—तब डाक्टरी परीक्षा होगी, उसके बाद मुझे लिया जायेगा।

“इंडियन मिलिट्री अस्पताल में मैं दिन भर अपने बिस्तरे पर पड़ी रहती थी। मैंने अनुभव किया वरसों बाद, उस दिन धुली हुई बेड शीट पर लेटते हुए कि मैं भूल ही गयी थी कि जीवन में मुझे अब फिर इतनी साफ बिना बदबूदार जिदगी भी जीने को मिलेगी। वहाँ रहकर मैंने नर्सिंग से संबंधित कुछ किताबें पढ़ी और मैं दो महीने में बिल्कुल स्वस्थ हो गयी। मुझे कितने साफ तरीके पर याद है वह छोटी सी घटना आज तक अकलक। जब मैंने महीनो बाद अस्पताल के शीशे में अपना चेहरा देखा। मैं नहीं कह सकती कि कालेज के दिनों में मैं जब रोज बन सँवर कर जाती थी तब के बाद अपने को सुन्दर समझने का मौका मिला हो। परन्तु उस दिन मैंने अनुभव किया कि मैं सुन्दरी ही नहीं, बहुत सुन्दरी हूँ और अपने से मोह हो आया अकलक। जब व्यक्ति को अपने से मोह हो जाता है तो वह किसी भी मूल्य पर मृत्यु स्वीकार नहीं करता। जीवन के एक क्षण के लिए वह बड़ों से बड़ी चीज दे सकता है क्योंकि जीवन में व्यक्ति की सत्ता है और मृत्यु में सर्वज्ञता, सम्पूर्णता का अधिकार।।

“उस समय मुझे अपने चारों ओर के उजले धुले पलंगों पर लेटी हुई दूसरी बीमार औरतों पर दया आयी, तरस आया। मुझे लगा कि मैं अपनी काली जिदगी जी चुकी हूँ और मेरे सामने धोबी के धुले कपड़ों की तरह सफेद उजली जिदगी जन्म ले रही है—मेडिकल टेस्ट के बाद मैं नर्स हूँगी और मेरी एक प्रेस्टिज भी होगी। कदाचित् मुझे पिछला कालापन भूलने का अवसर भी मिले। अस्पताल की बड़ी-बड़ी खिड़कियों से तेज साफ धूप उस वार्ड की विशाल दीवारों पर प्रतिबिम्बित हो रही थी। धूप का उजलापन मेरे तन-मन को धो रहा था। मैं एक क्षण को फिर जीवन के मोह में आबद्ध होगयी। अकलक। मुझे लग रहा था कि नहीं, जिदगी ही जीने की चीज़ है और जो मैं आज तलक जीती आयी थी वह थी मृत्यु—कितनी सीलन भरी गदी बम्बई के साथ ही उजली धुली बम्बई भी है और मुझे इस वार्ड के सफेद धुले-पुते जालियों वाले दरवाजे, खिड़की, पलंग, आलमारियो, सब

मे लगा कि जिदगी इतनी ही साफ होनी चाहिये और जो काला, सीलापन इसे गदा बनाये हुए है—जहाँ मैं थी, और दूसरे कई व्यक्ति अभी भी वहाँ हैं, किसी को भी वहाँ न गहना चाहिये—और न वे वहाँ रहेंगे ही। मेरे हाथ की नसों में नई जिदगी का गरम खून दौड़ रहा था।

“मैं बिल्कुल नये उत्साह के साथ टैस्ट के बाद अपनी ट्रेनिंग ले रही थी। मैं सुबह पी टी. करने के लिए अपनी खाकी साडी की वर्दी पहनकर जब कतार में खड़ी होती थी तब मैं अनुभव करती थी कि हर व्यक्ति मुझे देख रहा है और देख रहा है मेरी ये मोतिया छाँह की सुडौल बाँहे और लहराते हुए मेरे कुन्तल। और मैं गर्व से अपने कदमों को मिलाते मुट्ठियों को कसे हुए चलती थी। मेरे मन में हमेशा यह उठता था कि अगर मुझे यहाँ इस समय कोई इस प्रकार पी टी करते हुए देख ले तो वह निश्चय ही मुझे हँसा सकती है और मैं जरूर ही साजेंट द्वारा पनीश की जा सकती हूँ।

“रात में जब मैं थककर अपने बिस्तरे पर हॉस्टल के कमरे में लेटती थी तब एक एक घटना, एक एक व्यक्ति सामने आता था। परन्तु दूसरे ही क्षण अपनी इस नई जिदगी के प्रति गर्व और मोह दोनों ही होता था। ट्रेनिंग के बाद मैंने अपनी रचि मूह के मिलिट्री अस्पताल के लिए भेज दी।—और मैं मूह भेज दी गयी।

“जब मैं छोटी-छोटी पहाड़ियों और विध्या की गोद में बसे हुए मालव के इस मिलिट्री सेंटर में पहुँची तो मुझे लगा कि जैसे पहली बार सब कुछ नये रूप से प्रारम्भ कर सकूंगी। क्योंकि बम्बई में मेरी कड़वी स्मृतियाँ कई बार मुझे यन्त्रणाएँ देती थी और मन हमेशा बुझ-बुझ जाता था।

“हमारा हॉस्टल एक टेकरी के ठीक बगल में था। मैं जब वहाँ पहुँची सितम्बर प्रारम्भ हो चुका था। जामुने अपने फल देकर फिर वन्ध्या खड़ी हुई थी और बेर के पेड़, सागौन के दरख्त, आम के कुज, सब शरद ऋतु के उत्सव में निमग्न थे। मेरे कमरे की पीछेवाली खिड़की से साफ दिखायी पड़नेवाला विध्या, जो कि बहुत ही लम्बा चला गया था, प्रतिदिन सुबह धूप के सग उग आता था, और अधिकार के सग डूब जाया करता था। नीम, पीपल, बरगद, जामुन के बड़े-छोटे पेड़, छोटी तथा कम चौड़ी तारकोल की सड़कों के दोनों तरफ दिन भर कुहरे और नगी हल्की धूप में खड़े हुए तमाशबीन औरतो-बच्चों की भीड़ की तरह दिखायी देते थे।

“सुबह की ड्यूटी पर जब मैं हुआ करती थी तब चार बजे उठकर नहा धोकर अपने मोजे, स्कर्ट और हुड लगाकर, ओवरकोट पहने, पैदल ही निकल पड़ती थी। हालाँकि एक मील से ज्यादा दूर अस्पताल पड़ता था, किन्तु मूह की उन सँदियों में मुझे इस तरह निकल पड़ना सुहाता था। सुनसान सड़क होती थी और भगी लोग अधरे ही अपनी लम्बी-लम्बी सड़क साफ करनेवाली झाड़ू लिये सड़क साफ करते हुए मिलते थे। सड़क साफ करने वाली औरते, गद्दी साड़ियों के छोर लपेटे हुए और मर्द अपने साफो का एक भाग मुँह

पर लपेटे हुए अपनी पीठो पर हाथ उलटा धरे सड़क साफ किया करते थे । धूल और कड़ाके की इस सर्दी से अपने मुँह को वे इस तरह बचाते थे कि उन कपड़ो में से उनकी सिर्फ आँखें ही दिखलायी पड़ती थी । ठंड के कारण उनकी नाक आगे से एकदम ठंडी हो जाने के कारण लाल सुर्ख दिखलायी देती थी । मुझे दूर से ही आता हुआ देखकर वे लोग सड़क साफ करना बंद कर दिया करते थे और अपने बँधे हुए मुँहो से भरी-भरी आवाजो में 'सलाम मेम साहब' कहकर एक क्षण को पीठ ऊँची करके देखने लगते थे । मुझे अपना जीवन ओर भी याद आ जाता था जब उनके जाड़े में बिलबिलाते वच्चे फटे कम्बल (ओढ़े, जल्दी जग जाने के कारण और ठंड के कारण गद्दी टोकरियो के पास नाक बहाते हुए रोते हुए मिलते थे । और एक क्षण को कँपकँपी आ जाती थी कि कभी मेरा वच्चा भी ऐसे ही रो सकता था और मैं इस काम करनेवाली मेहतरानी से भी ज्यादा गद्दी जगह पहुच गयी थी । मेहतरानी होना कोई गदा नहीं, क्योंकि यह किसी की पत्नी है, काम करती है, पर मैं क्या करती थी ? मैं कहाँ नहीं पहुँच गयी थी ओर मेरे कदमो में गुस्से की तेजी आ जाती थी । अपने ओवरकोट की गरम-गरम जेबो में मेरी मुट्ठियाँ कस जाया करती थी । और अगर उस समय घोड़ो पर जाते हुए जब कभी मिलिट्री अफसर हवाखोरी से लौटते हुए दिखायी पड़ जाते थे तो जानते हो अकलक ! मन में आता था कि ऑपरेशन थियेटर में रखे हुए वे सब के सब तेज चाकू, छुरियाँ इनके पेट में घुसेडकर इनकी अंतडिया बाहर निकाल लूँ, और घृणा का थूक इनके लाल सेव की तरह गालो पर भर जाये—क्योंकि तुम, तुम्हारे वर्ग, तुम्हारे समाज, सबने चाहा था कि मैं बेवश्या हो जाऊँ । अकलक ! नारी को बेवश्या बनाने के लिये तुम लोग ठीक इसी तरह से उसे घेरते हो जैसे तीतर या बटेरो को लोग बहरा करने के लिए चारो ओर से घेर लेते हैं और तीतर की कोई अपनी सज़ा न रह जाय इसलिये तुम चारो ओर दिन भर चिल्ला-चिल्लाकर उसे बहरा कर देते हो । ठीक उसी तरह 'तुम बेवश्या हो' 'तुम बेवश्या हो' कह-रुहकर नारी की अपनी सज़ा को इसलिए समाप्त कर देना चाहते हो कि जिसमें उसका शरीर लूले, लगडे, रोगी, किसी को भी जब चाहे चार आने में मिल सके ।

“दूर चले गये घोड़ो पर बैठे हुए अफसरों की सीटियाँ, जिनमें रात में देखी हुई किसी फिल्म का कोई सस्ता सा गाना 'दिस इज लव' या 'यू मेट भी बियाण्ड द होराइज़न' वगैरह सुनायी पड़ती थी । उनके वे मोटे-मोटे खूँवार कुत्ते सड़को पर, फुटपाथो पर, बिजली के खम्भो पर गद्दी करते हुए पीछे-पीछे दौड़ते फिरते थे । पैरेड ग्राउण्ड पर खाकी वर्दियों पहने हुए केडेट लोग अपने मुँहो से गरम-गरम भाप छोड़ते हुए कभी अटेन्शन कभी एट-ईज की हालत में खड़े होते थे । जिन्दगी हालाँकि बँधी हुई थी अकलक ! किन्तु नियम था और ताँगों के धोड़ की तरह नाक की सीध सामने थी । मैं तब तक ईसाई नहीं हुई थी, किन्तु हर इतवार को नियमपूर्वक दूसरी नसों के साथ चर्च जाती थी । इतवार के दिन में अन्य दिनों के बँधे हुए जीवन से काफ़ी अंतर होता था । उस दिन हमारी प्रसन्नता ठीक उसी तरह हो

जाती थी जैसे चुपचाप सोयी हुई झील को हवा का एक हल्का झोका थोड़ी-थोड़ी देर में आकर छोटी-छोटी लहरों में हँसा जाये और कानों में फुसफुसा जाये कि—

‘जीवन सोने का नाम नहीं है झील ! वरन् छोटी-छोटी लहरें बनकर हँसने का नाम हैं ।’—

और हम लोग उस दिन, दिन भर अपने नर्सवाले कपड़े नहीं पहनती थी ।

हमारे बैरेकनुमा हॉस्टल में गिनती के ही स्नानघर थे और रविवार को अगर नहाने में थोड़ी-सी भी देर हो जाती थी तो फिर बारह बजे के पहले नम्बर नहीं आ पाता था । वे नर्स जो इसाई नहीं थी, नहाने के मामले में सबसे देर लगाती थी । यद्यपि मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिये, मगर हम औरतों के जैसे छोटे-छोटे शरीर, हाथ-पैर वगैरह होते हैं कदाचित् दिमाग और ईर्ष्या तथा द्वेष भी इतने ही छोटे और हल्के हुआ करते हैं । हम में से प्रत्येक को यह मालूम होता था कि किसने आज कब और कहाँ पर किससे मिलने का आयोजन कर रक्खा है, और हमें आपस में ही कुठन होती थी । कोई लाल रंग की साड़ी क्यों पहनकर जानेवाली है, कोई नहाने में इतनी देर क्यों लगा रही है, और कौन ड्यूटी करके हॉस्टल रात देर आयी थी—जैसी छोटी-छोटी बातें लेकर हम अपना समय नष्ट करती रहती थी और अपना भूल जाती थी कि हम भी जो कुछ करती हैं वह भी तो दूसरे के लिए आलोचना का विषय हो सकता है ।

फिर भी हम में से प्रत्येक, रविवार की प्रतीक्षा करती थी । हम लोगो में से जो जल्दी तैयार हो लेती थी, या यो कहो ज़रा भी देखने में सुंदर होती थी वह ज़रूर ही उस दिन आठ बजे के बाद कहीं न कहीं, किसी न किसी के साथ या तो चाय पर, या फिर किसी इन-डोर खेल के लिए आमंत्रित होती थी । उस समय हम लोगो के हाथों में जाने कहाँ से फुर्ती आ जाती थी । वैसी फुर्ती कदाचित् ही कभी किसी बहुत ही मेजर ऑपरेशन के समय देखी जा सकती थी ।

वहाँ एक कर्नल टॉमस था । जिन दिनों मैं मूढ़ पहुँची थी, उसका ‘हरनिया’ का आपरेशन होनेवाला था । मैं उसके उस स्पेशल वार्ड में ड्यूटी पर लगी थी और तभी से हम एक-दूसरे से परिचित हुए । कर्नल टॉमस सीमाप्रात में बहुत रहा था इसलिए हम लोग घंटों बैठकर सीमाप्रात के बारे में बातें किया करते थे । उसको हमेशा एक बात का बहुत खेद रहा करता था कि उसे मोर्चे पर नहीं भेजा जा रहा है । यद्यपि वह इस बारे में कई बार लिख भी चुका था । अभी वह चालीस का ही था । हम लोग घंटों फुटबाल वाले ग्राउंड पर बैठे हुए बातें किया करते थे । वह अपने कुत्ते की ज़जीर हाथ में बाँध लेता था जिसमें वह कहीं भाग न जाये । उसे दो बातों का हमेशा शक रहा है कि उसे एक तो उसकी पत्नी ने और दूसरे उसके कुत्ते ने कभी नहीं चाहा है । मेरा विश्वास है अकलक ! उसने ज़रूर ही अपनी पत्नी को तलाक दे दिया होगा । वह हमेशा अपने गंदे पीले तेज चाकू-से दातों को खोलते हुए और नीली आँखों को अजीब तरह से

प मीचते हुए कहा करता था कि अगर उसकी पत्नी को वह तलाक दे सका तो वह मुझसे निश्चय ही शादी कर लेगा। वह मेरा नाम कभी ठीक तरह नहीं ले पाता था सदा “रैन्तना”— या कुछ ऐसे ही कहा करता था। हम दोनों शादी की बात पर खूब हँसते थे। उसी कर्नल टॉमस के यहाँ मुझे हर रविवार को निमंत्रण पर जाना होता था। मैं कारण जानती थी कि वह अनायास ही मुझे नहीं बुलाता है, किन्तु जानते-बूझते भी उसका मन नहीं तोड़ पाती थी ऐसा क्यों? पता नहीं, वह अक्सर कहा करता था कि उसका पिता, लिबरपूल की सड़को और गलियों में पुराने पाँच कार्कों के बदले में एक नया कार्क बेचने का काम किया करता था। जब टॉमस पाँच वर्ष का हुआ, तब उसका पिता एक दिन समुद्र में कुछ लोगों के साथ मछली पकड़ने गया था। उस दिन कुहरा बहुत था और नाव एक स्टीमर से टकरा जाने के कारण उलट गयी और वह डूबकर मर गया। टॉमस की माता अपनी इकलौती सन्तान को छोड़कर लिबरपूल के एक रेलवे ड्राइवर के साथ विवाह करके चली गयी थी और टॉमस तब से बिल्कुल अपने पैरों पर खड़ा हुआ और आज वह किसी प्रकार कर्नल तक बन सका है। अब वह चाहता है कि युद्ध में जाकर जरूर ही अपने ओहदे में वृद्धि करवाये। उसकी पत्नी में उसकी बिल्कुल नहीं बनती है इसलिए वह बहुत दुखी रहता है। इसलिए अगर मैं कभी वहाना बनाकर अस्वीकार करती थी तो वह इतनी निरीह आँखों में मेरी ओर देखने लगता था कि मुझे अस्वीकार कर देने पर भी ‘हाँ’ भरनी पड़नी थी, और तब वह कितना प्रमत्ता होकर अपने खाकी हाफपैट में से मिगरेट निकालते हुए कहा करता था —

“हाउ स्वीट ऑफ यू माइ लव !”

बहुधा मैं उसके साथ रविवार रात या तो सिनेमा जाती थी या फिर रात्रि क्लबों में नृत्य वगैरह के लिए जाया करती थी। जब कभी हम लोग सिनेमा में होते थे तब टामियों की वे सीटियों ओर अश्लील गालियाँ कितनी बुरी लगती थी। कर्नल टॉमस के साथ जो सबसे बड़ी कमजोरी थी, वह थी शराब और इसमें मुझे भी साथ देना होता था। वह साथ देना जानते हो, अकलक ! धीरे-धीरे मेरी वृत्ति बन गया। रात को मैं अपने हॉस्टल में समय-असमय शराब के नशे में लौटती थी। मुझे टॉमस ने नृत्य करना पूरी तरह सिखाया था, और पूरे मूह में मैं नृत्य के लिए प्रसिद्ध हो गयी। जब कोई मेरे नृत्य की प्रशंसा करता था तो टॉमस फिर घटो तक शराब के नशे में पूरी गाथा सुनाने लगता था कि उसे इस हिन्दुस्तानी औरत को सिखाने में क्या नहीं करना पड़ा। और मुझे यह प्रसंग सदा अप्रिय लगता था, कारण कि कर्नल टॉमस सब कुछ होने के बाद भी यह कभी नहीं भूल पाता था कि वह अग्रेज है, और अग्रेज इस देश का शासक है।

मुझे उन दिनों भूलकर भी हफ्तो तक पिछले दिन याद नहीं आते थे—बस, एक बँधा हुआ जीवन चल रहा था। ड्यूटी पर आठ घंटे लूग जाते थे। जनरल वार्ड की ड्यूटी मैं हमेशा पसंद करती थी, क्योंकि बहुत सारे रोगी होते थे और हमेशा ही कोई न कोई काम।

‘सिस्टर टेम्परेचर देख लीजिए।’

‘सिस्टर दवा का समय हो गया।

मे ही समय कट जाया करता था। स्पेशल वार्ड में जब कभी रात की ड्यूटी होती थी तब अधिकतर तो आराम ही रहता था क्योंकि रोगी आखिर एक ही तो होता था और वह कभी न कभी सो ही जाता।

“किन्तु एक घटना जो वहाँ के जीवन में कड़वी विषरेखा की भाँति लगी, वह थी— एक बटेरलियन आफिसर के टान्सिल्स बढ़ गये थे और ऑपरेशन द्वारा वे काट भी दिये गये थे। मैं सबसे कुशल नर्स मानी जाती थी, डाक्टरों और सर्जनों का तो मुझ पर काम के कारण विश्वास था, किन्तु मुझे सदा हँसी आती थी कि रोगी क्या देखकर चाहा करते थे कि मेरी ड्यूटी उनके ही जनरल वॉर्ड या स्पेशल वार्ड में लगे।”

मैं देख रहा हूँ कि रजना इस समय जैसे किसी उपन्यास के पन्ने पर पन्ने पढ़ती जा रही है और मैं कदाचित् आँखें बंद किये हुए सुन रहा हूँ, पर सत्य तो यह है कि मेरे स्थाने उसकी आँखें बंद हैं और मैं जाने कितनी देर से इसके मुँह की ओर देख रहा हूँ। मुझे बिल्कुल ही ध्यान नहीं रहा था कुछ देर से, कि मैं रजना की ओर देख रहा हूँ। वह जो कुछ कह रही है उसे एकाग्र होकर सुन रहा हूँ। कदाचित् सब अपने आप होता चला जा रहा है, किसी को कोई विशेष अडचन नहीं है। रजना की इन गोरी पलकों के पीछे उसकी झील जैसी आँखें जाने क्या-क्या काला, सीलनभरा तथा धूप-रचा उजला भी देख रही होगी। परन्तु घटनाओं को उतार-चढ़ाव, व्यक्तियों की आकृतियों की रेखाएँ इन आँखों में समायी हुई होगी, जिन्हें मैं केवल सुन रहा हूँ और देख नहीं पाऊँगा। रजना तब आज जैसी ही शांत तथा गम्भीर और घटनाओं से अपने को तटस्थ रख सकनेवाली थोड़े ही होगी। और यदि होती, तो इतना सब हुआ कैसे होता? मुझे अपने पर तरस आ रहा है कि किस सीमा तक मूर्खता की बात सोच सकता हूँ। अगर यह सोचा हुआ मैंने कहीं कह दिया होता तो चारों ओर के बैठे हुए लोग सब इस तरह देखते कि जैसे ‘कोई इस तरह की बात कर सकता है? जो इतनी तर्कहीन भी हो!’—और विशेषकर महिलाएँ निश्चय ही घूरती हैं, और ऐसे समय लिपस्टिक लगे ओठों को बिचकाना वे कभी नहीं भूलती हैं। तब सब एक दूसरे की ओर देखकर अत्यंत भद्रता के साथ हँसने लगती हैं, जैसे बहुत सारी चाय की चम्मच किसी ने एक साथ गिरा दी हो—बस इससे अधिक इनकी हँसी का क्या मूल्य होगा?

मैं देख रहा हूँ कि रजना आगे का कुछ सोच रही है। इस गाउन में—जिसमें यह इस समय मेरे सामने है—देखकर मेरे मन में जो बात आ रही है, वह यही कि मैं इस नारी को न चाहूँ, तब भी मोहित ही हूँगा, एकदम कैसी सुन्दर लग रही है।

“तो मैं कह रही थी अकलक! उस टान्सिल्स वाले बटेरलियन आफिसर के बारे में। उसने मुझे कई बार टॉमस के साथ सिनेमा में, रेस्तराँ में, रात्रिक्लबों में, देखा था और हमेशा वह सामने की टेबल पर आकर बैठ जाता था और मुझे घूरने लगता था।

हमारा यद्यपि एक दूसरे से परिचय यदाकदा से अधिक निकट का रूप ग्रहण नहीं कर सका था, क्योंकि उसके बारे में मुझे मालूम था कि वह इतना बड़ा अफसर होने पर भी आवाग व्यक्त है और शराब पीकर मडको पर या फिर बिलियर्ड्स की सैलून में जाकर अत्यधिक हुल्लड मचाया करता है ।

छावनी से लगे हुए मुहल्ले और बाजार बहुत जल्दी बद हो जाया करते थे । बहुत रात तक चलनेवाला वह पारसियों का मुहल्ला था, जो बदनाम था । सिविलियन लोग ओर विशेषकर औरते अंधेरा होने के बाद कभी उधर जाने का साहस नहीं करती थी । पारसियों के कुछ बँगले, कुछ चीनी बार और छोटे-मोटे दूसरे रेस्तराँ ही आबाद रहा करते थे । उस बटालियन आफिसर ने मुझे बीसियों बार आमंत्रित किया था, मगर मैं जानती थी कि यह आमत्रण मात्र एक आड है—और हँसकर टाल जाया करती थी ।

एक बात कहीं अकलक ! नर्सों या बेकाई गर्ल्स के बारे में जो कुछ कहा जाता है वह सम्पूर्ण नहीं तो अधिकांश सत्य ही होता है, और विशेषकर सैन्य अस्पतालों में तो हम लोग, उन लोगों के बीमारों की सेवा करने के लिए रहती हैं, किन्तु अस्पताल की ड्यूटी के बाद जो यह सब हम मरेआम होटलो, बारों और क्लबों में बैठकर करती हैं, वह मात्र बाह्य आवरण है इसके केन्द्र में जो रहता है भोग, उसका मुझे पहले ज्ञान नहीं था ।

एक रात बटालियन आफिसर को बहुत दर्द हो रहा था और मैं तीसरे पहर ही जब ड्यूटी पर पहुँची थी तब से बराबर सेवा कर रही थी । वह रात को दस बजे तक डाक्टरों को काफी परेशान करता रहा और उसने मुझ पर मिद्ध कर दिया कि मुझे अपने रोगी को एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ना है, ओर मैं उसके सिरहाने कुर्मी डालकर बैठी रही । परेड ग्राउंड के बाद एक पहाड़ी झरना पड़ता था और फिर सागौन का बहुत ही झीना—किन्तु अत्यंत सुन्दर जगल । वहाँ कई अफसरों के बँगले थे और इस बटालियन आफिसर का बँगला भी इन्हीं में से एक था । इस बँगले के दाहिने हाथ पर कुछ बँगले थे किन्तु बाये हाथ पर बहुत दूरी पर 'सी' और 'डी' कम्पनी के मेमेस थे — और बस, उन मेमेस के बाद फिर बैरके थी ।

जाड़े की रात, कदाचित् अगहन का अन्तिम सप्ताह था या फिर पौष का प्रारम्भ था । खिडकियों के पल्ले, पीतल के चमकते हुए बोल्टों से एकदम बद थे क्योंकि बाहर तेज ठंडी हवा चल रही थी । शाम को कोई भी उम्मीद नहीं कर सकता था फिर भी काफी तेज ओले गिर चुके थे । चारों ओर एकदम घना कुहरा घिरा हुआ था । शीशों के पार कुहरा ऐसा लग रहा था जैसे कोई काला साँभर खिडकियों के इन शीशों से अपनी पीठ और पुट्टे रगड़ रहा हो, और बेचारे शीशे चूर-चूर हो जायेंगे । लड़ाई के दिन थे, जापानी लोगों का बढ़ाव असम मोर्चे की ओर बढ़ रहा था और किसी भी क्षण लड़ाई के बम भारतवर्ष की धरती पर गिर सकते थे । बटालिनों आये दिन विध्या के जंगलों में ट्रेनिंग पाती थी और फिर वे एक दिन मूह के उस छोटे से स्टेशन से ईराक या मिश्र, जर्मनी या फ्रांस, मिगापुर

या मलय कही उसी तरह भेज दी जाती थी, जैसे यह सब भी लगेज हो और थोक माल की तरह आपने गाड़ी पर चढा दिया, वस ! ! इसलिए हर केडेट, अफसर यही सोचता था कि आज का दिन उसका है, कल के बारे में वह नहीं जानता। इसलिए उसकी इच्छाएँ और उच्छृंखलताएँ बहुत बढ़ जाती थी। नर्सों और वेकाइयों को लेकर वे लोग क्या क्लबो, बारो, सडको, परेड ग्राउंडो तक पर देखे जाते थे। उन दिनों छावनियो में लाइटो का प्रयोग नौ बजे के बाद नहीं करने दिया जाता था। इस कुहरे में से कभी-कभी सर्चलाइट आकाश की ओर तेजी से जाती हुई दिखायी देती थी और फिर गहरा सन्नाटा हो जाता था। सैनिक आफिसरो के टेबल-लैम्पो पर गहरे काले शेड्स का प्रयोग करने की आज्ञा थी। उस दोपहर मैं स्टेशन गयी थी, क्योंकि कर्नल टॉमस की बटालियन को सहसा बम्बई के लिए रवाना हो जाने की आज्ञा मिली थी। यह बटालियन आफिसर आने वाले आठ दिनों में ही स्वयं के भी रवाना होने की आशा कर रहा था, और इसे इस बात का दुःख था कि इन दिनों जब कि वह नाच गा सकता था, बेचारा बीमार बनकर लेटा हुआ है।

मैं उसके मिरहाने बैठे हुए सोच रही थी कर्नल टॉमस के बारे में कि कितना सभ्य था वह। कभी उसने कोई अशिष्टता का व्यवहार नहीं किया। जबकि मिलिट्री की शिष्टता सिविलियन लोगो की अश्लीलता की समाप्ति पर प्रारम्भ होती है। पर टॉमस ने मुझे शिकायत का कोई अवसर नहीं दिया। जब वह मालाओ से लदा अपने कम्पार्टमेंट के दरवाजे पर खड़ा बहुत उदास लग रहा था, मेरा मन जाने कैसा-कैसा हो गया था। लड़ाई में जाना किसी को भी अच्छा नहीं लगता है। कदाचित् बिदा होते हुए टॉमस की आँखों के आगे कुछ लोग स्मरण आये होंगे। मैंने तब कितने प्रेम से उसकी सिगरेट जलायी थी और वह तब कितना प्रसन्न दिखने लगा था। उसके बाये तरफ के एक दाँत में सोने की पत्ती जड़ी हुई थी, जो उस दोपहर जब हँसता था तब कितनी अच्छी लग रही थी। पूरा स्टेशन सैनिकों के भारी बूटो की आवाज से भर गया था। उन बूटो के नीचे लगे हुए गोखरू कैसे 'किचिर' 'किचिर' बोलते जा रहे थे। कई नर्स, वेकवर्ड गर्ल्स, कुछ की पत्नियाँ ट्रेन के समय अपने परिचितो, डार्लिंगो और पतियो को बिदा देने के लिये आयी हुई थी। पूरा स्टेशन एक बार चुम्बनो और आलिंगनो के रस में डूबा हुआ लग रहा था। कइयो के बच्चे लाल-लाल पुलोवर पहने कैसे उम्दा तरीके से अपने भरे हुए गोल छोटे हाथ हिलाते जा रहे थे। इस हाथ हिलाने का अर्थ अभी वे आनेवाले कई वर्षों तक नहीं जान पायेगे। मैंने भी कर्नल टॉमस के ओठो को तीन बार अपने चुम्बनो से भर दिया था।

ट्रेन चलने के पहले पूरी कम्पनी एक बार 'फाल इन' हुई थी। एक बारगी ही चिकने पथरोवाला छोटा-सा प्लेटफार्म राइफलो के कुदो और एडियो की खटाको से भर गया था। उसके बाद साजेंट मेज़र की 'शोल्डर-आम्स' 'आर्डर आम्स' की तेज आवाज सुनायी दे रही थी। सहमे हुए कुली लोग धीरे-धीरे पान की टोकरियाँ और दूसरा सिविलियन माल ढो रहे थे।

“ओर तब तीन ‘हिप् हिप् हुर्रे’ के साथ ट्रेन की खिडकियों में से पचासो हाथ खिडकियों से बाहर निकल पड़े थे — स्टेशन के प्लेटफार्म को पकड़ने के लिए जैसे ट्रेन ने हाथ बढ़ा दिये हो। एक क्षण को टॉमस का इस तरह हमेशा के लिए चला जाना मेरे मन को बहुत बुरा लगा, ऐसा क्यों ? मैं नहीं जानती पर मैंने उसका हिलता हुआ हाथ, भूरे बालों से भरा हाथ, अपनी ओर खींचकर गालों से सटाकर उस पर दो गरम-गरम बूंद गिरा दी, ओर फिर मेरे ओठों ने तीन चुम्बन उसकी हथेली और कलाई पर टॉक दिये। उसी हथेली और कलाई पर, जो लड़ाई के मैदान में मशीनगन चलायेगे। मशीनगन चलाते समय वे तीन चुम्बन उसके दाँत की सोने की पत्ती से भी अधिक चमकदार होकर चमकेगे। वह कितना खुश था, कितना खुश था अकलक ! कि मैं कुछ बता नहीं सकती। मुझे हमेशा वह टॉमस इसलिए याद रहता है कि वही एक व्यक्ति मेरे जीवन में ऐसा आया जिसे हँसता पाया ओर जिसने मुझे भी हँसाया। बस, और कुछ भी तो याद नहीं पड़ता। बताओ अकलक ! क्या मैं उसका वह गोरा, भूरे बालों से भरा हाथ जिसे मैंने तीन चुम्बनों के सलम-सितारों से टॉका था, भूल सकती हूँ ? भूल जाऊँ ? इतनी कड़वाहट को अगर भूल जाने को कहोगे तो भूल सकती हूँ किन्तु उस गोरे, भूरे बालों भरे हाथ की मिठास को इस जन्म में तो क्या, कभी भी नहीं भूल पाऊँगी। काश, ऐसी मिठास जीवन भर मिल पाती। कदाचित् इसी मिठास के लिए तो इतना भटकी भी थी अकलक ! और वह मुझे मिली भी तो प्लेटफार्म पर, अगर रोकना चाहती तो रुक भी तो नहीं सकती थी ? मैं कितनी देर तक खड़ी रही प्लेटफार्म पर। चारों ओर से कुली ठेलों पर सामान लादे हुए जाने क्या समझते हुए वचते-वचाते गुजर रहे थे। जाड़े की उस कुहरे भरी मद मीठी दोपहरी में दोनों रेल की काली पटरियाँ पृथ्वी पर लेटी हुई कोसों बिछी हुई दिखायी दे रही थी और, ओर उन्हीं दो पटरियों पर वह ट्रेन चली जा रही थी जिसमें टॉमस मुझे एक क्षण को जीवन की मिठास देकर चला गया था।”

रजना कितनी उल्लेजित हो उठी है कर्नल टॉमस की स्मृति में। यदि सम्भव होता तो निश्चित ही रजना ने उसे पति तक बना लिया होता। किन्तु इतनी कड़वाहट के बाद जो मिठास बनकर आया था क्या उसकी भी यह उपेक्षा कर देती ?

रजना ने एकदम चौककर अपनी आँखें खोल ली हैं ओर—

“जानते हो अकलक ! मैंने इस व्यक्ति के साथ शायद विवाह किया होता, शायद नहीं निश्चय ही किया होता। ओर यदि विवाह करती तो बिल्कुल अपनी जिम्मेदारी पर करती। ओर, अगर इस व्यक्ति ने भी वही किया होता जो औरों ने किया है तब कदाचित् मैं इस टॉमस का उल्लेख तक भी नहीं करती। अकलक ! वह और सब कुछ था लेकिन उसे केवल शरीर की अपेक्षा कभी नहीं थी, मैं कहती हूँ बिल्कुल नहीं थी अकलक ! अन्यथा यदि वह शरीर लेकर सतुष्ट होन्वाला व्यक्ति भी होता तब भी मुझे बहुत प्रसन्नता होती। मैं समझती, कि मेरे नारी शरीर की नदी के लिए सिधु यही व्यक्ति

है और आज इसका उपयोग हो गया, जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रही थी, और जिसकी प्रत्येक नारी सहज प्रतीक्षा करती है ।

“किन्तु मैं देखती हूँ अकलक ! कि न तो अच्छे क्षणों को बाँध रखने की क्षमता एव शक्ति है मुझमें और न बुरे क्षणों को दूर रखने का साहस एव बल । कटी हुई पतंग की भाँति, हवा की इच्छा पर निरतर पतनोन्मुख—यही तो कदाचित् तुम भी सोच रहे हो, क्यों ठीक है न अकलक ?”

मुझे रजना का मेरे प्रति इस प्रकार कटु सोचना अच्छा नहीं लगा है ।

“ऐसा सोचने का कारण, रजना !” —

आरामकुर्सी पर बहुत देर से विश्राम करती हुई अपनी टाँगों को हिलाते हुए वह बोल रही है —

“ऐसा न सोचने का क्या कारण है अकलक ? कदाचित् दयावश स्वयं तुम ऐसा सोचना चाहकर भी नहीं सोच रहे हो, या फिर ”

और अब की बार उसने फिर आँखें बंद कर ली हैं—टाँगें हिल रही हैं ।

“या फिर के आगे तुमने वाक्य पूरा करने के स्थान पर आँखें बंद कर ली, रजना ! और जानती हो मैं वाक्य पूरा होने की प्रतीक्षा में तुम्हारी इन बंद पलकों की ओर देख रहा हूँ, कुछ सुना रजना !” —

“मैंने किस-किस की प्रतीक्षा नहीं की अकलक ! तुम्हारी भी की थी, और आज तक की थी—किन्तु व्यर्थ ! और हाँ देखते हो, तुम वाक्य जरा देर में पूरा होगा इस तक की प्रतीक्षा न कर सके और कह बैठे । जब कि मैं तो आज अपने ओठों के बाहर यह सब ला सकी हूँ जब कि एकदम किनारे पर आ खड़ी हुई हूँ, क्योंकि पथ समाप्त-सा ही तो लगता है—बल्कि पथ की परिसमाप्ति, शून्य के किनारे पहुँचकर क्षितिज का व्यास बन गयी है अकलक !”

“मैं समझा नहीं रजना !” —

“तुम्हें थ्योरी समझ में नहीं आ सकती यह मैं लिखकर दे सकती हूँ—सिवाय प्रैक्टिकल डेमान्स्ट्रेशन के और कुछ भी कहना-सुनना सिर खपाना है । सब कुछ समझ में आ जायगा । मेरी समझ में यह सब इसलिए आ रहा है कि कुछ अनागत भी देख पा रही हूँ विगत के आधार पर । तुम विगत सुन रहे हो, वर्तमान को मैंने तुम्हें देखने दिया ही नहीं, तो अनागत तो बिना आँखें फाड़कर देखे तो समझ में नहीं आ सकता, है न ? भ्रम में तुम नहीं मैं हूँ अकलक ! सब कहीं मैंने ही भूल की है; जब मैंने भूल की है तो फिर तुम जैसे भी समझोगे, समझाऊँगी तुम्हें तो ।

उस टान्सिलस वाले बटालियन अफसर के सिरहाने बैठी मैं कर्नल टॉमस के बारे में यही सब सोच रही थी, किन्तु वह अफसर जाने कब करवट बदल चुका था और बहुत देर से टकटकी बाँधकर मुझे घूर रहा था। उसका पूरा नाम तो बहुत बड़ा था मगर सब उसे 'रेनाल्ड' कहकर ही पुकारते थे। रेनाल्ड हम लोगो की 'जनरल सर्विस' की परेड पर भी हमेशा पहुँच जाया करता था और हाथ में हमेशा एक छोटा-सा हटर लिये, कंधे पर बटालियन आफिसर का 'लाल फूल' लगाये तथा हैट में लाल रिबन लगाये हुए, स्लेटी या नैवी-ब्ल्यू साडियो में लिपटी हुई 'जनरल सर्विस' की लडकियो को घूरने के मामले में वह छावनी में प्रसिद्ध था। एक बार यह सोचकर पूरी कैपकैपी आ गयी और मुझे पहली बार डर जैसी चीज अनुभव हुई कि इतनी रात में बिल्कुल अकेले बँगले में इस रेनाल्ड जैसे आवारा की देखभाल कर रही हूँ।

कमरे को गरम रखनेवाला हीटर अपने तारों में लाली भरे हुए फुँके जा रहा था। डाक्टरों को गये एक घंटे से अधिक हो चुका था। मैंने उसका टेम्परेचर भी लिया था और वह नार्मल से कुछ ज्यादा था। मैंने वातावरण को भयहीन करने के लिए बोलना चाहा, किन्तु मैं जानती थी कि रेनाल्ड को बोलना मना है। और न बोलने देने में कदाचित् वह परिस्थिति ही न आये जिसकी आशका से इस ठंडे और घने कुहरे में भी हल्का पसीना अपनी दोनों वगलों और भाल पर मैं अनुभव कर रही थी। क्योंकि बोलकर कोई भी अपना मनोभाव तो प्रकट कर ही सकता है, चाहे फिर आप उसकी उपेक्षा ही कर दें। किन्तु दबा हुआ भाव स्पष्ट कर दिया जाने पर, व्यक्ति अपनी तृप्ति और वाछा के नखों से उसी तरह धरती को कुरचने लगता है जैसे बिल्ली के पंजे।

सामने एक जाली वाली छोटी आलमारी रखी हुई थी उसमें ओवल्टीन, हॉर्लिक्स और कुछ विटामिन टॉनिक, साथ ही कुछ उजली पट्टियाँ रखी हुई थी। रेडियम डायल की टेबल-क्लाक में इस समय ११:३० हो रहे थे। घड़ी के अक्षर और काँटे हरे-हरे चमक रहे थे। उसकी 'किट्' 'किट्' उस गहरे सन्नाटे में ठीक वैसे ही लग रही थी जैसे वह अधिकार की नाडी की आवाज हो। मैंने, अपना डर दूर करने के लिए रेनाल्ड के ठीक-सिर की तरफ रखी दो-तीन लड़ाई की पत्रिकाओं में से एक उठाकर देखनी शुरू की। मोटे-मोटे टैक, स्टील के हैट पहने हुए फोजी और जाने क्या-क्या, मैं रात भर देखती ही रहती यदि बिस्तरे की उजली बेडशीट पर रक्खा हुआ मेरा हाथ किसी ने न छुआ होता तो, और मैं एकदम डर गयी। मेरी वगले पसीने से लथपथ होने लगी, अदर की ब्रेसरी जैसे एकदम पानी से भीग गयी हो, ब्रेसरी की डोरियाँ जो कि पीठ पर बँधी हुई थी गीली लग रही थी। मुझे लगा मेरी पिडलियों पर से अवश्य पसीने की धारा बह रही है जिसके कारण मेरे लम्बे मोजे गीले हो रहेंगे, परन्तु कहीं किसी भी ओर देखने का मेरा साहस नहीं हो रहा था। मेरा उजला हुआ जो कि गले से कुछ ऊपर था, बालों की जड़ों से निकले पसीने से भीगा-भीगा लग रहा था। उसकी दो उँगलियाँ बहुत अधिक सिगरेट

पीने के कारण पीली-नीली दिवांगी दे रही थी और वह मेरी ओर घूरता हुआ कह रहा था—

“रेनाल्ड क्या इतना बुरा आदमी है कि उसे स्नेह का एक चुम्बन तक नहीं मिल सकता ?”—

और मैं जानती हूँ कि मेरी तबियत इतने जोर से चीख पड़ने को कर रही थी कि वस ! साथ ही मुझे मालूम था कि बाहर के उस छोटे से गार्डरूम में जो माई पहले पर है वह चीख सुनने पर भी यहाँ नहीं आ सकता है। रेनाल्ड अब तकिये के सहारे और ऊँचा हो गया था। बार-बार अनुनय करता जा रहा था तथा मेरा हाथ अब उसके सीने पर पहुँच गया था। मुझे अपने इस बेकाई गर्ल के रूप की विपन्नावस्था पर बम्बई के बाद आज पहली बार तरस आ रहा था। मैंने अपने हाथ को झटका दिया अकलक ! पर वह वैसे ही झटका खाकर पड़ा रहा जैसे किसी बंदी की एक टॉंग जेल की दीवार की साँकल से बँधी हो और वह बंदी, जब टॉंग निकालना चाहता हो तो बारबार झटके खा जाती हो। मैंने रेनाल्ड से विनती की—उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। किन्तु अब मेरे दोनों हाथ उसके जलते गरम दोनों फौलादी हाथों में पहुँच चुके थे। मैंने—‘आप को टेम्परेचर है’—कहकर हाथ खींचकर थर्मामीटर लाने का बहाना बनाया परन्तु तब तक मेरे ओठ उसके मूँछों भरे ओठों पर जा चुके थे। उसके दोनों ओठ बेतहाशा जल रहे थे, कदाचित्त उसे अनायास ‘हाई फीवर’ हो आया था—मैं एक बार जोरो से चीखी, परन्तु तेज ठंडी हवा को बाहर बहते हुए अधड के कारण ‘खड्’ ‘खड्’ करते हुए दरवाजे और खिड़कियाँ ही उस चीख को पी गयी, और वह मुझे अपने सीने पर झुकाये पागलों की भाँति चूमता जा रहा था। मैं पागल हो रही थी। मैंने उसे नोचना शुरू किया और उसके टैको की तरह भारी हाथों ने मुझे अपने पास सुला लिया। मुझे याद है अकलक ! सिरहाने लगे हुए स्विच की एक बार ‘खट्’ से हल्की आवाज हुई थी और उसके बाद मेरे तड़पते शरीर से उसका फौलादी शरीर वैसे ही सटता चला गया था जैसे दर्जी की सुई दो कपड़ों को जोड़ती चली जाती है ।

मैं जब मुबह को बेला होस्टल लौटी मेरा सिर तबे की तरह जल रहा था और पूरी दुनिया से मुझे घिन, घृणा, और चिढ़ हो रही थी। मैंने निश्चय कर लिया था कि मैं अब यहाँ नहीं रहूँगी, और अगर कहीं रहने को स्थान नहीं मिलेगा तो कुएँ में कूदकर अपने इस वामनामय नारी के शरीर को सदा के लिए समाप्त कर दूँगी।

जब मैं हाँस्टल पहुँची सब अपनी-अपनी ड्यूटी के लिए तैयारियाँ कर रही थी। मैंने कमरे में पहुँचते ही दुआर अंदर से बंद कर लिये और बिस्तरे पर औंधे लेटकर अपनी हथेलियों में मुँह छुपा फूट पड़ी। दिन भर यो ही पड़े-पड़े रोती रही। साँझ को जब बार्डन ने दुआर खुलवाये तो मैंने सिर में पीड़ा का बहाना बनाकर पीछा छुड़ाया। तीन दिन तक कमरे से बाहर नहीं आयी। चौथे दिन आफिस में जाकर अपना त्यागपत्र दे दिया। मेरे एकाएक इस प्रकार त्यागपत्र से सबको आश्चर्य हुआ। मुझसे लोगो ने कारण

जानना चाहा क्योंकि किसी न किसी रूप में सभी मुझे चाहते थे और मुझ जैसी कुशल नर्स के जाने से उन्हें धक्का लग सकता था। तुम बताओ अकलक ! कि मैं लोगों की बात का क्या उत्तर देती ? क्योंकि नारी का जो शरीर मुझे मिला था और जिसे देखकर प्रत्येक के मन में वासना ही आयी, क्या कोई भी मुझे इस नारी-शरीर की यत्रणा से मुक्ति दिला सकता था ? जब सबने मुझसे कारण जानने की बहुत चेष्टा की तब मैंने कहा कि मेरी तबियत यहाँ नहीं लगती है। लोगो ने मुझे ओर कही चले जाने के लिए कहा, बोले, त्यागपत्र देना उचित नहीं।

“मैं जानती हूँ, कारण कदाचित् सबको धीरे-धीरे मालूम होता जा रहा था और इसलिए मैंने बेरागढ़, जहाँ लडाई के बहुत से इटालियन बंदी रक्खे गये थे, के लिए प्रार्थना-पत्र दे दिया।

“जिस समय में मूहू के स्टेशन से विदा हो रही थी कर्नल टॉमस की स्मृति से उन दिनों के गाढ़े विपाद में भी हल्की मीठी स्मृति भर उठी। कभी मैं उसे विदा देने यहाँ आयी थी ओर आज मैं स्वयं विदा हो रही थी। कर्नल टॉमस का ईराक से एक पत्र आया था कि उमे मूहू ओर ‘रेन्तना’ दोनों की बहुत याद आती है—कितना भोला था अकलक वह !।

“कुछ सहेलियो के हिलते रुमाल ओर रंगीन स्कर्टम उस स्टेशन पर पीछे दिखायी पड़ रहे थे और मैं हमेशा के लिए मूहू से विदा हो गयी। मुझे मूहू में ऐसा लगा था कि मेरा जीवन कितना बदल गया है। किन्तु इस रेनाल्ड ने आकर इस बदले हुए जीवन को भी कितना दुर्गन्धमय ओर कड़वा कर दिया था। अकलक ! मुझे लगा कि मैं ससार के किसी भी स्थाने अपने इस नारी-शरीर को लेकर क्यों न पहुँच जाऊँ, मेरे लिए वहाँ भी दुर्गन्ध ओर सीलन लिये कोई न कोई पहुँच ही जायगा।

“दिसम्बर का दूसरा सप्ताह प्रारम्भ होने को था जिस समय में मूहू से चली थी। क्रिसमस की छुट्टियों का उत्साह मैं अपनी बेकाई सहेलियो तथा मिलिट्री के लोगो में वही मूहू में छोड़ आयी थी। मैं जान रही थी कि क्रिसमस में विशेष रूप से लोग अपने परिचितो में रहना पसंद करते हैं। अकलक ! यह मैं कदाचित् तुम्हें बतलाना भूल ही गयी थी कि मैंने मूहू में अपना धर्म-परिवर्तन कर लिया था और इसाई हो गयी थी। मेरे इसाई होने पर टॉमस बहुत प्रसन्न हुआ था। तुम या कोई भी मुझसे पूछ देख ले कि कभी कोई इसके पहले भी मेरा धर्म रहा था ? कदाचित् नहीं, फिर भी हिन्दू थी प्रारम्भ में और उसके बाद मुसलमान, किन्तु उसके पश्चात् एक समय ऐसा भी आया अकलक ! जब कि अहमद जा चुका था, तब न तो मुझे पति और न धर्म, दोनों की ही कोई आवश्यकता थी जब कि नारी के लिए ये दोनों परमावश्यक हैं।

“यदि रेनाल्डवाली घटना न हुई होती तो मैं मूहू कभी नहीं छोड़ना चाहती थी। मेरे वे भरे-भरे दिन थे जैसे सूरजमुखी के फूल में बहुत सारी धूप भर गयी हो। जाड़े के

छोटे दिन, बहुत शीघ्र थककर साँझ बन जाते हैं, और इन्तदौर तक ट्रेन के पहुँचते-पहुँचते तो आकाश लाल ही लाल हो गया। इस लाली के ठीक नीचे इतना अधिक कुहरा था कि जैसे बहुत जल्दी ठंड और अवकार बढ जायगा। जाने क्यों मैं इस समय बहुत उदास मन से खिडकी पर कोहनी टिकाये ट्रेन के चल पडने का पथ जोह रही थी। इधर आप कह नहीं सकते कि आपको कुहरा जाडे मे हमेशा ओर सब स्थाने एक-सा ही मिलेगा।

“जिस समय रात के दस बजे के लगभग ट्रेन शिप्रा की ठंड मे ठिठुरती काली कछारो मे से गुजर रही थी, बिना कुहरे की चाँदनी रात एकदम आइसक्रीम की तरह जमी हुई नगी सफेद-सी लग रही थी। ट्रेन काली मिट्टी वाले लम्बे-लम्बे खेतो के बीच से सरपट चली जा रही थी। आसपास की छोटी-छोटी पहाडियो के बीच से रेल के पहिये प्रतिध्वनित होते हुए भाग रहे थे। साँझ, ट्रेन मे से रास्ते भर देखती आयी कि छोटे तालाब और बडी झीलो मे कहार लोग अपनी-अपनी छोटी नावे लिये सिघाडे तोडते फिर रहे हैं। छोटे पत्रैग-स्टेशनो पर गाडी एक क्षण को रुकी नहीं कि कहारो के काले नगे लडके ओर कढाई के तैल-सी चिकनी लडकियाँ, लाल छीट की एकदम फटी धोतियाँ लपेटे, कच्चे हरे सिवाडे ओर काले सिके सिघाडे पैसे-पैसे मे बेचते फिर रहे थे। आम के पत्तो पर पाँच-पाँच, दस-दस पीली खजूरो ओर सिन्दूरी टीमरू रखे हुए वे बेचनेवाले लडके-लडकियाँ कैसी विनती करते फिर रहे थे कि,—

“मेम साहब, दो-दो पैसे”,

“बाबू साहब दो दो पैसे मे—”

“और ये पुकारे ट्रेन की ऊँची सीटी तथा तेज भाप छोडने की आवाज मे रेल के पहियो के कितने पास और, प्लेटफार्म न होने के कारण खिडकियो से कितने नीचे थी। रेल-मे बैठे लोगो की ओर अपनी छोटी गईनो को बहुत ऊँचे करते हुए, ये लडके-लडकियाँ आवाजे दौडा रहे थे। पता नहीं ‘दो-दो पैसे’ की उन पुकारो का क्या हुआ होगा ?

“खिडकी के बाहर बहुत तेज ठंडी हवा को काटता हुआ इजिन बदता जा रहा था। बैसी धुली कपोतवती चाँदनी मुझे सिर्फ मालव मे ही देखने को मिली। कोसो तक चाँदनी मे खडे नहाते हुए पहाड, वनराजि, छोटे-छोटे गाँव, तालाब, झील सब साफ दिखायी पड रहे थे। अकलक ! बडी-सी झील के किनारे उगे हुए ढाक ओर सरपत—और सरपतो के बीच मे कॉपनी हुई झी ७ की लहरे, जिन पर चाँद के शत-शत टुकडे हो उन सरपतो मे ‘छप्’ ‘छप्’ की आवाजे करती हुई विलीन होती जाती। कित्ता अप्रतिम सौंदर्य, रूप का कितना निष्कलक गोरा विस्तार ! बशी मे सोयी हुई रागनियो की भाँति शात और निर्विकार मन की भाँति कितना एकान्त ! जिसमे के एक अक्ष को पाने के लिए भटकती रही हूँ धाविता रही जीवन भर, पर क्या कही वह मिला ? उस झील की पारे और चाँदी की तरह चमचमाती छात्नी पर दो उडती मिथुना सारसे—कैसी भली लगती है • अकलक ! मैं भी ठीक ऐसे ही एक सारस बनना चाहती थी और एक सारस का साथ

चाहती थी—किन्तु क्या यह हो सका ?? मैंने कई बार सोचा कि यहाँ उतर जाऊँ—यहाँ सरपत, चाँद और झील पर काँपती हुई सारसों की स्वप्नमयी मिथुन छायाएँ तो हँ ! अब और मुझे करने को क्या शेष है ? चन्द्रमा, अपने हरिणों के साथ में गोल तारिकाओं के देश में भ्रमण कर रहा था—मे एक छोटा नक्षत्र भी न बन सकी ??

तेज, ठंडी हवा मुझे अपने पुलोवर और ओवरकोट में भी कँपा रही थी । कटे हुए नगे खेतों में चाँदनी में भागते शशक, लोमडियाँ और कभी-कभी नीलगाएँ, साँभर एकदम असीम निर्द्वन्द्व, उन्मुक्त-से लगे । किन्तु मैं जानती हूँ अकलक ! कि इतनी स्वतंत्रता मुझे चाहिये भी नहीं थी और यदि मिलती भी तो निश्चित ही लौटा देती । लखरावों तले ठंड में सिकुड़े बैठे रखवाले पत्तों का अलाव जलाये हुए अधिकार में चमक जाते थे । कम ऊँचाइयों की झाड़ियों दोनों तरफ कोसों लम्बे चली गयी थी और ट्रेन कितनी ऊँची लग रही थी । ईख के खेतों के पास गन्ने का रस निकालते हुए वे मालवी किसान इस चाँदनी में भी काम कर रहे थे । मुझे लगा अकलक ! किसानों के लिए चाँदनी रात भी काम करने के लिए है जब कि कुछ के लिए दिन भी काम करने के लिए नहीं बना है ।

जब मैं बैरागढ़ पहुँची उस समय सुबह के दस भी नहीं बजे थे । अभी थोड़ी देर पहले मैंने कालीसिंध नदी का वह गेरुआ लम्बा पुल पार किया था जिसके नीचे से कालीसिंध चट्टानों के बीच से तेज बहती है । काली चट्टानों के ऊपर बना हुआ वह गेरुआ लम्बा पुल वैसा ही लग रहा था जैसे किसी कृष्ण भील ने अपने शरीर पर सिन्दूर की कई आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींच ली हो । कालीसिंध इतनी गहरी है कि अभी तक उसकी सतह पर से पानी की भाप उड़ रही थी । सुबह की तेज पुरवा में नागफनी के मोटे, लम्बी गोलाईवाले, काँटे भरे, हरे पत्ते और लाल गोल फल की तरह के फूल भी काँपते हुए रास्ते में मिले । छोटी-छोटी खाँकरे की झाड़ियों से भरी इधर की धरती अधिकतर बनेली थी, खेती के लिए एकदम उजाड़, इसलिए रास्ते में कोई भी गाँव नहीं दिखायी दिये । बैरागढ़ पहुँचते ही मुझे लगा कि यह स्टेशन मूलतः नया बन रहा है । अभी तक भी प्लेटफार्म कच्चा बना था और लम्बी कतारों में खड़ी हुई ईंटे प्लेटफार्म के लिए जमायी जा रही थी । बहुत सारी पटरियाँ विछाने का काम चल रहा था । यहाँ मैंने देखा कि सवारी के नाम पर कोई भी नहीं उतरा, क्योंकि थोड़ी ही दूर भूपाल जक्शन पड़ता है जहाँ जाकर यह ट्रेन रुक जायेगी । बहुत तेजी से डाक के थैले, फूलों और फलों की टोकरियाँ, मुँगियों के अडे ढेर के ढेर उतारे जा रहे थे । पूरे स्टेशन पर सिविलियन के नाम पर कदाचित् कुछ ठेकेदार ही रहे होंगे । मगर कुछ नर्स और बेकाई भी मुझे यहाँ दिखायी दी जो कि अपने परिचित किसी सारजेंट या कैप्टन को छोड़ने आयी थी, जो कहीं छुट्टी पर जा रहा होगा, जो कि उनकी कमर में हाथ डालकर चल रहा था । अपने मिलिट्री 'पासेज' के पीछे की तरफ एक दूसरे का चित्र लगाये आपस में देख-देखकर हँस रहे थे और चुम्बन आलिंगन में बँधते जा रहे थे ।

मैं जब वहाँ उतरी तब मुश्किल से कुछ गुरखा सिपाही और दो एक टॉमी जो रैंक में या तो वारेण्ट आफिसर या लेफ्टिनेंट से अधिक नहीं होंगे मेरे साथ ही ट्रेन से उतरे । मुझे देखने ही, जो ट्रक लेने आयी थी उसके ड्राइवर ने सामान उठाने में सहायता की । सामान स्वयं ही उठाना पड़ा क्योंकि यह मिलिट्री स्टेशन था और नाम मात्र को दो एक कुली रहे होंगे जो ठेकेदार लोगों का सामान लादने-उतारने में लगे हुए थे ।

अभी सड़के पक्की नहीं बनी थी, मगर हजारों मिस्त्री स्टेशन, सड़के, बंगले और बैरके बनाने में जुटे हुए थे । यहाँ सिक्ख रेजीमेंट की एक बटालियन थी जिसकी बैरके दाहिने हाथ पर दिखायी दे रही थी । जहाँ उस समय भी सिक्ख लोग अपनी वनियानें पहने, धारियोवाले कच्छे पहने और दाढ़ियों पर कपड़ा बाँधे हुए धरती खोद रहे थे—कुछ ईंटे ढोती हुई मजदूररिनी को घूरते हुए पंजाबी का अश्लील गाना गा रहे थे । मैं जानती हूँ अकलक ! वह अश्लीलता कदाचित् कम भी अनुभव हो सकती थी किन्तु हमारे मोटे ओठों से और अजीब प्रकार के बोलने के ढंग से वह कितनी बुरी हो जाती है यह मैं बहुत बाद में अनुभव कर सकी हूँ ।

क्या रजना के मोटे ओठों वाली बात को ठीक मान लूँ ? एकदम जैसे ब्लेड की बारीक धार से सगमरमर की दो पत्तियाँ काट दी गयीं हों—ऐसे तो रजना के ओठ हैं । रजना अपनी आराम कुर्सी पर बैठी हुई जैसे पूरा जीवन दुहराकर एक बार फिर से जीना चाह रही हो, पर तब के जीने में और आज के जीने में वह केवल अंतर इतना रख पा रही है जो कि एक लिप्ट होकर जीने में होता है और दूसरे तटस्थ होकर जीने में होता है ।

मैं अपने तकिये में कोहनी से गड़ढा बनाये और उस कोहनी पर अपनी ठोड़ी टिकाये मब सुन रहा हूँ । मैं कई बार बीच-बीच में प्रश्न करने की भी सोच चुका हूँ, परन्तु आज अपने प्रश्नों के 'क्या' 'कैसे' और 'क्यों' से उस विगत को न तो बदल ही सकता हूँ और न मिटा ही सकता हूँ—इसलिए मन कचोट-कचोटकर रह जाता है । रेनाल्ड वाली वह रात मुझे इस समय ही नहीं अब तो जीवन भर कड़वे विष की तरह झाँद रहेगी । मब रजना के पाम इमी तरह ही तो आये जैसे रजना का शरीर उनके पुरुष शरीर का ऋण था—कुछ व्याज लेकर चले गये, कुछ लोगों ने मूलधन के आधार पर कुछ दिनों व्यापार किया, और रजना ने विद्रोह नहीं किया, बल्कि समझौता किया—किसी के साथ पत्नी बनकर, किसी की मात्र प्रेमिका बनकर और किसी के साथ भागकर ।

रजना का बायाँ हाथ मेरे बिस्तरे पर रक्खा हुआ है, जिसकी कलाई में बँधी हुई घड़ी मे रात के दम बजे चुके है । बाहर आकाश बादलों से भरा हुआ है, सौंझ फूँकी थी, रात मेघाच्छन्न । मेरे सामने बैठी हुई रजना इस मेघाच्छन्न रात से किसी प्रकार भी कम नहीं है । अंतर केवल यही कि बाहर वाली रात, बरसने का विचार कर रही होगी जब कि मेरे सामने बैठी हुई रात, आज दोपहर से अनवरत मूसलाधार बरस रही है । बरसते हुए आज लग रहा है कि मेरे आज तक के ये विश्वास के विजय-स्तंभ, कुतुब-

मीनार, जिन्हे मैं शाश्वत की सज्ञा दिये बैठा था इस सामने बैठी हुई रात ने उन्हें अपने अनुभवों के प्रवाह-जल से धीमे-धीमे डुबाना प्रारम्भ कर दिया था और मेरे चारों ओर इस समय रजना के अनुभव का जल ही जल है। एक भयंकर प्रवाह है और इस प्रवाह का संचालन इस नारी की दो बाँहें कर रही हैं। दोपहर का उठा हुआ ज्वार आधी रात होने तक भी भाटा बनेगा कि नहीं, मैं नहीं जानता परन्तु, शाश्वत मीनारों के शिखरों पर बैठा हुआ मेरा कायर मन आज निश्चय ही अपने प्रतिमानों के साथ डूब जायेगा और केवल रह जायेगा, प्रलय की रात के काले अधरे के डैने, जो इस ज्वार को अपने लोहे के पजों में सुबह होने पर चील की भाँति अवश्य ले जायेगा। धरती फिर सूख जायेगी, प्रलय के फौलादी पद-चिन्हों पर नये जीवन की हरियाली दूब उग आयेगी। पुराने प्रतिमानों की शाश्वतता, अपने 'अहम्' के पत्थरों को लिये हुए धरती के पेट में पुरातत्त्व बनने के लिए गहरे पाताल में समाती चली जायेगी। जहाँ आज के पहले जाने कितनी ही के 'अहम्' अपनी व्यक्तिगत सीमाओं के मृत्यु-चीवर ओढ़े हुए शव बन चुके हैं। परन्तु नन्ही दूब और हरे अकुर, प्रत्येक प्रलय सगे ऊपर की ही ओर फूटते हैं, नीचे नहीं घँसते—क्योंकि उम दूब को 'अहम्' ही क्या हो सकता है? 'अहम्' तो एक चट्टान है, जो स्वयं किसी को अपने में से जन्म नहीं देती है। जितना स्थान घेर लेती है वहाँ सृष्टि या जन्म सम्भव नहीं हुआ करता। चट्टानों की फसले नहीं होती, गेहूँ की होती हैं। इसीलिए फसलों को जलाने के लिए चट्टान, किला बनाकर, अयोध्य महल बना, फसलों को कुचलने के लिए तोपे और सेनाएँ अपने गोपुरों में हमेशा तैयार रखती हैं। परन्तु जलवाह या तूफान, भूकम्प या क्रांति से फसले नहीं ढहा करती—किले ओर महल ढहते हैं और मैं स्वयं ढहता जा रहा हूँ—इस सामने विराजे प्रलय मम्मूखे। इसके ज्वार का कृष्ण जल, अपनी हुकारे भरता हुआ लहरे मार रहा है जो कि स्वयं में कितना शांत है, किन्तु मेरे चारों ओर हाहाकार करती हुई कीड़े-मकोड़ों की सृष्टि वह निर्मित कर चुका है।।

मैं चिल्लाकर उसे बद कर देना चाहता हूँ कि रजना मुझे नहीं सुनना यह सब, जिसे सुनकर मेरे जीवन में यह हमेशा शाप की भाँति मेरा पीछा करे। किन्तु मैं जानता हूँ कि मैं कायर हूँ। मेरी कायरता ठीक उसी तरह की है जैसे भजनियों और कीर्तनियों की भीड़ में खड़े प्रत्येक व्यक्ति के मन में यह कायरता होती है, कि आज की इस प्रार्थना से उसे यह 'लाभ' देवता से मिलना ही चाहिये और कोई उसके मन का चोर न समझ ले इसलिए वह आँखें बद कर जोर-जोर से 'रघुपति-राघव राजाराम' चिल्लाता है। देखने और सुननेवाले समझते हैं कि चैतन्य महाप्रभु के बारे में सुना ही सुना था कि कीर्तन करते हुए तन्मय होकर नाचने लगते थे, किन्तु देखने को तो आज ही मिला। प्रत्येक कीर्तनिया दूसरे की चैतन्य समझता है, जब कि न कोई चैतन्य है और न मीरा ही। यदि कीर्तन से ही फसले और बच्चे हो जाते तो भारतवर्ष में सबसे अधिक अनाज होता और कीर्तन करती

हुई प्रत्येक हिन्दू बौद्ध और विधवा को अपनी गोद में वर्ष में जाने कितनी बार बच्चों का पालन करना पड़ता। पुजारियों की कृपा से फसलों की तो नहीं पर बच्चों की बाते सुनी है— लेकिन वह बात विषयान्तर होगी।”

परन्तु मैं जाने क्यों यह आज तक नहीं समझ सका हूँ कि मुझे बे-सिरपैर की बाते सोच जाने का रोग क्यों है। बनियानों के डिजाइन्स् देखते हुए मुझे हमेशा समुद्र में नहाते हुए स्विमिंग भूषावाले भद्रलोक एवं महिलाएँ स्मरण हो आती हैं, जिनके बाल समुद्री हवा वैसे उड़ानी होती जैसे नारियल के लम्बे-लम्बे पत्ते। इसीलिए अपना काम मैं कभी भी आफिम समय में पूरा नहीं कर पाता हूँ और देर तक नित रुकना पड़ता है। पत्नी शाम को घर देर से पहुँचने के कारण हमेशा मुझ पर शक करती है कि मुझे अपनी उस इसाई स्टेनो से आफिम समय के बाद रुककर काम करने के बहाने, प्रेम की बाते करने का रोग है। सत्य और सशय, एक ही वस्तु की दो विभिन्न गतियाँ हैं।

खिड़की के तारों से बाहर एवेन्यू की चमकती हुई लाइटों की कतार दूर तक साफ दिखायी दे रही है। अहाते की सीमा पर लगी हुई मेहदी एकसीध में सुबह ही काटी गयी थी इसलिये स्मार्ट तरीके पर लम्बी हरी चली गयी है। दिन में भीग गयी थी और इस समय भी सड़क की लाइटें उसकी पतियों उपरे पड़ी बूंदों पर कहीं-कहीं चमक रही हैं। सामने के बँगले में रहनेवाले बगीच परिवार में से थोड़ी देर पहले तक किसी का स्त्री-कंठ, तराना और आलाप द्रुत एवं विलम्बित लय में साधना कर रहा था। परन्तु इस समय लगता है पूरी की पूरी एवेन्यू शायद सोने की तैयारी कर रही है। किसी का बजता रेडियो सेट भी 'नमस्कार' करके चुप हो गया है। सिर्फ मोटर कंपनी वाले अहाते लिये खँजड़ी पर आदमियों के सहगान गाने का स्वर आ रहा है। ये इस मोटर कंपनी में काम करनेवाले कुछ मिस्त्री होंगे, कुछ मजदूर और रिक्शेवाले होंगे—जो इस समय शराब पीकर जोरों से फाग गा रहे हैं, या फिर होली गा रहे हैं। इनमें निश्चय ही आसपास के बँगलों में काम करनेवाले महाराज, नौकर और चूपरासी भी होंगे जो या तो चुपचाप या फिर आज भर की छुट्टी लेकर और जल्दी खाना बनाकर तथा साहबों का सारा काम करके इस समय उत्सवप्रिय हो रहे हैं। एवेन्यू की निर्जन सड़क दिन में पानी बरसने के कारण कुछ गीली हो गयी थी, और जो इस समय भी गीली है, जिस पर कोई खाली ताँगा किसी सवारी को छोड़कर वापस लोट रहा है। ताँगेवाले की बीड़ी का गुल, मेहदियों के बीच-बीच से दिखायी पड़ रहा है। वह ताँगेवाला आराम से ताँगे के पिछले भाग में बैठकर थोड़े की रास ढीली किये इस शांत एवेन्यू को जरूर ही इसी तरह पार करेगा। बँगलों के कुत्ते आने-जानेवाले किसी अपरिचित पर अपनी भयानक डरावनी आवाजों में रह-रहकर भूँकने लगते हैं।

रजना एकाएक उठी है और सामने की आलमारी का एक पल्ला खोलकर कुछ कागज टटोल रही है। मैं समझता हूँ कि निश्चय ही उसे कोई आवश्यक पत्र या कागज याद

आ गया होगा, जिसे वह विचारों के तूफान में भी महत्वपूर्ण मानती है। अब वह पल्ले बन्द कर अपने हाथों में कोई चित्र लेकर लौटी।—अपनी आरामकुर्सी पर बैठते हुए मेरी ओर देखते हुए कह रही है—

“जानते हो अकलक! तुम्हारे सामने बैठी हुई यह रजना नाम की स्त्री कभी कितनी सुन्दर रही थी? जिसे स्वयं को उस दिन बम्बई के इंडियन मिलिट्री अस्पताल में अचानक मोह हो आया था।”—

मैं जानता तो नहीं हूँ, पर अनुमान कर सकता हूँ कि वह सुन्दरतम भी रही होगी और यह मेरा दुर्भाग्य है कि इस अनुमान का प्रमाण नहीं दे सकता किन्तु केवल विश्वास प्रकट कर सकता हूँ और यह विश्वास निराधार नहीं होगा इस बात का भी मुझे पूर्ण विश्वास है,

“कोई भी तुम्हें उस समय देखता तो ...”

और जैसी की उसकी वृत्ति है, वह बात काटकर बोल रही है—

“फिर लगे मेरी मिठबोली करने”—

और उमने हँसते हुए अपना चित्र सामने रख दिया। आज की इस रजना में ओर चित्रवाली रजना में इस सीमा तक अंतर हो सकता है इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। आज की यह रजना तो उस सौंदर्य की मात्र छाया है, और जब छाया इतनी सुन्दर है तो फिर ।

और मैं, चित्र में मुस्कराती हुई रजना में विलीन होता जा रहा हूँ। चित्र देखकर कह सकता हूँ कि यह रजना का कम से कम दस वर्ष पुरानी छवि है जो कि स्वयं, प्रथम कुँआरी रजना की छाया थी। रजना के छवित्तिये नयन, कितने विशाल और वारीक पलकों के बीच ओस धुले इद्रफूल की भाँति लग रहे हैं। तब कदाचित्त बाल और अधिक घुँघराले काले रहे थे। कहीं से भी कोई रेखा मुख की गोलाई को विकृत नहीं करती। सगमरमर की तरह गाल कैसे उजले चिकनी गोलाई और ऊँचाई लिये हुए पतले-पतले ओठों में परिणत हो गये हैं, दोनों वारीक काली भौहें—बिलकुल नाइटिंगेल के पतले तथा छोटे-छोटे डैने हो, जो कि इस रमणी को रूप की झील पारे उड़ाये लिये जा रहे हैं, और यह रूप इन दोनों डैनों पर उमड़ता हुआ समस्त आकाश के नील विस्तार को छा लेगा।

“क्या देख रहे हो ऐसे धूरकर उसमें?”

और मैं देख रहा हूँ कि आँखें बंद किये हुए रजना ने यह वाक्य अपने अदर के मतों को अनुभव करते हुए कहा है। क्योंकि वह जानती है कि कोई भी इस छवि को देखेगा तो वह बिना अभिभूत हुए नहीं रह सकता। मैं नारसिसस के बारे में नहीं जानता किन्तु रजना के बारे में जानता हूँ। यदि उस मिलिट्री अस्पताल में रजना दर्पण देखते हुए अपने आप से ही प्रेम कर बैठी थी तो कोई आश्चर्य की बात नहीं थी।

आज की इस रजना की आँखों के चारों ओर जो कालिमा का घेरा बन गया है वह मुझे अच्छा नहीं लग रहा है क्योंकि इस घेरे से हीन मैंने इसके हरिण नयन बहुत सुन्दर देखे हैं। यह ठीक है, कि इस समय की आँखें ठीक वैसी लग रही हैं जैसे झील के किनारे-किनारे चारों ओर घने हरे बुरस की झाड़ियाँ उग आयी हों—कदाचित् सौंदर्य बढ़ ही गया हो, किन्तु चित्र की रजना का तब क्या हो?—और वे नील हरिण-नयन ।।

‘और मैं पागल हो उठा हूँ—

मैं कह देना चाहता हूँ, और मैं कह रहा हूँ—

“रजना ! मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ।”——

रजना अपनी दोनों बाँहें आरामकुर्सी की पीठ पर डाले हुए है। उसकी बाँहों की गोराहट ऊपर वहनी हुई लग रही है, जिनमें से बहुत हल्की नसे दिखायी दे रही हैं, वे नसे जिन्होंने आज तक वह रक्त अपने में दोड़ाया है जिसने रजना को सुन्दर बना रखा है। उसका वह हाथीदाँत की तरह चिकना गोरा शरीर इस गाउन में बंद है। जिस शरीर की लालसा इस समय मेरे मन में जाग उठी है और जिसके न मिलने पर मैं पागल भी हो सकता हूँ, वह इस गाउन में बंद है।

“पागल न बनो अकलक ! यदि तुम्हें यह शरीर दे देना मेरे हाथ में होता तो क्या उस सॉझ, माल रोड पर जब तुमने मुझे गुलमोहर के फूल दिये थे तब न दे डालती ? तब तो सब कुछ सम्भव भी था। यदि एक क्षण को भी अपने इस नारी शरीर को दे पाती, मेरे शरीर का कोई सा भी अंग तुम्हें छू पाता तो मैं कृतार्थ हो जाती अकलक ! मुझे जीवन भर यही तो खटकेंगा कि जिन्हें मैंने अपने को देना चाहा मेरा वह ‘देना’ किसी दूसरे के भाग का रहा। मैं अपने मनोभावों को रूप और माध्यम कब दे सकी ? क्योंकि नारी के पास उसका शरीर ही उसके सारे भावों की अभिव्यक्ति है। किन्तु हटाओ अकलक ! आज तो मुझे अपने इस तन से ही घृणा हो रही है और तुम्हीं बताओ जिस वस्तु से मैं घृणा करूँगी उसे क्या तुम्हें और कर्नल टॉमस तथा बॉन निकोल्स को दे सकूँगी ? आज यद्यपि देने को कुछ भी नहीं है मेरे पास, किन्तु जब कुछ माँगना ही चाहते हो अकलक ! तो जूठन तो न माँगो, क्योंकि उससे मुझे लगेगा कि जूठन के सिवाय मेरे पास और कुछ भी नहीं है ।”

रजना ने एक क्षण को अपनी आँखें खोल ली हैं और मेरे हाथ से चित्र लेकर वह फिर उसे रखने के लिए आलमारी तक गयी और अब फिर वापस आकर कुर्सी पर बैठ गयी है ।

“अकलक ! यदि तुम्हें कोई आपत्ति एव थकन न हो तो आगे शुरू करूँ ?”

“नहीं रजना ! थका नहीं हूँ, परन्तु मेरी सिगरेट जला दो ।”

उसने अपनी लाल हथेलियों में पीली हल्दी की गाँठ की तरह जलती हुई दिया जलाई कितने सुन्दर ढंग से मेरी सिगरेट की ओर बढ़ायी है। मुझे लग रहा है कि मैं

रजा में कुछ ओर यदि नहीं पा सकता, तो सिगरेट जलवाने का यह सुख ही इतना मन्दिर ओर मीठा होगा कि मैं जीवनभर इतना पाकर ही सतुष्ट रह सकूँगा। परन्तु हमारा मनोरंजन, प्रत्येक चरण पर 'बस यहाँ तक' करता हुआ ही हमें मृग की भाँति मरीचिका में भटकता है। ओर हम है कि जलते पैर लिये—लू और गर्मी में पसीने से लथपथ दोड़ते फिरते हैं। यह 'बस यहाँ तक' न कही समाप्त ही होता है और न हम सतोष ही कर पाते हैं। यह तो एक निश्चित क्रम है, जो उतार का क्रम है, जो हर आगे जानेवाले पैर के साथ, पोछे वाले पैर को उससे भी अधिक आगे जाने के लिए ढकेलता है, परन्तु हम इसे समझ नहीं पाते। काँई से भरी किसी घाटी पर पहला चरण बढ़ाकर देख लीजिए—और आग निरन्तर बढ़ने है। पर यह बढ़ना, उस सामनेवाले गड्ढे की ओर है जहाँ सब जाकर समाप्त होने को है—समतल की ओर नहीं कि जहाँ से सब नव प्रारंभ होता है।

“जब मेरी ट्रक वेर्काई सैन्टर पहुँची लगभग ग्यारह बज चुका था और हमारी इन्चार्ज आफिस में बैठी हुई मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। रास्ते सब कच्चे बने हुए थे इसलिए धूल ही धूल चारों ओर से उड़ उड़कर वाल, मुँह, कपड़ों पर छा गयी थी। उस समय गुस्मा आ जाता था जब सामान से लदे ईंट के, चूने के, शीशो के, ट्रक,—मार धूल ही धूल उड़ाने हुए चारों ओर से बहुत ही तेजी से निकल जाते थे। रास्ते भर अपनी नाक से एक क्षण को भी अपना रुमाल हटाने का मैं साहस न कर सकी थी। जिस समय इन्चार्ज से मैंने हाथ मिलाया, उस समय रुमाल की गदगी देखकर मुझे कितनी ज़ेप आ गयी थी, जिसे इन्चार्ज ने भी भापकर कहा था कि, मूँ की तरह यह जगह स्वच्छ नहीं है अभी, परन्तु बहुत शीघ्र ही सब कुछ ठीक हो जायेगा।

मैं वहाँ से फिर ट्रक पर चढ़ अपने हॉस्टल पहुँची। सामान पूरी तरह ठीक किसे बिना ही, किसी प्रकार बिस्तरा बिछाया और नहाने के बाद मुझे बहुत ही गहरी नींद आ गयी। अपनी बिड़की खोले सॉन्स के चार बजे तक सोती रही।

जब मैं धुठे हुए कपड़े पहनकर निकलने को हुई, सन्ध्याधूप समाप्त होने को थी क्योंकि सामने वह लम्बी सी पहाड़ी दिखायी दे रही थी जिसकी दूसरी तरफ भूगोल शहर है और सूर्य उम भूपाल की माँझ के आकाश में अपनी अंतिम किरणें डाल रहा होता। उस पहाड़ी की तलहटी में से कोई मालगाड़ी भूपाल की तरफ से आ रही थी जिसका इंजिन बहुत सारा धूँओं फैलता हुआ चला आ रहा था। मैं इस समय अस्पताल जा रही थी, मुझे इन्चार्ज ने बतलाया था कि पाँच बजे जाकर मे बड़े सर्जन को अपने पहुँचने की सूचना दे आऊँ और आज भर के लिए मेरा इतना ही काज था। अस्पताल वहाँ से दो मील से भी अधिक दूर था और इस दो मील के बीच में कोई, किसी किस्म का बस्ती नहीं बसायी जा रही थी बल्कि मैंने देखा कि तारों के घेरे एक के बाद एक घेरकर लगाये गये थे, जो आठ फिट से कम ऊँचे नहीं थे। प्रत्येक घेरे पर सतरियों का पहरा मिलना था जो आनेजानेवाली प्रत्येक ट्रक सवारी की बहुत ही सतर्कता से जाँच करता था

ओर जब सतरी 'ऑल राइट' कह देना था तभी मोटा-मोटा काँटोवाला लोहे का दुआर खुलता था और इस तरह सात दुआर पार करने पड़ते थे। मैं समझ गयी थी कि यह युद्ध में पकड़े बंदियों का अस्पताल है इसलिए इतनी जाँच-पड़ताल होती है। इसमें अशिष्टता, पूछनाछ जैसी कोई चीज ही नहीं थी। जब हर बार सतरी जाँच के लिए अपना हाथ बड़ी ही निर्ममता से शरीर पर फेरता था तब मेरे गाल कुछ अण को लाज तथा क्रोध से लाल हो जाते थे, परन्तु मैं जानती थी कि यह सैनिक नियम है और मैं जड़वत् खड़ी रहती थी। मुझे नर्स की भूषा में न देखकर कई बार उन्हें समझाने की जरूरत हुई कि आज ही मैं नयी आई हूँ और इस समय मात्र रिपोर्ट करने जा रही हूँ। जब वे मेरा चित्र तथा मिलिट्री पास ठीक-ठीक देख चुके थे, तब कही टुक आगे बढ़ पाती थी। जिस समय मैं अस्पताल पहुँची, छह से ऊपर हो गया था और चारों ओर का पहरा, मैं देख रही थी कि अत्यधिक कड़ा कर दिया गया था।

बीच के ऑपरेशन थिएटर के चारों ओर काँटो से घिरी हुई बैरके थी, जिनके सामने उनके वार्ड्स के नम्बर टँगे हुए थे। अंधेरा हो गया था इसलिए वार्ड्सवाली अक-पट्टियों पर लाल बत्तियाँ जल रही थी। काफी घना कुहरा हो गया था। मैं देख नहीं पायी कि ये वार्ड्स की कतारे कितनी लम्बी और कितने घेरे में बनी हुई हैं। पर मिलिट्री पुलिस की हर तीस सेकेंड के बाद चमक उठनेवाली मीलो लम्बी बहुत तेज टार्चें बहुत दूर तक गोलाई में घूमती हुई एक दूसरे के प्रकाश को काटती हुई दिखायी पड़ रही थी।

मुझे मूढ़ स्मरण आया, वहाँ के जीवन में कितना खुलापन था परन्तु यहाँ तो दम घोट देने वाली मिलिट्री पुलिस का पहरा था—उनकी बंदूकें और काँटोवाले तारों के घेरे ही घेरे।।

जब मैं सर्जन के सामने पहुँची वह उसी समय कोई ऑपरेशन करके लौटा था, क्योंकि मुझे उसकी प्रतीक्षा में दस मिनट के लगभग बाहर तिपाई पर बैठना पड़ा था। तभी मुझे फुसफुस करते हुए उस बुड्ढे ईसाई चपरासी ने बताया था कि प्रमुख सर्जन, मेजर जास्टीन सन्ध्या के पाँच बजे मेरे मेरा रास्ता देख रहे थे। मेजर जास्टीन को बिल्कुल भी जोर से बोलना अप्रिय है—व्यक्ति अच्छा है, ओर अग्रेज नहीं डच है।

तोलिये से अपने हाथ पोछने ही उन्होंने मेरी ओर देखा और मेरा अभिवादन किया। अपनी चाय समाप्त करते हुए उसने मुझे बिहान छह बजे आ जाने के लिए कहा, क्योंकि एक मेजर ऑपरेशन कल जल्दी करना है और मेरी आफिशियल रिपोर्ट में यह बताया गया है कि मैं बहुत ही कुशल हूँ अपने काज में।

मेजर जास्टीन की आवाज में बहुत ही विनम्रता मुझे लगी। उसकी छह फुट से ज्यादा ऊँचाई ने मुझ पर काफी प्रभाव डाला। विशेषकर उसकी वे तेज हरी आँखें और उस पर चाँदी की सफेद फ्रेमवाला चश्मा और उसकी वह फ्रेकचट दाढ़ी। बाल बहुत कुछ पीछे

तक उडे से, परन्तु उस उड़ने से कदाचित् वह अत्यधिक सुन्दर हो गया था। लाल तो वह इतना था अकलक ! कि मैंने भारत तो क्या होलैंड, फ्राम कही भी ऐसा लाल व्यक्ति नहीं देखा। आयु उसकी पैतालीस में कम की बिल्कुल नहीं थी और मुझे लगा कि इन भयानक लाल वस्त्रों और युद्ध बंदियों—जो कि इन कटीले तारों से घिरे हुए हैं—के बीच एक व्यक्ति ऐसा मिला तो, जो कि मनुष्य कहा जा सकता है वरना ये बंदियों और बन्दूकों पहले हैं, बाद में भी आदमी है कि नहीं, इसमें भी शका हो सकती है।

मे जिम समय बाहर निकली मेजर जास्टीन अपनी गाड़ी में बैठकर जा चुका था और उसकी गाड़ी की पिछली लाल बत्ती उस पहले दुआरे के पास दिखायी दे रही थी, कदाचित् 'बड़ दुआरे' खुलने का रास्ता देख रही थी। इन तारों के घेरों के चारों ओर पुलिस की मोटरमाइकिलें चक्करो में घूमती हुई पहरा दे रही थी। मनुष्य को मार-मार कर जिलाया जाये इसके लिए चारों ओर मर्गिने दोड़ायी जा रही थी। इन तारों के भीतर न जाने कितने मानुष भय का जीवन जी रहे होंगे। पता नहीं सब कैदी कहाँ बंद हैं, क्योंकि यह तो अस्पताल है, यहाँ जो बीमार होते हैं उन्हें ही लाया जाता है। शेष इस कुहरे के अधिकार में जाने कितने काँटों से घिरे पड़े हुए इसी ऊपर के आकाश के तारों को देख रहे होंगे। यह कृष्णाकाश और तारों को मैं देख रही हूँ, जाने कितने गाँववाले अपने मकानों के सामने अलाव तापते हुए ठिठुरे आकाश और तारों देख रहे होंगे—कोई गीत खँजड़ी के सग गाया जा रहा होगा—किन्तु सबकी परिस्थितियों में कितना वैपम्य, कितनी विपरीत अनुगूत्रता है ! !

अस्पताल की लॉरी पर चढ़कर जब मैं हॉस्टल पहुँची तब जाड़े के आठ बज गये थे ऐसा लग रहा था मानो आधी रात हो गयी है। मैं इस समय नये वातावरण में बहुत ही घबरा उठी थी, क्योंकि मूँ में रहकर मेरे सामने मिलिट्री का अभी तक वही रूप सामने आया था कि जीवन—मिलिट्री के लाल-लाल फूल, रिबन और डोरियाँ लगाये हुए उम्दा पालिश किये हुए बूट पहने, हाथ में चमकती बैनटवाली बंदूकें ताने कितने सुषुमित ढंग पर उन परेड ग्राउंड्स के हरे लॉनों पर कवायद करता है और आर्डर मिलने पर गोली चलाकर निश्चित हो जाता है। जैसे उससे कोई सबध नहीं। गोली चल जाने पर उत्तरदायित्व जैसे सिर्फ दो ही का होता है—एक तो, गोली खानेवाले का और दूसरे, आज्ञा देने वाले का। फिर मोर्चे से लोटकर बंदियों पहन जीवन—गार्कों में, रेस्तराओ में, क्लबों में, थिएटरों में बैठकर या तो मूँगफली खाता रहता है या फिर शराब की लाल लहरो की असीम गहराइयों में खो जाता है, या फिर इमाई और एग्लो-इंडियन लडकियों के रेशमी अंगों की छाँहों में। परन्तु यहाँ उसी जीवन को तारों से घेरकर मोटे-मोटे ताले डाल दिये गये हैं। सारी मानवता से काटकर जिन्दगी अलग कर दी गयी है। पहरा देनेवालों के साथ उन बंदियों की क्या शत्रुता हो सकती है ? जो हर समय या तो अपनी बंदूकें ताने या पिस्तोले बाँधे हिंस्र भेड़िये बने घूम रहे हैं। यहाँ यह जो

मिलिट्री है, इन कैदियों की यह देखभाल करने के लिए है कि यह बद मानवता, प्रलय की भाँति, जलजले के मानिन्द और भूकम्प की तरह न उठ खड़ी हो। इन तारों के घेरो को तोड़ती हुई बद जिन्दगी, शेष उन्मुक्त मानवता के साथ यदि मिल जाने का प्रयास ओर, विद्रोह करे, तो ये लोग गोलियों की बाड़ लगाकर इस उन्मुक्तता के प्रलय, को वही रोककर गोलियों से भून दे।

मैं इस तरह नित सोचा करती। एक दिन अस्पताल से पैदल यही सब सोचते हुए जाने कहाँ तक चली जा रही थी कि सामने से आती हुई मिलिट्री पुलिस की गारद के मार्च करते हुए मोटे बूटों की आवाज ने चौंका दिया और एकदम 'हॉल्ट' की आज्ञा सुनायी दी। गार्ड कमाण्डर ने आगे बढ़कर मेरे मुँह पर टार्च डालते हुए कड़कती हुई वाणी में पूछा, 'व्हेअर इज पास?' और मेरा हाथ बिजली की भाँति अपने ओवरकोट की जेब में रक्खे पास और आइडेंटिटी कार्ड पर गया। गार्ड कमाण्डर सतुष्ट हो गया। परन्तु इस तरह घूमने की मुझे सख्त मनाही कर दी, और आगे कोई नहीं जा सकता कहकर उसने मुझे लौटने के लिए बाध्य किया। मैं वापस होते हुए समझ गयी थी कि कि मुझे मूढ़ की जिन्दगी जो कि क्रिसमस के रंगीन गुब्बारों की तरह रंगमयी और हवा में उड़ जाने वाली है, भूलनी होगी। क्योंकि, यहाँ जो ये रास्ते हैं उन पर भी प्रत्येक व्यक्ति हमेशा और सब कहीं नहीं जा सकता है। सब बातों के लिए अलग-अलग 'पास' होता है। मेरे पास इतना ही 'पास' है कि मैं इनकी गोलियों के बीच में एक सीमा तक ही घूम सकती हूँ और उस सीमा की परिधि में कोई गोली मेरे सीने के पार नहीं जायेगी।

हॉस्टल पहुँचकर मैंने दीवाल पर कैलेंडर टाँगा और देखा कि क्रिसमस में तीन दिन और शेष हैं। वे दिन स्मरण आये जब दशहरे या दीवाली या फिर पजाब के गाँव में थी तब बैसाखी का पथ भी कितने उत्साह से जोहा करती थी। ईद के बारे में यही याद आया करता था कि सैयद के साथ खूब गोश्त और मीठी सिबइयाँ थी, बाकी अहमद के साथ तो बम्बई में ईद, मार खाते गुजरती थी।

टेबल पर अपने बॉक्स से निकालकर आज पहली बार कर्नल टॉमस का चित्र पोछ करके सजा दिया और एक क्षण को उसका वह गेरा भूरे वालो भरा हाथ स्मरण आया, जिस पर मैंने तीन चुम्बन, सलमे सितारे की तरह टॉक दिये थे और वह उस क्षण के बाद से दूर, बहुत दूर चला गया। मैंने उठकर तौलिये से हाथ-मुँह पोछकर पोथी पढनी प्रारम्भ की और पढते पढते ही कम्बल में लिपटी सो गयी। कदाचित् लाइट, रात भर जलती रही थी।

फिर तो नित अस्पताल की लॉरी आती थी और बिना किसी भूलचूक के, बिना किसी को क्षम्य किये सतरियों के हाथ रोज सुबह शाम शरीर पर फिरते थे और 'ऑल राइट' सुनने की प्रतीक्षा में खड़ी रहती थी। अस्पताल की बँधी हुई ड्यूटी और बँधे हुए काज। प्रारम्भ में जब वृत्ति नहीं थी तब दवाइयों की तेज गंध, घावों का

पीला पीलापन, और घटो ऑपरेशन रूम में खड़े खड़े 'फार्क' 'नाइफ' 'ऑइन्ट' वगैरह सुनना पड़ता था और मरीजों की आँतें, लाल गोश्त, चरबी से भरी हुई चमडियाँ, सड़े हुए पैर जिनमें कीड़े रेंगते हुए, और भी जाने क्या क्या अकलक ! खाना खाती बेला याद आने लगते थे, और तब शुरू में खाने पर से उठ भी जानी थी। मही में यह सब कभी कभी ही देखने को मिलता था, परन्तु यहाँ आने पर तो सिवाय इसके और कुछ होता ही नहीं था। जहाँ मैं काम करती थी यह बहुत ही सीरियस केस के लिए, साथ ही कैदियों में जो अफसर हुआ करते थे उनके लिये अस्पताल था, अधिकतर लोगों की टाँगें और हाथ काटे जाते थे। क्योंकि युद्ध की गोलियों के कारण इनके पैर छलनी हुए रहते थे। अकलक ! कह नहीं सकती थी जब उन इटालियन बंदियों की टाँगें या हाथ काटकर अलग कर दिये जाते थे तब वे कितने घृणित लगते थे। वालो भरा पैर और खून से लथपथ जिसमें कई जगह पीले, हरे लाल घाव, जिनमें पीली पीली पीप ही पीप पड़ गयी हो, एकदम कटकर अलग होने पर भयंकर बदमूरत लगने हैं, अकलक ! तुम नहीं जानते। और जानते हो ? लारियाँ ये कटी टाँगें, हाथ, वगैरह तरकारियों डब्बो की तरह लादकर ले जाया करती थी। मेरे शरीर में जाने कितनी कैमकेपी भर जाया करती थी और जब मेजर जास्टीन साबुन से हाथ धोते हुए पूछा करता था—'डू यू माइन्ड ऑल देट ?'—कह हँस दिया करता था तब उसका ऊार का ओठ बहुत देर तक फड़का करता था।

"शाम को जब मेजर जास्टीन के साथ राउन्ड पर जाया करती थी तब हम लोगों के साथ प्रत्येक स्पेशल वार्ड का एक-एक सतरी अपनी बटूक ताने आगे-आगे चलता था और इतने जोरों से 'ऑर्डर ऑर्म्स' करता था कि कितने ही गहरे सोये हुए व्यक्ति की भी नींद टूट सकती थी। मैं मेजर जास्टीन को हाथ में रिपोर्ट देकर तापमान और दवाइयों के बारे में सब बतलाया करती थी। वह मुस्कराता हुआ मेरी ओर 'स्मार्ट' कहकर रोगी को घूरते हुए बाहर निकल आता था और पहरा देनेवाला सतरी बद करनेवाले गार्ड से पूछ लेता था—

'लॉक ओ के ?'—

'लॉक ओ के' कहकर गार्ड पहरा देनेवाले सतरी को ताली देकर आगे बढ़ जाता। हर पंद्रह मिनट पर सतरियों को रात में टार्च की रोशनी से जाँच करनी पड़ती थी कि द्वारों के ताले और उन तालों के भीतर के बड़ी सब ठीक हैं।

"जब कभी रात के दो बजे या आधीरात में किसी आवश्यक काज से इन कैदियों के पास जाना पड़ता था तो प्रारम्भ में हमेशा फ्रेजा धक्-धक् किया करता था अकलक ! उनकी बड़ी हुई दाढ़ियाँ उनके चेहरे को कितना विद्रूप किने रहती थी। उनकी आँखों में कितनी गहरी निराशा और जीवन के प्रति निराश्य टपका करता था। मुझे लगता था कि उनकी आँखों में वे कटीले तारों के छेरे, गोल-गोल छोंहों में हमेशा हमेशा के लिए उनमें बिध गये हैं, बस गये हैं। और वे आँखें, हमेशा के लिए अधी हो गयी हैं।

उनमे ज्योति नही रह गयी है, बल्कि वे आँखे अब पत्थर की हो गयी है, जैसी की पत्थर की आँखे हुआ करती है ।

एक रात—

“मैं नाइट ड्यूटी पर थी और उसी दिन सॉझ को एक इटालियन साजेंट की दोनो टांगे काट डालनी पड़ी थी । वह इतना चीखा चिल्लाया था कि बस ! ! अकलक ! मैं देखी हूँ कि व्यक्ति की स्वतंत्रता बँधते-बँधते किस सीमा तक बँध जाती है इसका उदाहरण मैंने उस रात ऑपरेशन टेबल पर देखा । वह अपने पैरो में जस्ते की गोलियाँ लिए हुए मर जाना स्वीकार सकता था, परन्तु वह टॉगहीन होकर जीना और वह भी बंदी का जीवन कभी स्वीकार नहीं सकता था । उसके कमरे के सामने बहुत कड़ा पहरा कर दिया गया था और मुझे हर दो-दो घंटे के बाद रिपोर्ट और दवाई के लिए जाना पड़ता था । मैं जिस समय उसके कमरे में जाती वह मुझे भूखे भेड़िये की तरह देखने लगता था । वह इंग्लिश भी ठीक नहीं जानता था, उसे मात्र कामचलाऊ कुछ शब्द आते थे । उसकी वे आँखें आज भी मुझे स्मरण पड़ती हैं कि जैसे मेरे जीवन का आकाश में दो जलते हुए नक्षत्र बोल रहे हों, जैसे कि वह उस रात बोल रहा था—

‘सिस्तर ! मुझे छोड़ दो, मुझे यहाँ से भाग जाने दो, मैं अपनी इटली जाऊँगा —’

“और वह कितनी पीड़ा के साथ अपनी कटी हुई टांगें देखता था । आँखों में कैसा चमकता हुआ पानी भर आता था । उसकी बड़ी हुई भूरी दाढ़ी से यह स्पष्ट लगता था कि वह अभी तीस वर्ष का भी नहीं होगा । अपने उज्ज्वल भविष्य के सबध में उसने बहुत कुछ सोच रखा होगा । क्या मालूम वह इटली का सबसे बड़ा चित्रकार बनना चाहता होगा । क्या मालूम उसकी प्रेमिका प्रतीक्षा में बैठी होगी । वह अपने देश का प्रिय कवि भी हो सकता है । कदाचित् लग्न किया हो । उसके फूल जैसी, मेरी रिनी जैसी सोनी बच्ची होगी । उसकी पत्नी को क्या मालूम होगा कि उसके पति की टांगें काट डाली गयी हैं । वह शायद इटली का महान नर्तक बनना चाहता होगा—पर अब तो वह टांगों से हीन है । इटली की राजनीति ने, फाशिस्ती सरकार के जाल ने उसके कलात्मक हाथों में बंदूक थामने को बाध्य किया होगा, और उसे बिना इच्छा के ही ट्रक पर लादकर लडाई के मैदान में भेज दिया गया होगा । उसके बाद वह पकड़ लिया गया होगा । अब तो वह दोनो टांगों से हीन होकर बंदूको की छाँहों में लेटा हुआ जीवन भर इन्ही तारों के घेरे में दम तोड़ देने के लिए सब रहा था ।

मैं जिस समय उसके कमरे से बाहर आयी, चाँद की मदिम सी ज्योति पीली होकर म्यूनिसिपल लैम्प की भाँति धीमे धीमे बुझ रही थी । धरती ऐसी लग रही थी जैसे पसर कर, लम्बी होकर आकाश के अंदर थककर सो रही हो । धुँधले आकाश में कुछ तारे क्षीण ज्योति में सो रहे थे । चारों ओर मिलिट्री पुलिस की साइकिलें गुराती दौड़ रही थी । हजारों दूर-दूर लगे हुए मंदे लाल कुमकुमे जल रहे थे कि एकाएक पीछे की तरफ जिधर मैं

कभी नहीं गयी थी और जहाँ आवे से अधिक बड़ी थे—जो सभी जर्मन थे, वहाँ पुलिस की हजारों सीटियाँ चीख रही थी। खोज-ज्योतियाँ (सर्चलाइट) चारों ओर धरती के समानान्तर एक दूसरेको काटती हुई गोल घेरे बनाती हुई घूमने लगी। मैं समझ गयी कि या तो कोई बड़ी भागा है, या फिर जर्मनों ने विद्रोह किया होगा।

मुझे लगा कि जैसे बैरागड का यह कटा हुआ बनैला मैदान पूरा का पूरा जाग पड़ा है। सतरियो की 'ऑल राइट' की हुकारे एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोड़ने लगी थी। ट्रको और लारियो पर सैकड़ों की सख्या में मिलिट्री उबर ही दोड़ रही थी जिधर जर्मन बड़ी बढ़ थे। छोटी-छोटी मशीनगने भड़-भड़ करती हुई कच्चे-पक्के बने पथों पर दौड़ रही थी। बड़ी सतर्कता के साथ बीमार केंदियों की ढेरों एक-एक करके जाँची जा रही थी और सतरी आपस में धीरे-धीरे फुसफुसाकर बातें कर रहे थे—

“साले जर्मनों ने शैतानी की होगी, बड़े हरामी के बच्चे हैं।”—

“नहीं जी सालो को खिलाओ भी ओर इनकी शैतानी भी समझालो, एक बार भूतने का हुक्म हो जाये तो की-टी की तरह मार-मारकर भून दिये जाये, क्या रक्खा है इनमें ?”—

और उबर का आकाश मशीनगनों तथा गोलियों की ज्योति से पीला होकर चिल्ला रहा है।

नाइट ड्यूटी करके भोर चार बजे के लगभग जब मैं हॉस्टल पहुँची तब तक भी मेरी धुकधुकी बढ़ नही हुई थी और मैं अपने लिहाफ में आवे मुह कानों के पास बहुत सामान्य कम्बल लपेटकर चेष्टा करने लगी कि अब कोई गोली की आवाज न सुनायी दे, पर मेरी बढ़ आँखों के सामने से दोड़ रहे थे उस इटालियन सर्जेंट के वे कटे हुए ठूठ जैसे बाकी के हिलते पैर, जिन पर सफेद पट्टियाँ बंधी हुई टिचर की गववाली, और उसकी वह खूबवार सी दाढ़ी तथा भावहीन क्रोधी आँखें—और वह पीला जलता हुआ आकाश जो गोलियों की बोली में बोल रहा था—जाने कितने जर्मन भून दिये गये होंगे, जाने कितनों को अब मारा जा रहा होगा, मार खाते हुए उनके नंगे शरीर जिन पर कोड़ों के लाल-लाल बिन्हु, मारों की हरी पट्टियाँ ।। क्या ये इतने भयानक हैं ? इन्हें मोह माया-ममता नहीं है ? क्या ये स्वयं लड़ना चाहते थे ? या इन्हें हिटलर और मुमोलिनी की इच्छाओं ने झोक दिया ?

और मैं शायद सुबह जब दूसरी लड़कियाँ ड्यूटी पर जाने की तैयारियाँ कर रही थीं—तब कहीं सो पायी थी। जब जागी तो धून काफी आ चुकी थी, और अभी मैं नहा-धोकर अपने केश सँवार ही रही थी कि तब तक मेड्रन ने मुझे सूचना दी कि नीचे मेजर जास्टीन मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। उन्हें पहली बार अपने लिए इस प्रकार प्रतीक्षा करते हुए देखकर कुछ आश्चर्य किन्तु हल्का सुख भी हुआ।

मैं जब पहुँची तब वे बाहर के लॉन में खड़े अपने कुत्ते के साथ हॉस्टल के छोटे में लॉन के पास हरी घास पर घूम रहे थे। मुझे आता हुआ देखकर उनके चेहरे पर वैसी ही हँसी आ जाती थी जैसी कि किसी मिठाईवाले या गुब्बारेवाले को आता देखकर बच्चों के

मुखो पर आ जाती है। अकलक ! यह उपमा मेरी नहीं है, मेजर जास्टीन स्वय कई बार मुझे यह उपमा सुना चुका था — उसने आज फिर वैसे ही गुलाब मेरे बालों में लगाना चाहा जैसे कि उसने क्रिसमस की सन्ध्या को नये वर्ष के उपलक्ष में भेंट देते समय लगाया था।

उसका वह लाल गुलाब जिसके बारे में हँसकर वह कहा करता था—“रजना ! मैं बटालियन हूँ, ओर तुम बटालियन आफिसर, और इसलिए गुलाब का फूल तुम्हें लगाना चाहिए।”—

मैं उसकी इस भाषा को न जानती थी सो तो नहीं था, पर वह — बहुत ही सीधा था, साय ही कौवी भी बहुत ! क्रिसमस की सन्ध्या को हम लोग भूपाल के सैनिक क्लब में जाकर रात भर नृत्य किये थे। अकलक ! वह शराब अधिक तो नहीं पीता था परन्तु कम पीने पर भी बहुत ज्यादा पी गये का आभास हमेशा देता था। हम लोगों ने रास्ते में उस साँझ मिलनेवाले सब बच्चों को बहुत सारे गुब्बारे ओर चाकलेटे वॉटी थी, तब हम लोग भोज के बाद सिनेमा भी गये थे। सिनेमा के बाद उसे फिर नृत्य का शोक हो आया था ओर इस तरह पूरी रात्रि को उसने उत्सव बना कर ही छोड़ा। उसकी मेज पर उस सन्ध्या को लिया गया मेरा चित्र, जो कि उसने स्वय ही खींचा था, उसके बाद से सदा रखा रहता था। एक गुलाब नित उस चित्र के सामने भी सजा दिया करता था। वह बहुत हँसमुख व्यक्ति था पर बहुत दुखी था। अकलक ! उसका पिता हॉलैंड के मारकेन टापू का रहनेवाला था जो कि लकड़ी के जूते तथा लकड़ी पर तरह-तरह के फूल, पत्तियाँ काढने का काम करता था। जास्टीन, अपने माँ-बाप की आठवी सतान था ओर इस आठवी सतान के पैदा करने में उसकी माँ की मृत्यु हो गयी थी। जास्टीन के सब भाई-बहन आवारा थे ओर वे दिन भर पनीर बेचनेवाले बाजार में पनीर की चोरी किया करते थे। समुद्र की छोटी-छोटी मछलियाँ कच्ची ही पनीर में रखकर खाते फिरते थे। जास्टीन, जब आठ वर्ष का हुआ तब तक उसका पिता भी मर चुका था ओर उसका बड़ा भाई पागलघर में बंद कर दिया गया था, तथा उसकी बड़ी बहन को उसके किसी प्रेमी ने छुरा मारकर समुद्र में फेंक दिया था। इस मारकेन टापू से भागकर वह आम्सटरडम् पहुँचा और बेकरीवालों के यहाँ रोटी सेकने का काज करने लगा। वह रात्रिशालाओं में जाता और पढ़ता था। इस तरह उसने पढ़ा अकलक ! तथा लीडन यूनीवर्सिटी से डाक्टरी पास की। कदाचित तभी उसने लग्न भी किया ओर वच्चे हुए। ओवरलून नगर में उसने अपनी डिस्पेंसरी खोल रखी थी ओर उसका इरादा बर्लिन जाकर डाक्टरी में शोध कार्य करने का था। तब तक जर्मनी ने युद्ध छेड़ दिया था, जर्मन सेनाएँ हॉलैंड की सीमा पारकर उसके देश में घुस पड़ी तथा नगरों को नष्ट करती हुई अंदर घँसने लगी। पूरा दक्षिणी-पूर्वी हॉलैंड नाजियों ने अपने टैंकों ओर फौजी बूटों से कुचलकर रख दिया। एक दिन वह अपनी डिस्पेंसरी से लौट रहा था। जर्मन विमानों का, सुबह के दो दस्तों के बाद यह तीसरा दस्ता था जो कि इस समय फिर

आक्रमण करने के लिए गुराँता हुआ आया था। वह हमले में बचने के लिए खाइयों की ओर दौड़ा और विमानों ने बम बरसाना शुरू किया। उस खाई से उसका घर ठीक दो सौ गज की दूरी पर था और वह हर बम गिरने के साथ बार-बार देखता था कि कहीं ऐसा न हो कि कोई बम उसकी बाड़ी पर भी गिरे और उसके फूटो जसे दो बच्चे और मोम सी कोमल उसकी पत्नी ढहकर चूर हो जाये, समाप्त हो जाये। उसने देखा कि विमानों में बैठे हुए बमघाती इतने नीचे बैठे हुए बम गिरा रहे थे कि ओवरलून नगर का कोई भी घर वे खडा नहीं देखना चाहते थे। पूरे एक घंटे तक बम, ओलों की तरह गिरते रहे और सैकड़ों अट्टालिकाएँ ढह गयी, उसी में उसकी पत्नी और दोनों बच्चे भी समाप्त हो गये।

इसके बाद मेजर जास्टीन सैनिक सर्जन होकर मित्र-राष्ट्रों की सेना के साथ घूमता हुआ भारतवर्ष आया था। मैं जब बैरागढ़ पहुँची थी तो, उसे बैरागढ़ में आये हुए केवल आठ महीने हुए थे। अपने परिवार के नष्ट हो जाने के बाद से वह कुछ चिड़-चिड़ा और क्रोधी भी हो गया था। जब कोई जोर से ऊँचे बोलता था तो वह मुझसे हमेशा कहा करता था,

“रजना ! लोग बमों के धमाके की तरह क्यों इतना ऊँचा बोलते हैं ?”

मैं देख रहा हूँ कि रजना को एक-एक घटना कितनी स्पष्ट, पानी में धुली हुई पत्ती की बारीक से बारीक नसों की तरह साफ दिखायी देने लगती है। इस तरह रजना अपने जीवन के सारे अनुभवों को चाहे तो घंटों में भी विभाजित करके कह सकती है। रजना को हमेशा एक न एक व्यक्ति मिलता है जो या तो अपनी अच्छाइयों के कारण या अपनी बुराइयों के कारण इसके जीवन का एक अंश बनता चला जाता है और रजना को इसमें कभी ही आकाश आया हो, अन्यथा अपने आप को परिवर्तनों के हाथों में ढीला छोड़ते चले जाना ही सुहाया है। —किन्तु ऐसा क्यों ?

क्या यह इसकी कमजोरी नहीं है ? पथ में मिलनेवाले प्रत्येक नुकीले पत्थर से न तो हम ठोकर ही खाते हैं और न प्रत्येक सुन्दर बँगले का रंग, डिजाइन तथा लॉन ही स्मरण रहता है। इन सब में दो एक ही हमारे स्मरण के आकाश में चमक कर रह जाते हैं, कुछ दो-एक ही हमारे पैरों को लहलुहान कर देनेवाले पत्थर भी मिलते हैं। किन्तु प्रत्येक वस्तु, यदि अपना प्रभाव अकित करना प्रारम्भ कर दे, तो हमारे पास स्वयं अपना कहने को कुछ भी शेष न रह जाये।

उसने मेरी ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उठायी है—

“क्या, ग्यारह बज गये अकलक !”

“हाँ, और क्या, रजना ! तुम क्या समझती हो ?”

“यदि ग्यारह न समझती तो क्या ग्यारह कहती ?”

और रजना ने मेरी ओर तरस की दृष्टि से हँस दिया है, जैसे अकलक अभी तुम्हें

रजना को समझने के लिए बहुत समय लगेगा। मुझे रजना का ऐसा बोलना अपमान सा लगा है।

“अकलक ! तुमने यह नहीं पूछा कि मैं विगत की घटनाओं में इतनी उलझी भी थी और मुझे वर्तमान के इस क्षण के समान जैसी छोटी वस्तु का भी स्मरण कैसे रहा ? अकलक ! यही तो है जिसने रजना को कभी भी न रुकने दिया और न ठहरने दिया। प्रत्येक क्षण मुझे विपरीत परिस्थितियों ने न तन्मय, न घायल कुछ भी तो नहीं होने दिया। परन्तु आज तक किसी भी क्षण को मैंने रोकने की चेष्टा भी नहीं की, क्योंकि रोका वह जाता नहीं, ओर, यदि यही होता तो मैं सैयद को खैबर के दर्रे में क्यों खोती ? मेरे चाहने पर भी तुम मेरी चाह की परिधि तोड़कर क्यों चले गये ? मैं जानती हूँ कि तुम कभी भी इस सबको समझ नहीं पाओगे और इसीलिए कहीं यह न सोच लेना कि मैं तुम्हें आज यह सब इसलिए सुना रही हूँ कि तुम सब सुनते चले जाओ और वितृष्णात्मक सहानुभूति लेकर मेरा न्याय करो। अपना न्याय कराने के लिए मैंने तुम्हें आज रोका है, ऐसा कभी मत सोचना अकलक ! रजना आज जब किसी भी बात की अपेक्षा नहीं करती है तब वह तुम्हारा न्याय लेकर क्या करेगी ?”

किन्तु मैं कहता हूँ रजना कि मैं न तो यह सब कहता ही हूँ और न सोचता ही हूँ।

मुझे इस नारी का, पहले तो अपना विगत कहकर नैकट्य प्रदर्शित करना और तत्पश्चात् अपने वर्तमान की दर्प मीनार पर खड़े होकर दूसरे को छोटा कहना चुभ रहा है। शायद वह कमजोरी कि, मैं इसे प्रेम करता हूँ, इसके चेतन मन पर अचेतन रूपा से उभर आयी है। यह पूरी कथा सुनाकर अपने जीवनभर का प्रतिशोध लेना चाहती है एक व्यक्ति से, क्योंकि इसके निकट मैं पुरुष पहले है और सब कुछ बाद में। शायद इसीलिए यह मुझे अपने सौंदर्य के सहस्रकनों से मोह रही है—और मोह की सीमा में आ जाने पर प्रतिशोध अधिक सहज होगा—का विश्वास इसके मन में सम्भव है, हो सकता है। क्योंकि इसके अदर का व्यक्ति तो कभी का समाप्त हो चुका सा लगता है। इसके उस व्यक्ति के स्मशान पर ही, रजना की सौंदर्य-प्रतिमा स्थापित हुई है जो केवल स्वयं ही विषमय नहीं, वरन् चुम्बनो से विष की सृष्टि भी कर सकती है। इसीलिए रजना को चाहकर क्या प्रत्येक व्यक्ति को नहीं बुझ, मिट जाना पडा ? विष, अन्य की मृत्यु और स्वयं का जीवन है।

रजना अन्य के लिए विष का चुम्बन, किन्तु स्वयं के लिए योवन और रूप की मुस्कान ! !

और मैं ग्लानि से भर उठा हूँ।

अब थोड़ी हल्की बयार चलने लगी है। वायरे में पानी की नमी और मेहदी की तेज गंध आ रही है। यूकेलिप्टस की पत्तियाँ हवा में बोल रही हैं। और साँझ से उदास अशोक तथा यूकेलिप्टस, लगता है, इस बेला एकदम प्रसन्न हो उठे और शायद अपनी पत्तियों की नमी सुखाने की जल्दी कर रहे हैं, परन्तु हवा पर पानी का दबाव स्पष्ट दिखलायी दे

रहा है। ऐसा लगता है कि वर्षा या तो पास में कही हो रही है या फिर थोड़ी देर में बादल नीचे उतर आयेगे, ओर तब छतों, सड़कों, लाँनो, पार्कों, को भिगोना प्रारंभ कर देंगे।

“अकलक ! सोचते होंगे कि मेरा व्यवहार विचित्र होता है। मैं इसे नहीं जानती हूँ यह नहीं, परन्तु मैं क्या कर सकती हूँ ? मैं जानती हूँ तुम सोच रहे होंगे कि मैंने व्यर्थ ही तुम्हें सन्ध्या जाने से रोका। किन्तु यह व्यर्थ तो, यदि न मिलते तब हो सकता था, परन्तु जब मिल गये हम लोग, तब न सुनाकर निश्चय मैं तुम्हारे निकट अपराध ही करती। अपने निकट तो मैंने कई अपराध किये, किन्तु क्या कर्नल टॉमस, वान निकोलस और तुम्हारे निकट कोई अपराध कर सकूंगी ? कर्नल टॉमस के लिए भी पथ देखा, पर अब और ठहरना असम्भव है। वह निश्चय ही अब नहीं रहा है, और वह वान ..गधर्व ..अब कहाँ ११ वैसे तो तुम भी नहीं रहे थे, किन्तु तुम आज अचानक पुरी के मित्र रूपे, समाप्त के पूर्ण विरामचिन्ह की भाँति जब बँगले तक आ ही गये थे तो तुम्हें क्या न न्योतती ? न्यौत कर क्या यह सब न कहती ?”

मैं जानता हूँ कि रजना को बात कहना भी आता है और बात को सम्हालना भी।

“तो सुनो अकलक ! मुझे सब कुछ समाप्त कर लेने दो तब एकसाथ ही तुमसे क्षमा माँग लूँगी। इतने निकट के व्यक्ति से बार बार क्षमा माँगते हुए लाज जो आ जाती है। क्या कल्लें ऐसी लाज तुम नहीं जानते हम स्त्रियों के लिए बर्दा सहज है अकलक !”

ओर तब वह अपनी उँगलियों में पहने हुए अँगूठी के लाल नग से खेलती हुई कह उठी है—

“मेजर जास्टीन मुझसे अपने हौलैंड के बारे में इस तरह सुनाया करता था जैसे मैं भी उसके ही देश की हूँ, कि किस प्रकार इस लड़ाई ने उसके देश के उत्रेच्छ नगर के चर्चों को बमों से नष्ट कर दिया। वह बहुत ही धार्मिक ओर कैथोलिक चर्च को माननेवाला व्यक्ति था। उसने बरसों तक कई चर्चों में ‘विशप’ का भी काज किया था। जब वह बच्चा था तब उसे ‘क्वाँयर बाँय’ बनकर प्रार्थना गाना अच्छा लगता था, किन्तु वह इतना गदा था कि अपने लकड़ी के जूते पहनकर किसी भी चर्च में जाने का साहस नहीं कर सकता था। तब वह चर्च की खिडकियों के बंद शीशों के पीछे बंदरो जैसा चढ़कर प्रार्थना गाता था ओर चौकीदार के डंडों की मार भी इस तरह से चोरी से चर्च पर चढ़ने के लिए खानी पड़ती थी। उसे ससार में दो ही चीजों से सबसे अधिक घृणा रही है एक तो, जर्मन सेनाओं से, दूसरे, रूसियों के साम्यवाद से। वह इंगलैंड का सबसे बड़ा समर्थक इसलिए था कि उसके यहां के फिलिप ने इंगलैंड की मेरी स्टूअर्ट के साथ शादी की थी और तब फिलिप इंगलैंड का भी सम्राट बना था। वह बहुत ही भाग्यवादी आदमी था। उसे उन दिनों चेम्बरलेन का बार-बार हिटलर से संधि करने का प्रयास बुरा लगता

और वह कहता था कि इसमें भी साम्यवादी रूस की निश्चय कोई चाल है और जिसे ये लोग नहीं समझ पा रहे हैं। रूस ने जर्मनी से संधि करके पूरे यूरोप को गढ़वे में डाल दिया है। होलैंड की सीमा में जर्मन टैंकों को देखकर उसे इंग्लैंड, फ्रांस और अमरीका पर क्रोध आता था कि वे क्यों नहीं हिटलर को स्तालिन से लड़वा देते? हिटलर पूरे यूरोप का शत्रु है तो ये स्तालिन और साम्यवादी रूस पूरी मानवता, विश्व के लिए खतरनाक हैं। उसका तर्क था कि जब ईश्वर ने ही छोटे-बड़ों का भेद बनाया है तब गरीब और अमीर वाले सृष्टि के नियम को ये साम्यवादी क्यों तोड़ना चाहते हैं? साम्यवादियों का यह कथन कि यह धरती और सारा शासन मजदूर तथा शोषित वर्ग के लिए होना चाहिए, षड्यंत्र है उस परम्परागत चली आती हुई आज तक की सम्पूर्ण भद्र सस्कृति को तहस-नहस करने के लिए। मैंने देखा है अकलक! कि जब कभी साम्यवादियों की चर्चा उसके सामने आयी है तो उस जैसा बुद्धिमान् व्यक्ति भी पागलो का सा प्रलाप करता देखा गया। मैं नहीं जानती, क्योंकि राजनीति से मेरा सम्बन्ध भी नहीं है, कि उसकी इस घृणा का क्या कारण था? सम्राज्ञी जूलियाना का कनाडा चला जाना उसे अच्छा नहीं लगता था क्योंकि उसका कहना था कि यूरोप और अमेरीका की इन राजकीय नीतियों पर रानी को दबाव डालना चाहिये।

“वह मुझसे हमेशा पूछा करता था कि उसका कोई सम्बन्ध यहाँ की राजनीति से तो नहीं है? और जब उसे मालूम हुआ कि मैं पहले हिन्दू थी और पति ने छोड़ दिया तब उसे बहुत दुःख हुआ था परन्तु मेरे इसाई हो जाने पर उसने बहुत प्रसन्नता प्रकट की थी। वह गाँधी को मानता था किन्तु उसकी राजनीति को वह भयावह समझता था। वह कहा करता था कि उसका देश अगर यव आदि देशों में वहाँ के काले लोगों को छूट देता जायगा तो उसे उन उपनिवेशों से हाथ धोना पड़ेगा। जब कि यव देश की रबड़ से उसके देश की साफ-सुथरी सड़के बनायी जा रही थी—अगर यह लड़ाई न हुई होती तो उसके देश की धरती कितनी लचीली सड़कों से अब तक भर गयी होती। मगर वे यव लोग उपद्रव मचाये हुए हैं जब कि उसके देश को एक तो अपने घर में लड़ना पड़ रहा है, दूसरे जापानियों ने उसके उपनिवेशों पर आक्रमण कर दिया है। ऐसे समय में यव निवासी अवसर का दुष्टपयोग करेंगे। वे न तो जापानियों के हाथ में ही रहेंगे और न उसके अपने देश होलैंड के ही। ठीक वैसी ही परिस्थिति गाँधी इस भारतवर्ष में कर रहा है। यहाँ के लोगों को अंग्रेज शासन से और क्या चाहिए? माना कि इस देश पर डचों का भी कभी अधिकार था और अंग्रेजों ने वह अधिकार छीन लिया, किन्तु वह केवल इस बात से ही अंग्रेजों के हाथ से छीननेवाले गाँधी और उसके साथियों को तो कभी अच्छा नहीं कह सकता है न?

“वह अपनी डिनर टेबल पर मुझसे कई बार कह चुका था कि काली जातियों को, भड़काने में रूस का बड़ा हाथ है और चीन के गृह-युद्ध में तथा जापान के युद्ध के पीछे

भी रूप का ही हाथ है। क्योंकि वह कहा करता था कि साम्यवाद, मजदूरो का साम्राज्यवाद है, जो ईश्वर के बनाये गये अमीर-गरीब के भेद को मिटाने का प्रयास है—जो कि असम्भव है, क्योंकि इंग्लैंड, फ्रांस, अमरीका, हालैंड कोई भी देश ईश्वर और मृष्टि के नियमों के विरोध में खड़े नहीं हो सकते। इस युद्ध का पक्ष यदि बदल गया तो जर्मनी इस युद्ध में रूस को समाप्त कर देगा।

मैं जानती हूँ अकलक ! कि तुम राजनीतिक व्यक्ति हो, तुम उस व्यक्ति के बारे में कुछ कहना भी चाहोगे कि वह साम्राज्यवादी व्यक्ति था या प्रतिक्रियावादी व्यक्ति था किन्तु मैं उसके विपक्ष में कुछ नहीं सुन सकती हूँ, क्योंकि वह बहुत भला था और मैंने उसके साथ विवाह भी किया था”—

मुझे फिर एक धक्का लगा है। अपने मन के साथ खेलनेवाली इस नारी को क्या कहूँ ? जो कही किसी भी दशा में भेद नहीं करना जानती है। राजनीति की बात एक क्षण को अलग भी कर दी जाये, फिर भी जो इस देश के बारे में इस तरह की धारणा लिये था, जो गाँधी के बारे में ऐसी प्रतिक्रियावादी बातें करता था, उसके साथ भी इम रमणी का समझौता किस बात के लिए था ? शरीर की भख ! कहती है कि बिना चाहे मैं रह नहीं सकती थी और इसलिए अकलक ! मैंने उस टेनिस के खिलाड़ी नदलारु से प्रेम किया। उसमें कोई आकर्षण नहीं था फिर भी उसमें खोज खोजकर गुण आरोपित किये—और कदाचित् मेजर जास्टीन में आकर्षण ही नहीं घृणा के अकुर थे, परन्तु उसे भी रजना ने अपनी गोरी बाँहों में बाँधा होगा, इन्हीं ओठों ने उसके ओठों पर चुम्बन टोंके होंगे जिन्होंने इस देश के बारे में बुरी भली बातें कही होंगी। रजना ! तेरा पतन, कोई सीमा रखता है या नहीं ? क्या तू नारी है ??

“जानती हूँ अकलक ! मेरी इस लग्न वाली बात ने बहुत ही कड़वाहट तुम्हारे मन में पैदा कर दी होगी और तुम घृणा से भर गये होंगे। एक बात कह दूँ अकलक ! कि जिस उच्च वर्ग से मैं आती हूँ वहाँ नारी के लिए पुरुष, मात्र पुरुष होता है और हमारे वर्ग के पुरुष के लिए नारी, मात्र विलास का साधन है—प्रसाधन की प्रतिमा ! यदि मैंने भी उसी तरह किया तो क्या बुरा किया अकलक ? जानती हूँ अगर मैं तुम्हारी पत्नी हुई होती तो कभी भी ऐसा नहीं कर पाती, क्योंकि तुम जिस वर्ग से आते हो वहाँ नारी का शरीर होना उतना आवश्यक नहीं है, जितना कि वह पति के काम में कितना हाथ बँटा सकती है और वह नारी है या नहीं ? इसीलिए तो मेरे माता पिता ने तुम्हारी उस विवाहवाली बात का मुँहतोड़ उत्तर तुम्हें दिया था ! और मुझे कदाचित् जीवनभर का यह शाप ! मैं भले ही पतन की इस सीमा पर पहुँच गयी, किन्तु उच्च वर्ग की रक्षा तो हो सकी—।

“जानते हो इस बार मैंने अन्तिम रूप से निश्चय किया था कि मैं घर बसाकर रहूँगी और यह व्यक्ति मेरे घावों पर मलहम पट्टी कर सकेगा, जब कि मैं इसके वमों से नष्ट घर

ओर जब में नित नयी नयी डिजाइन की साडियाँ पहनती थी तो वह एक क्षण देखता ही रहता था ओर फिर हम लोग आलिंगन में बँध जाते थे ।

उसने उन दिनो अपने हालैंड जाने के लिए वस्टरन जोन के मुख्य कार्यालय को लिखा था । पिछले वर्ष भर से उसे रोका जा रहा था पर इस बार वह जी जान से प्रयत्न कर रहा था कि उसे जूने की अनुमति, एव सुविधा मिल जाये । उसने अपनी गवर्नमेंट से भी जोर डलवाने का प्रयत्न किया था और वह रोज आशा करता था कि किसी भी दिन उसे अपने देश जाने का आर्डर आसकता है । वह मुझसे कहा करता था कि रजना मेरी पत्नी बन कर अवश्य उसके साथ जायेगी क्योंकि बिना रजना के अब वह नहीं रह सकता है । वह इस विचार में बैठा घटो प्रसन्न रहा करता था ।

साँझ की ड्यूटी के बाद हमेशा हम लोग उधर काफी दूर तक घूमने जाया करते थे जिधर सब बड़ी बड़ थे । बड़ी दो भागो में बँटे हुए थे — उत्तरी भाग और दक्षिणी भाग, कुल मिलाकर दस हजार से भी अधिक कैदी थे । प्रतिदिन मालगाडियाँ ढ़ेरो सामान, गेहूँ, कच्चा गोश्त, मुर्गियाँ, अण्डे बैरागढ़ के स्टेशन पर लाती थी । आसपास के छोटे-छाटे गाँवो में जहाँ कभी पशुओ का काटना नहीं होता था, अब वहाँ गोश्त की बड़ी-बड़ी मडियाँ खुल गयी थी और लोगवाग अपने बैल, गाय, बकरी, गधे और सड़क पर आवारा घूमते हुए कुत्ते विल्ली तक हजारों की सख्या में काटने लगे थे । आसपास के पचासो कोस तक के गाँवो में पशु मिलना दूभर होता जा रहा था किन्तु पडोस की रियासतो के राजाओ और नवाबो ने मिलिट्री की पूरी सहायता करने का बायसराय से वायदा किया था और गोश्त के पहाड इम छोटे से स्टेशन पर रोज उतारे जाते थे ।

“घूमने अपनी बनियाने ओर पतलूने पहने वे युद्धबंदी जमीन खोदने का, सब्जी उगाने का, खेती करने का काम करते रहते थे । उनके चारो ओर मिलिट्री की हजारो बटूके, मशीनगने हमेशा तैयार खड़ी रहती थी । दूर-दूर तक काँटो के घेरो की सीमाएँ ही दिखायी देती थी ओर वे ‘नीचा सिर किये भेडो की तरह काम करते रहते थे । अंतिम घेरे के दो घेरे पहले से पगवटो में काँटेवाले तार बिछे हुए थे, इसलिए कि यदि निकलकर भागे तो भाग भी नहीं सके । रात भर सर्चलाइटे इम अहाते के चप्पे-चप्पे पर घूमती थी । खाना लेने के समय इन्हें बाहर से ही ‘फॉल इन’ कराया जाता था ओर ये तारो के पास ‘क्यू’ में आते उन्हें पानी भी नापकर दिया जाता था । जरा भी गडबडी होने पर हजारो गोलियाँ चल जाती थी ओर बात की बात में वे खंडे के खंडे भून दिये जाते थे ।

“एक दिन सध्या हम लोग घूमकर लोट ही रहे थे कि बंदियो ने आज का काज जल्दी समाप्त कर, अपने-अपने स्थानो की ओर दौडना शुरू किया । जहाँ ये लोग आराम करते और बैठते थे वह भी चारो ओर से पहले बाहर से ही काँटो से घेर दिया जाये इसका प्रबन्ध था और तब यह बाहर का बड़ा घेरा खोलकर मिलिट्री गारद उस

पासवाले घेरे में घेरकर रात भर पहरा देती थी। इनके सोने और बैठने के लिए बहुत ही असुविधाजनक जगह बनायी गयी थी।

“कैदियों को जैसे ही काम छोड़कर भागते देखा तो सार्जेंट ने चिल्लाकर ‘हॉल्ट’ का आदेश दिया, पर वे सब के सब बेतहाशा भाग रहे थे। इस पर उसने ‘फायर’ का हुक्म दिया और चुपचाप रक्खी हुई मशीनगने पीली लपटे उगलने लगी, कैदियों के चीखने की आवाजे आने लगी। पचासो ढेर कर दिये गये। शेष कैदियों ने अपने दोनों हाथ ऊँचे करते हुए समर्पण कर दिया। कैदियों को ही अपने साथियों की लाशें ढोकर बाहरवाले घेरे तक लानी पड़ी और जब वे सब अंदर के घेरे में बद कर दिये गये, तब उन लोगों की लाशों को ठोकर मार-मारकर बाहर खींचा जाने लगा। उन कैदियों का तीन दिन का राशन बद कर दिया गया।

“मेरा दम घुटने लगा अकलक ! आदमी की कीमत एक बटूक की गोली ।। गोली चली और मानुष भुन गया। मेरा रोम-रोम काप रहा था। मैं बहुत डर गयी थी। मे भय के मारे बहुत जोरो से चीख पडना चाहती थी किन्तु मेजर जास्टीन का मेरी कमर मे हाथ और मेरे सिर को उसके कंधे का सहारा—सान्त्वना पहुँचा रहा था। मैंने निश्चय कर लिया था कि मैं यहाँ नहीं रह सकती कभी नहीं रह सकती हूँ।

“मेजर जास्टीन का क्वार्टर दक्षिण दिशा में एक सिरे पर था। जिसके सामने एक पहाड़ी नाला कतराकर बहता रहता था। नाले के इस तरफ तक काँटों के तारों का ऊँचा घेरा था और नाले के उस पार ऊबड़-खाबड़ धरती—जो कि लाल मिट्टी के कारण धूप में गेरुआ कपड़े की तरह लगा करती थी। उस पर अचार की झाड़ियाँ, खजूर के लम्बे-लम्बे पेड़, जंगल, उन्मुक्त हवा में हिलते रहते थे। उस गेरुआ लाल मिट्टी में फास्ताएँ खूब सारी फुदकती रहती थी और कभी-कभी मेजर जास्टीन उन्हें गोली का निशाना भी बना लेता था, जिसे बाहर पहरा देता हुआ गारद का सिपाही ला भी दिया करता था। नाले पर गेरुआ पुता हुआ रेल का पुल था जिस पर से मालगाड़ियों में बद जानवरो के सिर दिखायी दिया करते थे और सवारी गाड़ियों की सवारियों के कभी लाल-पीले लुगड़े, वर्ना तरह-तरह के सिर दिखायी देते थे। दोपहर में अक्सर रविवार को मैं जास्टीन के साथ उस नाले में मछलियों का शिकार करने जाया करती थी, तब रेलवे ट्राली का दोड़ता हुआ वह नीली वर्दीवाला पैड्समैन ओर सफेद सूट पहने हुए बाबू ओर उस ट्राली की उड़ती हुई लाल झड़ी दिखायी पडती थी। छोटी-छोटी घास चरती हुई कभी कोई गाय या भैंस मुश्किल से दिखायी देती थी, परन्तु गोबर बीननेवाली या लकड़ी बटोरनेवाली स्त्रियाँ जरूर, अपनी जाँघों के ऊपर तक लुगड़े खोसे उन खाँखरो की झाड़ियों के बीच से जाती हुई पगडंडियों से होती हुई बहुत दूर-दूर तक दिखायी देती थी। बिलो के पास अपना एक पजा अंदर डाले हुए खरगोश हमेशा ही मिल जाया करते थे और जास्टीन जब इन्हें मारने के लिए गोली का निशाना साधने का प्रयास करता था तो मेरा मन जाने

कैसा होने लगता था, तब तक गोली 'धाय' आवाज करती हुई उनके नर्म वाले भरे, कोमल हड्डियोंवाले शरीरों को छेड़ देती थी। अपने बड़े-बड़े सफेद कान लिये खरगोश, जिनके नर्म-नर्म वाला उस जगली हवा में बहुत मुलामियत के साथ उड़ते रहते थे, तब मात्र मांस की लोथ हो जाया करता था। दूर पर चाँदमारी में चलती हुई 'श्री नॉट थ्री' की गोलियाँ 'ठॉय' 'ठॉय' करती हुई दिन भर बोला करती थी। ओर मुझे ऐसा लगा करता था कि यदि इन कटीले तारों के अंदर पहुँचने पर हवा, पुलिस का आदेश न माने तो कदाचित् गोलियाँ उसका भी शरीर छेदकर छलनी कर सकती थी। लौटते में जास्टीन के कंधे पर लटकने हुए खाकी बैग में चाँदी की पत्तियों की तरह चमकनेवाली बहुत सागी छोटी-छोटी मछलियाँ हुआ करती थी, जिन्हें शाम को नमक के साथ उबालकर खाना जास्टीन को बहुत प्रिय था। तब वह मारकेन द्वीप के आसपास उत्तरी सागर में मिलनेवाली मछलियों के प्रकार, वदबू और गव की बात चाव से सुनाया करता था। बचपन में उसे अपने आवारा भाई-बहनो से एक-एक मछली के लिए कितना लड़ना पड़ता था और कई बार तो लकड़ी के जूते में एक दूसरे का सिर तक फोड़ दिया करते थे और तब घाव पर ढेर सारी बर्फ, धूल की तरह डालने पर कैमी काटती हुई ठंडी लगा करती थी। वह अपनी पत्नी का चित्र हमेशा मुझे विवाह के पहले दिखाया करता था और कहा करता था कि 'रजना ! मेरे साथ यह पढा करती थी और इसका पिता लोगो की कब्रों पर लगानेवाली मूर्तियाँ, परियाँ तथा क्रॉस बनाने के लिए प्रसिद्ध आदमी था। परन्तु इसकी माँ के भाई ने जो कि कब्रें खोदने का काम करता था, अपनी बीबी के लिए अच्छा क्रॉस न बनाने पर डमके पिता को फावड़े से मार डाला था।' जास्टीन कहा करता था कि इसकी आँखों जैसी सुन्दर आँखें उमने यूरोप भर में नहीं देखी। केवल रजना की आँखें इन आँखों से अच्छी ही नहीं, कई गुना सुन्दर हैं, ओर तब वह अपना ऊपर का ओठ हल्के हिलाते हुए मेरी ओर सैतान बच्चों की तरह देखा करता था। यहाँ के दूसरे अंग्रेज कमांडर इसके अङ्ग्लिश होने के नाने जास्टीन से असन्तुष्ट ही नहीं किसी सीमा तक जलते भी रहते थे परन्तु वह मिलिट्री सर्जनों में प्रथम श्रेणी का माना जाता था। जास्टीन को दुख इसी बात का था कि अपने हालैंड में रहकर शोध कार्य करने का अवसर नहीं मिल रहा था। वह छोटी से छोटी शारीरिक पीडा को भी सर्जरी से ठीक करने का विचार रखता था। वह जर्मनों को उसके देश को नष्ट करने पर कोसते-कोसते पागल हो जाता था।

“मैंने अपना त्यागपत्र दे दिया था, क्योंकि जास्टीन के साथ मेरा विवाह निश्चित हो चुका था। मगर अभी तक वह इस प्रसन्नता को दूसरी प्रसन्नता के साथ मिलाना चाहता था और इसलिए वह कहा करता था कि मैं जीवन में जितना कभी प्रसन्न नहीं हुआ हूँ उतना प्रसन्न होकर उस दिन उत्सव मनाऊँगा।

“जिस दिन एरिया कमांडर ने मेजर जास्टीन को बुलाकर उसे हालैंड जाने का आदेश दिया उस समय मैं जास्टीन की डायरी पढ़ रही थी।

‘डायरी में मात्र मूर्खताओं का ही उल्लेख हो’—

यह जास्टीन की धारणा थी, ओर खिडकी के पास हँसते हुए मैं डायरी पढ़ रही थी, तभी उमने मुझे दौड़ते हुए आलिंगने बाँध अपने हालैंड जाने के बारे में सुनाया।

“जिस समय हम ईसा, बाइबिल और पादरी का आशीर्ष लेकर चर्च से बाहर निकले लोगो ने चुम्बनों से मेरा हाथ भर दिया। मेरा सफेद गाउन, झीना बतला सारस के पखो की तरह चर्च की लीचियों के पेड़ से आती हुई हवा में उड़ रहा था और हम दोनों कार में चढ़कर लोगो की प्रसन्नता को चर्च में ही छोड़कर आगे बढ़ गये।

“हम लोगो ने हालैंड पहुँचकर ही हनीमून मनाने का निश्चय किया।”

“जिस समय हम लोग हालैंड के लिए रवाना हुए हमें पहले इंगलैंड जाना था क्योंकि पेरिस, ब्रूसेल्स की तरफ के सभी नाके, सड़के जर्मनो ने बंद कर रखी थी। इंगलैंड के बाद ही यदि सम्भव हुआ तो हालैंड के लिए किसी जहाज से जाया जा सकेगा। जब मैं अपने पति के साथ इंगलैंड पहुँची, हालैंड के पूर्वी शहरो और प्रदेशो पर जर्मनो के आक्रमण बराबर हो रहे थे और ब्रिटेन और अमरीका की सेनाएँ हालैंड की सीमाओं की रक्षा के लिए भेजी जा रही थी। बेल्जियम के प्रदेश में भी जर्मनो के घुस पड़ने की संभावना बढ़ती जा रही थी, इसलिए राटरडम खतरे में अभी ओर पड़ सकता था क्योंकि सन् चालीस की मई में, शहर के केन्द्रीय भाग को बिल्कुल विध्वंस कर दिया गया था। चारों ओर उस समय जर्मन आक्रमण का आतक छाया हुआ था। हालैंड पहुँचकर आम्सटरडम में सर्जिकल प्रैक्टिस करने का जास्टीन का विचार था।

“राटरडम में उत्रेच्ट होते हुए जब राते हम लोग आम्सटरडम पहुँचे तो उस समय पूर्वी हवा, अम्सटेल नदी ऊपर हल्के उड़-उड़कर कुहरे और बादलो को भिगोती चली जा रही थी। अपने पति से सुने गये सत्रहवीं शताब्दी के उन डच लोगो के उत्साह पर मुझे हँसी आने लगी, जिन्होंने अपने आम्सटरडम को वेनिस की भाँति ही सुन्दर ‘वहण नगर’ बनाने के लिए बहुत सी नहरें बनाने की योजना प्रारम्भ की थी और उसे ‘उत्तर का वेनिस’ भी कहना प्रारम्भ कर दिया था। ट्रेन में बैठे हुए अक्कार और बिजली के प्रकाश में लिपटे इस उत्तर के वेनिस से मुझे सहसा मोह हो आया जहाँ कि शेष जीवन अपने पति सगे विताने का निश्चय करके अपना देश छोड़कर आयी थी। इस विचार ने, अपने पहियों के नीचे से गुजरती हुई प्रत्येक सड़क, बिजली के खम्भे, साइकिलों पर जाते हुए हैट और फ्रॉक से परिचित हो लेने में ही अपने आप का भला समझा। समुद्र से लड़ कर धरती छीननेवाले इन डच लोगो की बाहुओं में अपने परिश्रम पर कितना दृढ़ विश्वास है—फे विचार ने मुझे अपने पति के बाहो पर सिर टेकने के लिए बाध्य कर दिया। मेरा मोह निरपत्ति की बाँहो में ऐसे ही टिका रहना चाहता था जैसे समुद्र की बाँहो पर धरती का सिर। और आम्सटरडम का स्टेशन आ गया।

“आम्सटरडम में मेरे पति जास्टीन का एक बहुत ही पुराना गहरा मित्र रहता था—वान निकोलस। जो कि स्वयं अच्छा संगीतज्ञ और चित्रकार था। दोनों बचपन में साथ-साथ पढ़ते थे। वान निकोलस ने स्कूल कालेज के दिनों में जास्टीन की हर तरह से सहायता भी की थी। वान निकोलस का पिता, उत्तरी हालैंड में सरकार से समुद्र के भीतर से धरती निकलवाने का ठेका ले लिया करता था, और वह एक तरह से हालैंड के राजनीतिक तथा सार्वजनिक जीवन में बहुत प्रतिष्ठित व्यक्ति था। वान निकोलस की बहन

मेरिया, पागल थी और वान निकोलस अपने पिता तथा बहन को छोड़कर आम्सटरडम वाले अपने बड़े मकान में आकर रहने लगा था। उस दिन स्टेशन पर उतरते ही मेरे पति ने कहा कि—‘रजना ! यहाँ वान है और सीधे उसके घर ही चलना चाहिए’—और हम लोग सीधे उसके यहाँ गये। वान को अपने आने की सूचना हम लोग दे न सके थे। हालैंड का यह नगर सगीत एव चित्रकारी का सबसे बड़ा केन्द्र है, और नीचे दक्षिणी हालैंड, वम तथा फौजी बूटो से कुचला जा रहा था पर आम्सटरडम की बिजली में चमचमाती हुई सड़को, कुजो और लताओं के हरेपन से भरे लदे पार्कों में इतनी रातें भी जीवन की प्रसन्नता दिखलायी पड़ रही थी।

“जिस समय दुआर खोलकर ‘अटेण्डेंट’ ने अपना सिर झुकाकर नमन किया और जास्टीन को पहचाना वह स्वामी को सूचना देने के लिए उस बड़े जीने से ऊपर चला गया जिस हॉल से होकर हम लोग नीचे के अतिथिवाले कमरे में जाकर वान निकोलस की प्रतीक्षा कर रहे थे। वान निकोलस को यह आवास अपने पिता से प्राप्त हुआ था और यहाँ वह अकेला रहता था।

“हालैंड का दक्षिणी-पश्चिमी भाग तो यूरोप की जलवायु की तरह गर्मी में गरम और सर्दियों में ठंडा रहता है पर केरेबियन समुद्र की गरम गल्फस्ट्रीम के कारण इधर न तो इतनी गर्मी और न सर्दी ही होती है। वान निकोलस अपना सव्या-गाउन पहने था। उन्नत ललाटवाला वह व्यक्ति जिसकी लम्बी नाक उसके मुखे सबसे प्रमुख लगनेवाली, पतले-पतले ओठ और हल्के लम्बे बाल परन्तु स्त्रियों की सी ऊँचाईवाला यह व्यक्ति देखने पर प्रभाव डालता था—कमरे में प्रवेश करते ही न तो डच और न यूरोपियन रूपरंग की एक रमणी को देखकर वह आश्चर्य में आ गया। परन्तु मेरे पति ने—

‘यह मेरी पत्नी रजना जास्टीन, आप भारतीय हैं’—कहकर मेरा परिचय दिया।

“मेरे लम्बे उजले दस्ताने में झुका हाथ उसने बहुत ही भद्रता से चूमकर अभिवादन करते हुए हालैंड में स्वागत किया। मुझे उसके इस व्यवहार से बहुत प्रसन्नता हुई। वह अगले महीने ही हालैंड के प्रसिद्ध चित्रकार रेम्ब्राण्ड के ‘नाइट वाच’ वाले चित्र के आधारे एक सगीत ऑपेरा प्रस्तुत करनेवाला था और उसी की तैयारी में वह लगा हुआ था। जिस समय वह नम्रतापूर्वक बिदा हुआ, हम लोग अत्यधिक थक चुके थे।

“कदाचित् जास्टीन अपने देश में बहुत दिनों बाद आया था और आने ही जैसे हालैंड की इस शरद्ऋतु की कुहर बाँहों ने उसे प्रगाढ़ आलिंगन में बाँध लिया और वह गहरी नींद में सो गया।

“कमरे की सुषमा तथा वैभव, वान निकोलस की कलाप्रियता का परिचय दे रहे थे। प्रत्येक वस्तु सुरुचिपूर्ण तथा रंगमेलमयी थी। प्रकाश बुझा दिया गया था। नीचे के तल्ले के इन कमरों से सटा हुआ इस बँगले का कदाचित् वह बगीचा है, जिसके घुन्ने पेड़ों की काली छायाएँ उस समय लैटी हुई मेरे मुँह के सामने की खिड़कियों के शीशों

मे से दिखायी दे रही थी, ओर चद्रमा बिल्कुल बर्फ की तरह उज्ज्वल एव शीत—उगने को हो रहा था। मुझे लगा यह चद्रमा बिल्कुल दूसरा है उससे जिसे लाहौर, बम्बई में हमेशा देखा करती थी, या मूस से चलते हुए उस दिन में ने ट्रेन में बैठे हुए क्षिप्रा की ठडी कछारों को धोता हुआ जिसे देखा था। मेरा मन हो गया कि हालैंड की इस ठडी कुहरे भरी राते भी चलकर देखूँ कि आम्स्टेल नदी पर इस चद्रमा की वैसी ही परछाई पड रही है जैसी कि उस दिन सरपतो से भरी उस झील में देखी थी? कुहरे के नीले-नीले गुब्बारे धुएँ के छल्लों की तरह चद्रमा के मुखे उड रहे थे और वे यहाँ के आकाश में बहुत नीचे लग रहे थे। मुझे लगा कि यदि मैं बर्फ पर पहननेवाले मारकेंन टाप्पू के बने लकड़ी के जूते पहनकर उत्तर की ओर चलती चली जाऊँ तो निश्चई बर्फ को पार करती हुई इस चद्रमा को पा सकती हूँ। ओर तब यह चद्रमा का गोल, ठडा, विशाल श्वेत कमल, मेरी दोनों अजलियों में होगा ओर जिसे मैं अपनी दोनों जलती पलकों पर फेरकर एक गहरे सुख का अनुभव कर सकती हूँ। या, मैं इस ठडे कमल को अपने जूड़े में लगा सकती हूँ।

“ऊपर के उजालदान खुले हुए थे जिनमें से हल्की ठडक और कुहरा आ रहा था। कमरे के फायरप्लेस की लाल-गाल रोशनी की छाया, सब चीजों को गरमाहट ओर लाली बाँट रही थी। दूर कहीं से धीमे-धीमे पियानों के स्वर आ रहे थे, मुझे लगा निकोलस निश्चय ही उस ‘नाइट वाच’ वाले चित्र से सम्बन्धित सगीत ऑपेरा की स्वर-लिपि बना रहा होगा और मैं कल्पना करने लगी कि कैसा होगा वह चित्र, ओर वान निकोलस का उस चित्र को भावों को स्वर देने का प्रयास। मुझे अँगोठी की हल्की आँच की भाँति सुन्दर, रगीन ओर हल्के मीठे वे दूर से आते हुए पियानों के स्वर लग रहे थे—जैसे चारों ओर इस समय बर्फ की चमेली झर रही है ओर मैं पियानों के उन स्वरों में वह ‘नाइट वाच’ वाला चित्र देख रही हूँ। इसी कल्पना में मैं कब सो गयी मुझे पता न चला, परन्तु बिहान उठने पर मेरे सिरहाने दो फूलों के गुच्छे दिखायी दिये जो इस वेला कुम्हलाये हुए थे। अवश्य ही रात किसी ने मेरे सिरहाने रख दिये होंगे।

“दूसरे दिन भोर जास्टीन, अपने मित्र वान निकोलस को ओर मुझे लेकर आम्स्टर्डम घुमाने ले जाना चाहता था, परन्तु कुहरा बहुत सबेरे से ही घना घिर आया था। मेरे पति, घूमने के प्रस्ताव को रद्द देखकर कदाचित् कुछ लोगों से मिलने चल दिये और मैं वान निकोलस के उस उपवन में घूमने लगी। एक क्षण को लगा मैं निश्चय ही यह सब स्वप्न देख रही हूँ, अन्यथा लीई के साथ दिन-दिन भर बैठकर रगीन कागज के फूलों को काटते-काटते उस लोह के कीचड़ी के कारण मेरी उँगलियाँ कितनी थककर दर्द करने लगती थी, और तब आँखों में पानी आ जाता था, क्योंकि इस काटने के बाद तक गोद लगाना शेष रहता था, फिर इन्हें सूखने रखना होता था, तब कहीं इन्हें लेकर बम्बई की सड़कों पर बुर्का ओढ़े दस-पन्द्रह मील से अधिक चक्कर काटना पडता—तब रात रोटी नसीब

हुआ करती। यदि मैं इसे सत्य मानूँ लेती हूँ तो फिर वान निकोलस के इस उपवने इस तरह आम्सटरडम में घूमते हुए को क्या मानूँ ?? यहाँ मेरा पति है, और अब मैं सदा के लिए यहाँ रहने आयी हूँ, कदाचित् अब लाहौर की उन गलियों तथा अनारकली को भी कभी न देख सकूँ।

“जानते हो अकलक ! जब हम एकदम विभिन्न परिस्थिति में पहुँच जाते हैं तो हम वचपन की रटी हुई सख्यावाली गिनती को आँख मूँदकर फिर से दुहराने लगते हैं कि कहीं हम बदल तो नहीं गये हैं ? और जब हम देखते हैं कि प्रारम्भिक कक्षा की वह गिनती हमें ठीक-ठीक उसी तरह स्मरण है, तब हमें काफी गहरी प्रसन्नता होती है कि नहीं, हम वही हैं, बदले कहीं से नहीं हैं। ठीक उसी प्रकार एक-एक घटना हमारे सामने आती है और हम उन सबके बीच में अपने आप को जब सूत्रित पाते हैं तब हमें विश्वास हो जाता है कि नहीं, हम निरन्तर बने हुए हैं, कहीं से भी हमारी सज्ञा लुप्त नहीं हुई है। इन सब विभिन्न परिस्थितियों का सूत्र हमारा ‘हम’ अखंड रूप है।

“नदलाल के साथ मेरा वह मिलन कितने साफ तरीके पर याद है। मैंने उसे प्रेम करके उपकार से लादा था अकलक ! जब कभी कालेज के लॉन पर फ्री पीरियड में लोग उसे मेरे साथ देखते थे तब मैं कनखियों से बराबर देख लिया करती थी कि कितने लोग आ रहे हैं। कभी किसी की उड़ती हुई फस्ती कि,

‘क्यों यार ! पाँचो घी मैं हूँ न ?’—

सुनने पर मुझे नदलाल से चिढ़ हो जाती थी—और लडको की भट्टी मोटी सी हँसी बहुत देर तक खिलखिल करती रहती थी। किन्तु अकलक ! मुझे हमेशा लगा कि मैं निरभ्र आकाश की भाँति ही रही, जिस पर किसी के भी पदचिन्ह आज तक अंकित नहीं हो सके—फिर चाहे वह आँची हो या काली पतली रेखाओं में उड़ते हुए सारस के झुंड हो, या हरे-हरे तोतों की उड़ती हुई बदनवार ! तुम इसे मेरा दर्प कहोगे, तुम कहोगे कि यह सब कहकर तुम्हारी दृष्टि में यदि मैं गिर गयी हूँ तो आकाश वाली उपमा कहकर अपने को ऊँचा किया चाहती हूँ—किन्तु क्या ऐसा सोचना सत्य होगा ?”

मुझे रजना का इस समय बहक कर स्वयं मुझ तक आ जाना अच्छा लगा है क्योंकि मैं कुछ सोच सकता हूँ। रजना ने जिस भाँति जिया बिल्कुल निरुद्देश्य जिया है ठीक उसी रीति वह निरर्थक सोचती भी है। मैं नहीं जानता रजना ने कब मेरे हाथ की अँगूठी का लाल नग छोड़ा और वह मुझे अपनी कथा सुनाने में तल्लीन हो गयी थी। रजना कभी किसी व्यक्ति या घटना के प्रति सचमुच का विद्रोह करके उठ खड़ी हुई हो, ऐसा नहीं लगता। यह क्यों ? पता नहीं ! या तो छलवश ऐसा करती है या स्वभाववश।

परन्तु अपने आप को कोई कैसे छल सकता है ? और इस प्रकार अपने को छलने की ऐसी क्या आवश्यकता आ पड़ी थी ? मुझे तो उसके जीवन के प्रत्येक मोड़ पर लगता है कि वह चाहती तो अपने विद्रोह का फन उठाकर खड़ी हो सकती थी जब कि उसने

ऐसा नहीं किया। विवशता नाम की वस्तु ही गिरने के लिए बाध्य करती है, जब कि रजना के साथ ऐसी विवशता क्या कही थी? सचमुच का विवश, क्या इसके सामने कभी था? —गिरने पर व्यक्ति में असतोष पैदा होता है जब कि रजना ने अपने प्रत्येक पतन को रस माना। आवेश में पग उठाने पर भी मनुष्य विवेक आने पर लोटा लेता है, किन्तु जब कोई आवेश में पूरा जीवन जी जाता है तो इसका अर्थ तो हुआ, कि वह सब कुछ उसके मन को अच्छा लगता था। क्योंकि बिना मन के तो जल जैसी वस्तु तक को हम नहीं पी पाते हैं फिर यह तो स्तर की सीमाओं का प्रश्न है। जहाँ तन और मन दोनों का मिलना एक नितान्त आवश्यक शर्त है। बिना मन के, दवाई की बाध्यता क्षम्य और समझ में आती है, किन्तु यह रजना तो अपने तन और मन दोनों को सड़ोँध भरे पाताली पतनों में ले गयी।

“देखती हूँ तुम बहुत सोच रहे हो, ठीक है, अब मैं तुम्हें रोकना भी नहीं चाहती— सुनो, तुम हल्का ड्रिंक लो गे ?”

ओफ ! मेरा मन इसे कितना नीच मानने को कर रहा है, पहले तो ऐसा सब कुछ अनचाहा सुना कर मैं वह सब कुछ भूल सऊँ के लिए अब अनचाहा उपचार भी करना चाह रही हूँ—छि छि ।

“जी नहीं, मेरे लिए आवश्यक नहीं है, आप ही ले ।”

मोर मुखे निश्चयई वाक्य का रूपापन आ गया होगा, क्योंकि मुझे ऐसा लगा कि मैं बहुत तेज नहीं तो कड़वे शब्द अवश्य बोल गया हूँ। और ठीक भी है, मैं क्यों बार-बार —इसे ऐसा नहीं कहूँ जिसमें बुरा लग जाय—के अकुश से अपने आप पर नियंत्रण करता चलूँ? मेरे पास स्वयं इसका कोई उत्तर अब नहीं होगा कि पूरी गाथा सुनने पर क्या मैं इससे प्रेम करने की बात कह भी सकूँगा? जिसने धूप ओर हवा की भाँति ही अपने को सब के लिए सहज प्राप्य बनाकर वहाँ पहुँचा लिया है, जहाँ से इसे उठाने के लिए (चाहे वह आलिंगन या उद्धार जैसी मूर्ख भावना ही क्यों न हो) सामनेवाले को कितना नीचे उतरना होगा, सोचकर ही नाली के किलबिलाते, छोटे लम्बे पतले गिलबिले रबड़ की तरह नरम-नरम कीड़े याद आ जाते हैं जैसे बहुत सारे हो, एकदम बहुत सारे । क्या मैं कभी इसकी लालसा कर सकूँगा? ओर जिन्होंने ऐसी लालसा की उन्हें क्या मिला?

मैं देख रहा हूँ कि वह कमरे से अभी-अभी बाहर गयी है ओर मोच भी सकता हूँ कि एक क्षण में हाथ में बोतल ओर पैग लिये वह आ रही होगी और मुझे जाने क्यों, कदाचित् ब्राह्मण घरे पैदा होने के कारण स्मरण आ रहा है कि शिव की मूर्ति पर एक जलपात्र अभिषेक रूपे टँगा रहता है, ओर उससे जलधारा निरन्तर शिवालिंग पर गिरती रहती है। मुझे ऐसा लग रहा है उच्च वर्ग की इन पार्वतियों पर भी अभिषेक रूपे वारुणी इसी प्रकार गिरती रहे तो कदाचित् उपमा में कहीं कोई असंगति न हो।

सामने छोटी टेबल रखकर अब उसने अपना पैग पूरा भर लिया है। एक बार

पैग के तरल पदार्थ के रग को ठीक अपनी आँखों में भरते हुए मेरी ओर ऐसे देख लिया है कि जैसे—शिव तो इस समय वारुणी पान के मूड में नहीं है लेकिन पार्वती को तो आज्ञा होगी ही कदाचित्—

और मैं देख रहा हूँ रगीन तरलता उसके कंठ के नीचे पहुँच रही है ताकि कथा कि धरती और भी मसृण हो जाये, तो क्यूटेक्स रंगे नाखूनवाले कोमल पैरों को रखने में अडचन न हो ।

दूसरा पैग भरते हुए कह रही है—

“अकलक ।”

मेरी इच्छा उत्तर देने की नहीं हो रही है ।

“क्या इस सीमा तक सोच रहे हो ? या कुछ बुरा लग रहा है अकलक ”।

“जी, क्या कहा आपने ?”—

और मैं खिडकी की ओर देखना चाह रहा हूँ ।

“अच्छा तो व्यावहारिक बनने का प्रयास फिर से किया जा रहा है ?”

और यह कहते हुए वह कितने जोरो से हँस रही है कि हाथ के पैगवाली लाल शराब हिल रही है और उस हिलने से छोटी-छोटी लाल रग की कम्पने हो रही है ।

“अकलक ! तुम्हें अपनी बदली हुई रजना को देखकर आश्चर्य हो रहा होगा, है न ?” •

“नहीं तो ?”

“क्यों नहीं आश्चर्य हो रहा है ? तुम्हारी रजना क्या कभी ऐसी थी ? नहीं अकलक ! रजना उस समय तक कभी भी ऐसी नहीं थी । तुम भूलते हो, या फिर तुम मेरे प्रति घृणा के इतने ऊँचे शिखर पर खड़े हो कि मैं फिर कही तुम्हें न छू लूँ । तुम लोग भले ही अपनी ऊँचाई-नीचाई लेकर आओ, परन्तु ऐसा मैं नहीं कर पाऊँगी ।

“तुम कहोगे मैं उस रजना को भूल गया । परन्तु देखती हूँ मुझे कितना सारा सब कुछ साफ-साफ याद है । जब पहले दिन मैंने तुम्हें देखा था, तुम लडकों का जूलूस लेकर आगे-आगे चल रहे थे, तुम्हारे हाथ में झंडा था । तुम सिर से पैर तक खादी पहने थे । तुम्हें देखकर जानते हो पहली और अंतिम बार विचार आया था कि मैं अपने जूठे मन से अगर तुम्हें चाहूँगी तो देवता के प्रसाद को निर्माल्य-सा जूठा कर दूँगी—परन्तु स्वार्थ, पवित्रता और अपवित्रता तो नहीं देखता है न ? तुम कहोगे कि जब यह स्वार्थ समझती हो तब फिर इसे प्रेम नाम मत दो, परन्तु अगर तुम ऐसा कहोगे तो मुझे क्लेश होगा । क्योंकि स्वार्थ, यदि समर्पण कराता है तो चाह के बंधन में बँधकर घुल भी जाता है । और, जब वह नहीं घुलता तब वह मात्र मैथुन बनकर नीचता होता है । मैंने कितनी बार सोचा कि मैं तुम्हें छू कर अष्ट कर दूँगी क्योंकि मुझे तुम्हारी पवित्रता पर उतना विश्वास नहीं था जितना कि मुझे अपने शाप पर, और हुआ भी वहीं । परन्तु मैं पार्को में बैठ-बैठकर स्वप्न देखनेवाली,

स्वयं को कालिदास की शकुन्तला, शोषपीयर की जूलियट, ट्रॉय की हेलेन समझने वाली उस पगली रजना को क्या कहती बताओ अकलक ? शोले की सारी कविताएँ मुझे लगती थीं उम अग्रेजी कवि ने जैसे मेरे ही विरह में लिखी हैं —मेरा ही वह मुख है जिसने अनेकों जलयानों का सतरण करवाया और हजारों मस्तूल भस्मीभूत करवाये । रजना के वैकुण्ठना-पख उसे रावी की उस रेती पर थोड़े ही रहने देते थे अकलक ! वह तो डैन्यूव के किनारे, आल्प्स की बर्फ-चोटियों पर पहुँचकर अपने स्वर्णिम केश खोले—बर्फ की भाँति उजला गाउन पहने नाइटिंगेल की तरह गा उठना चाहती थी कि—

‘देखो, मैं आ गयी —मैं ही वह गीत हूँ जो चिड़ियों के कंठों में है, मैं ही यह तुम्हारी कल्पना हूँ जिसे तुम आकाश की खिड़कियाँ खोल कर इद्रधनुष के महलों में देखा करते हो’—

“और सब देखने कि हा, मैं आ गयी—जलते हुए मस्तूलों पर फिर से रंगीन झडियाँ आ जाती । अकलक ! उम असीम बाछामयी रजना के विराट् मोह को क्या मैं बाँध सकी कभी ? ओर मैं ही क्या, किसी भी नारी के मन को यदि उन्मुक्तता मिल जाय तो ससार की कोई बाध उसे बाँध सकती है ? तुम समझने हो कि तुम्हारी दो बाँहों ने उसे बाध लिया है, किन्तु यह तुम्हारा भ्रम है ! क्योंकि वह सत्य की नारी नहीं है, वह तुम्हारी धर्म द्वारा बधिता दासी पत्नी है जिसका तुम शरीर बाँध सके हो, ओर जिसके पास मन तो कभी था ही नहीं—जब मन नहीं तो बाछा नहीं, मोह का तो प्रश्न ही नहीं उठता । और जो मेरी उस रजना नारी को बाँध सकता था किसी सीमा तक, तब उनमें से एक था अकलक, जो मूर्खों की तरह उस दिन लाहौर की सड़को पर गुलमुहर का गुच्छा देकर सदा के लिए अडमान चला गया । रजना से अधिक महत्वपूर्ण उसके लिए उसकी राजनीति थी । दूसरा था वान निकोलस जो गधर्व था—पुरुष नहीं, रजना आज खो नहीं गयी, बल्कि टुकड़े-टुकड़े होकर नष्टभ्रष्ट, खडखड होकर कुरूप निर्लज्ज बनी हैंस रही है, तो तुम्हें क्यों आश्चर्य होता है ? अगर रजना आज निर्लज्ज, चरित्रहीन वासना मयी और पतिता लग रही है तो इसका उत्तरदायी कोन—रजना, या अकलक ! या वान निकोलस ??—कदाचित् कोई नहीं ।।

“लेकिन रजना जहाँ भी रहती, सीमातीत होकर ही रहती । प्रेम वह कर चुकी थी, शेष जीवने उसे उपेक्षा करनी थी और वह उपेक्षा उसने अपनी सामर्थ्य भर की । उपेक्षा वह प्रलय की तरह बहती चली गयी । मनुष्य होने के नाते कुछ मोह हुआ हो, किन्तु उसके अदर की प्रतिक्रिया ने उसे रकने नहीं दिया कहीं । उन दिनों न रकने का कारण नहीं जान पायी थी परन्तु आज जानती हूँ, क्योंकि ज्योंही दोपहरे तारों से तुम उतरे थे, जानते हो, दौड़ती हुई नदी जैसे समुद्र को दूर से ही देखकर समझ जाती है कि नहीं—वह व्यर्थ ही इतने लम्बे मैदान, जलते मरुस्थल और जगली पहाड़ पार करने के लिए ही घर से नहीं चली थी—यही वह समुद्र है, यही उसका चिर अंत है, महामिलन है, जहाँ के लिए उसकी अपनी लहरे शेषा इतनी थी ।^१ अकलक ! तुम मेरे महामिलन

थे, जिसके लिये मैंने अपनी लहरे शेष रखी थी। ओर जानने हो तुम लँगडाने हुए ठीक वैसे ही आये जैसे तुम लाहौर की सड़को पर लँगडाते हुए आया करते थे।”

रजना यह सब कहती है, परन्तु क्या वह यह सब तर्क देकर भी एक क्षण को सिद्ध कर सकेगी कि रजना का सीमातीत तथा असामाजिक व्यवहार उचित था ? अनागरिका है रजना।

वह फिर दूसरा पैग भरना चाह रही है और मैं टोकना चाह रहा हूँ—

“रजना ! ज्यादा न ।”

और उसने मुस्कराते हुए पैग नहीं भरा।

“अगत्या अकलक ! कितने वर्षों को भेदकर आज तुम्हारा आदेश मुझे मिला तो। क्या मुझे इतनी सामर्थ्य है कि मैं तुम्हारा आदेश टाल सकूँ ? कदाचित् नहीं, क्योंकि तुम्हारा आदेश मेरे लिए बिल्वपत्र है, जिसे अपने सिर पर धारणकर अब मैं शेष को जी ले जाऊँगी। अकलक ! अब मुझे कोई चिन्ता नहीं। तुम्हारा आदेश मुझे ठीक तरह याद है—उस दिन विद्यार्थी-सभा के चुनाव के लिए मैं तुम्हारे लिए होस्टलो के कमरों में घूम-घूमकर प्रचार कर रही थी, पोस्टर बनाये थे, सभा-गान किया था, क्या वह सब मैंने तुम्हारे आदेश से नहीं किया था ? लडके तुम्हें देख-देखकर मुस्कराते थे और मैं विभोर हो जाती थी। तुम तब तक पूरी तरह राजनीति में भी शायद उतर चुके थे। मैंने तुम्हें क्रांतिकारियों के मझे जाने से मना किया और तुमने कितने गुस्से में मुझसे पूछा था—

‘क्यों ? तुम क्यों मना करती हो ? क्योंकि तुम्हारे पिता को भी हम एक दिन दूसरे लखपतियों की तरह पैसा देने को बाध्य करेंगे, कदाचित् इसीलिए न ?’—

“और जानते हो मैं कितनी फूट-फूटकर रोई भी थी, तुमने मुझे जीवन भर सामने न आने के लिए भी आदेशा था। उस दिन रावी के पानी की लहर को सिर पर धारण करते हुए तुम्हारी वह आज्ञा मान ली थी। तुम्हारी आज्ञा मेरे लिए कवच थी अकलक ! पर तुम चले गये और मेरा कवच भी तुम्हारे साथ चला गया। मैं कुण्डल तथा कवचहीन कर्ण की भाँति हो गयी। यदि मैं कवचहीन होकर जीवन मैं घायल या रक्तरेता हो गयी, तो मेरा क्या दोष इसमें अकलक ? यदि तुम भी मुझे दोषी समझोगे तो मैं उस समझने पर रोक नहीं लगा सकूँगी। तुम्हीं ने कब पलटकर कवचहीन रजना को देखा, जो आज इतने बरस बाद जब कि मैं अपना सारा लेनदेन पूरा कर चुकी हूँ, रजना को कुलटा एव चरित्रहीन कहने आये हो ? जो भी मैं हूँ, क्या उसमें तुम कहीं नहीं हो ? केवल मैं ही हूँ उसमें ? ओर मैंने क्या किया अकलक ऐसा ?”

“नहीं रजना ! मैं कौन होता हूँ यह सब कहनेवाला ?”

मेरा मन फिर कोमल होना चाह रहा है और मैं रजना में ऐसा कुछ भी तो नहीं पा रहा हूँ जिसमें मुझे उससे घृणा होनी चाहिए।

“हाँ अकलक ! तुम अपनी ओर से भी कुछ थे मेरे लिए, पर आज तो नहीं

हो तभी तो ऐसा कह पा रहे हो। काश मैं भी ऐसा हो पाती। किन्तु क्या कभी हम ऐसा हो पाती हैं? निर्लिप्तता, तुम पुरुषों को शोभा देती हो, किन्तु नारी तो प्रजनन के कीचड़ में आपूर्ण सनी रहती है अकलक! इसलिए ऐसा सोचना मेरे लिए अशुभ है, और अशुभ का मुकुट पहनकर ही यहाँ से क्या विदा होना पड़ेगा?"

ओर वह फिर रोने-रोने को हो गयी है।

मेरा मन भी जाने क्यों खिन्न तथा उदास हो गया है।

रजना ने अपनी जलती आँखों पर अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर फेरता शुरू कर दिया है।

रजना की आँखों पर मेरा हाथ धीमे-धीमे फिर रहा है।

"वान निकोलस का वह बँगला और उपवन थोड़े ऊँचाई पर होने के कारण काफी लम्बे बसे हुए नगर का अंश यहाँ से बहुत साफ दिखायी देता था। एक ओर बदरगाह दिखायी दे रहा था जिसके वारे में मुझे वान निकोलस ने बताया था कि उसके पिता फिलिप निकोलस ने सन् १९२१ में कुछ ठेका इन बदरगाहों के बनवाने का लिया था और इसके लिए घूस में उन्हें अपनी वह सम्पत्ति जो 'पोल्डर्स' के समये कमायी थी, का आधा भाग सरकारी अफसरों को दे देना पड़ा था। इस पर लोगो ने उन्हें कहा था कि वह अपनी लड़की की भाति ही पागल हो गया है परन्तु फिलिप निकोलस ने इस बदरगाह के ठेके से, चोगुना-पचगुना ज्यादा ही कमाया और इसीलिए आम्सटरडम के आसपास सैकड़ों की संख्या में जो बगीचों वाले गाव हैं फिलिप ने उनमें से कई को खरीद लिया था। गवर्नमेंट जावा, मलाया के उपनिवेशों से रबड़ मँगवाकर रबड़ की सड़के बनवाना चाह रही है। उसका ठेका भी उन दिनों फिलिप लेने की चिन्त में था। वान को अपने पिता फिलिप से बिल्कुल प्रेम नहीं था, क्योंकि उन्हें मात्र पैसे के अलावा और किसी भी चीज में सार्थकता नहीं दिखलायी पड़ती।

"मैं, वान निकोलस के उपवने खड़ी धुँव में लिपटे हुए शहर को देख रही थी, वह कहीं बाहर से लोटा था और मुझे शहर की तरफ बगीचे लगी रेलिंग के पास खड़ी देख, अभिवादन करके मेरे पास हँट उतारकर खड़ा हो गया। वह उस समय गहरे भूरे रंग का सूट पहने था—फोट, जो कि पीछे की ओर से लम्बी काट लेकर सिला हुआ था, वेस्ट कोट में उसकी सोने की चेन उसकी साँस के साथ ही ऊपर-नीचे होते हुए हिल रही थी, पतली काट का उसका पैट और गले में बहुत ही उम्दा सफेद स्कार्फ लपेटे वह अत्यन्त सुन्दर लग रहा था। बाहर की ठंड से लोटने के कारण उसके गालों के पास की हड्डी एकदम लाल चिकनी होकर चमक रही थी। उसकी आँखों में हल्की लाली थी जो बतला रही थी कि वह बहुत ड़िक करता रहा है। उसके पतले-पतले ओठों में मुस्कान बहुत ही कोमलता के साथ दबी हुई थी। उसका कहना था कि वह इंग्लैंड भी गया है, फ्रांस भी गया है, और जर्मनी भी, पर हालैंड—हालैंड ही है, और आम्सटरडम से सुन्दर स्थान जब-

ठंडे देशों में नहीं है तो गरम मुल्कों में तो क्या होगा (यह ठंडे-गरम का तर्क कदाचित् उसके सामने खड़ी महिला अतिथि को ध्यान में रखकर कहा गया होगा) किन्तु गलत उसने कुछ नहीं कहा था क्योंकि आम्सटरडम मुझे भी बहुत पसंद आया।

“वह मुझे मेरे कमरे तक छोड़ गया और दूसरे पहर यदि ऋतु साफ रही तो आम्सटरडम घूमा जायगा, कहकर अपना लम्बा ऊँचा हैट पहन तथा हाथ में बेत को हल्के घुमाते हुए कमरे के बाहर निकल गया। मैंने दुआर बंद कर लिया सिर्फ उसे छिपकर देखने को ख्याल से कि वह जीना चढते समय कहीं कूबड निकालकर तो नहीं चढता या वैसे ही सुन्दर लगता है? किन्तु वह जीना चढते समय भी सुन्दर लग रहा था। कूबड निकालकर चलनेवाले से हम स्त्रियों को बहुत ही घृणा रहती है।

“जास्टीन मेरा पति लगभग बारह बजे लौटा और वह अपने कई मित्रों, डाक्टरों वगैरह से मिलकर बहुत प्रसन्न था। वह चाहने लगा कि उसकी पत्नी भी उसकी इस प्रसन्नता में आज साँझे डास की अनुमति देकर उसे कृतज्ञ करे। लच के बाद वान निकोलस, हमें अपने कमरे ले गया और मैंने देखा कि उसके पास आवश्यकता से भी कहीं अधिक स्थान है और वह यहाँ अकेला, बिल्कुल अकेला रहता है। उसकी अपनी एक चित्रों की गैलरी है, जिसमें पुराने से पुराने चित्रकारों के तथा उसके समकालीन प्रसिद्ध चित्रकारों के छविचित्र हैं। उसने अपने चित्रों की गैलरी बिल्कुल अलग बनायी हुई है और जहाँ उसने बचपन की मूर्खताओं वाले चित्रों से लेकर आज तक के बहुत से चित्र एकत्रित कर रखे थे। उसे अपने चित्रों में, सगीते, और स्वयं के व्यक्तित्वों एक बहुत बड़ा अभाव लगता है। वह मानता है कि उसकी कला में रगाभरण एवं मधुर स्वरगुम्फन भले ही हों किन्तु मूल प्रेरणा का सम्पूर्ण रूप अभाव है। अपनी कला में उसे आत्मा का सौंदर्य नहीं लगता था। यह कहते हुए वह कई बार पियानो के परदे की तरह हँसने लगता था। वान निकोलस को सगीत से इतनी अधिक रुचि थी कि वह बचपन में रात-रात भर कन्सर्ट गेबो, नीदरलैंड ऑपेरो में हमेशा व्यस्त रहता था। वान निकोलस आम्सटरडम का एक बहुत ही प्रसिद्ध व्यक्ति माना जाता था। वह स्वयं आरकेस्ट्रा, निर्माण भी करता था और उसने सगीत को कई नये-नये आपेरा-सगीत दिये थे। उसका अपना पियानो पूरे आम्सटरडम में प्रसिद्ध था। मेरा पति जास्टीन कहता था कि वान निकोलस बचपन में रात को घर से भाग-भागकर सड़कों पर बेला बजानेवालों के साथ घूमा करता था। वह भिखारियों, मजदूरों की सगीत-सभाओं में हमेशा बेला बजाया करता था।

“मैं मानती हूँ कि वान का प्रभाव मेरे मन पर होता जा रहा था, किन्तु मैं इस बार अपने को सभी प्रकार के सकल्प-विकल्प से परे ले जाना चाहती थी, क्योंकि किसी भी दूसरे प्रकार के विचार आने का अर्थ था—भयकर परिवर्तन। मैं उन दिनों अपने जास्टीन के साथ अधिक से अधिक रहा करती थी और प्रयत्न करती थी कि किसी भी प्रकार

वान से अकेले में न मिलूँ, क्योंकि मुझे अब अपने पर से बहुत पहले ही विश्वास उठ गया था।

“राते देर तक जो पियानो की ध्वनि सगे हल्की मद रागिनी उठ-उठकर वान की खिड़की से निकल सुनसान बगीचे एव मुझ तक आती थी जो कि डच भाषा में होने के कारण समझ में तो नहीं आती थी, किन्तु, वह इतनी मद और काँपती हुई हुआ करती थी कि जैसे यह स्वर प्रिया, पूरे यूरोप ओर समुद्र पार करती हुई मुझे भारतवर्ष से यहाँ खींच लायी है। और अकलक ! कई बार मैं रात-रात भर सो नहीं पाती थी। क्योंकि वान पूरी रात गाकर ही बिता दिया करता था। मैं तब अपने को इस नये मोह से बचाने के लिए, पास के पलंग पर सोये हुए अपने पति की बाँहों को अपने मन पर ओढ़कर, जैसे इन स्वर प्रियाओं से बचना चाहती थी ओर जास्टीन मेरे वालों में हाथ फेरते हुए, मेरे काँपते मन को अपने भुजपाशों से सतुष्ट कर देता था। किन्तु वे स्वर प्रियाएँ मेरे मन को वारम्बार खिड़की के बाहर बुलाती थी—जो कुहरे के रूप में शतश रूपों में घिरती थी। मेरा पति मेरे अवरोध पर अधर रखकर कहा करता था—

‘रजना ! वान कितना मीठा गाता है ओर इन मधुमयी रातों में रूप के चद्रमा की भाँति इस वान के ये नाइटिंगल के से स्वर ! ! जानती हो यह गान क्या है ?—

नाविक !

उत्तरी समुद्र में बहने वाली गर्म जलधारा में सम्मिलित होकर आना
कारण कि वहाँ भाप के बादल गहरे, बहुत गहरे हो जाते हैं—

तुम लोटकर जब तक नहीं आओगे

मैं सपर के लिए तुम्हारे प्रतीक्षा करूँगी।

वीथिकाएँ निर्जन हो जायेंगी—

उत्तर दिशाएँ पतझर भी आ जायेंगी,

फूलों के रंग

बर्फ की ठंडी रूई से ढँक जायेंगे।

परन्तु

मोर मन,

तुम्हारे जहाज के गोल पाल वाले ऊँचे मस्तूल को

दूर-दूर तक के आकाशों में खोजा करेगा —

उसी रीते

जैसे कि ‘ओरीरिया बोलिस’ के रंगमंडल

नक्षत्रों को ध्रुव प्रदेश खोजते हैं ! !

“ओर मैं अपने तन को पति की बाँहों में छेड़, मन उन सगे स्वर प्रियाओं के लिए जाने कहाँ-कहाँ उड़ाने मारती हुई, जाने कब तक सोचा करती और सो जाती थी।

कदाचित् जास्टीन तब मुझे रेपर ओढा मेरे विस्तरे पर मुझे सुला जाता। एक नहीं अनेको राते मैंने इन मोहपाखी यात्रिकों के लिए काटी अकलक। मैं समझ नहीं पाती थी कि क्या कहूँ? क्योंकि अब मेरे लिए वान एक स्वप्न था और यदि मैं स्वप्न के पीछे बराबर भागती रहूँगी तो कैसे क्या होगा? और अकलक। मैं अपने पति से बराबर कहती थी कि वह शीघ्र अपनी डिस्पेसरी खोलकर प्रेक्टिस शुरू कर दे क्योंकि वान का घर चाहे मित्र का घर हो, परन्तु हमें अलग रहना ही चाहिए।

“जास्टीन स्वयं यही सब करने के लिए उतावला था, परन्तु उन दिनों पूर्वी और दक्षिणी हालैंड से बहुत से शरणार्थी आ-आकर आम्सटरडम में भर गये थे। भागकर आने वालों में सबसे अधिक तो पैसे वाले थे जो अपने-अपने परिवार लिये हुए उत्तर की ओर भाग आये थे और प्रतिदिन आम्सटरडम का स्टेशन ऐसे लोगों के आने से भरा रहता था। जर्मनों का दबाव बढ़ता जा रहा था, प्रत्येक दिन ऐसा लगता था कि यदि जर्मन इसी प्रकार बढ़ने रहे तो वे निश्चय ही हालैंड पर अधिकार कर लेंगे। महारानी जूलियाना कनाडा जा चुकी थी। सरकार के सामने जीवन-मरण का प्रश्न उपस्थित हो रहा था। सारी सड़के फोजी बूटों की कवायद से गूँजती रहती थी, पर जर्मन सेना कहीं सकती नजर नहीं आ रही थी। पैसे वाला वर्ग अपनी फर्मों को, बैंकों को, बद करके अमरीका भागने में लगा हुआ था। वान का पिता भी उत्तरपूर्व के उपनिवेशों में जापान के आक्रमणों के कारण बराबर चिन्ता में था, क्योंकि उसके रबड़ के जहाज नहीं आ पा रहे थे। अब और रबड़ की खरीद करने से उसे हानि होने की सम्भावना थी, क्योंकि वर्तमान सरकार के सामने उसके टिके रहने का प्रश्न महत्वपूर्ण हो रहा था। फिलिप निकोलस जर्मनों से गठबंधन करने की सोच रहा था, क्योंकि वह जान रहा था कि यदि जर्मन जीत गये तो उन्हें यहाँ के पूँजीपति वर्ग की आवश्यकता रहेगी और उसने अर्नेहेम के आसपास के मिलिट्री क्षेत्र में रसद और सामान पहुँचाने का ठेका हथिया लिया था। साथ ही उसने आम्सटरडम में माम और मछली के आयात-निर्यात पर भी कब्जा कर लिया था, क्योंकि उसने सरकार के सैनिक विभागों को युद्ध-सामग्री खरीदने के लिए हालैंड के सभी बैंकों के डाइरेक्टरो पर जोर डालकर पैसा दिलवाया था।

“उन दिनों बदरगाहों पर सेनाएँ, फौजी गोलाबारूद, भारी-भारी लड़ाई की मशीनें ही दिखलायी पड़ती थी। छोटा व्यापारी वर्ग और बड़ा पूँजीपति वर्ग दोनों बाजारों से पैसा लूटकर अपने अमरीकन बैंकों में भेजते जा रहे थे। खाने की साधारण चीजें, कपड़ा सब का सब लड़ाई के मंचों पर भेजा रहा था। सारे कल-कारखाने लड़ाई की वस्तुएँ बनाने में लगे हुए थे। निम्नवर्ग के सामने लड़ाई की विभीषिका मुंह खोले खड़ी थी। फैक्टरियों में मजदूर अठारह और बीस घंटे में भी ज्यादा काम कर रहे थे। डच सरकार तथा व्यापार पर ब्रिटेन और अमरीका की सरकारें, फौजी शासन कर रही थी।

“परन्तु अकलक। वान निकोलस के आर्कस्ट्रा के स्वर फिर भी नित्य राते

उठने थे। जीवन दो भागों में बँटा हुआ था—उपर ओपेराघरो में सिम्फनीज रागनियाँ लहरा रही थी और दूसरी ओर फैंटरियो में लडाई का सामान बनाता हुआ मजदूर बीम घटे की कड़ी मेहनत में पिसा जा रहा था। मुझे अपने आप से घृणा हो रही थी, किन्तु वान की एक मुस्कान मुझे मोह की रगीन साँझ में बाँध लेती थी। मैं समुद्र तट पर खड़ी-खड़ी वान के बारे में सोचा करती थी—जो कि मेरे पास ही खड़ा रहा करता था—कि कैसा स्वप्नशील व्यक्ति है, स्वर और रंगों के माध्यम से अनेक रूपों और भावों की मृष्टि में विश्व को ओतप्रोत कर देने वाला यह वान, मेरे कितने निकट, बिल्कुल इतने पास जितने कि आलिंगन में कोई व्यक्ति पास आ जाता है—परन्तु,

“ओर अकलक ! मुझे लगता कि कहीं अब ऐसा न हो कि जास्टीन भी मेरे जीवन में बिहनी घाटी बन जाये और मैं फिर वहाँ से फिसल पड़ूँ। क्योंकि फिमलते-फिसलते अब किसी बीज पर मेरा विश्वास नहीं रह गया है। मैंने कितनी बार जास्टीन से अनुनय-विनय की थी,

‘जान ! किसी भी तरह तुम अब अपना काज शुरू कर दो’—

परन्तु बैचारा जान अपने लाख प्रयत्नों के बाद भी डिस्पेसरी नहीं खोल पा रहा था क्योंकि सरकार उसे बाध्य कर रही थी कि फ्रंट पर जाना होगा कारण कि वह मिलिट्री में एक प्रमुख सर्जन माना जाता था।

“मुझे ठीक याद है अकलक ! जब जान के युद्ध में जाने का निश्चय हो चुका, तब हम लोग मारकेन टापू पर सात दिन बिताने गये थे। वान से विदा लेते समय उसकी आँखों का भाव मैं समझ रही थी कि—रजना ! तुम अवश्य पति सगे जाओ, किन्तु मेरी स्वरप्रियाएँ ओर रग तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे—और उसने फिर मेरा हाथ चूमकर कितनी नम्रता से हैट उतार, झुककर मुझे जहाज पर चढाया था और बहुत देर तक मैं डेक पर खड़ी-खड़ी देखती रही थी कि उसका वह श्वेत हिलता हुआ रूमाल ऐसा लग रहा था जैसे कुहरों में कोई बलाका उड़ रही हो।

“जान ओर मैं उस टापू पर पूरे सात दिन रहे ओर मैं अनुभव कर रही थी कि मुझे अपने पति को इतना प्यार करना है इस बार कि अपने मन में ऐसी कोई सधि न रहे जिसमें वान ही क्या ओर भी कोई प्रवेश न कर सके। पहले यह टापू ‘जी डेयर जी’—कहलाता था। यहां के लोगों के लकड़ी के लट्ठों पर बने मकान बहुत नैनप्रिय लगते हैं अकलक ! हम लोगो ने इस टापू के एकान्त छोर पर एक लट्ठों पर बना लकड़ी का मकान किराये पर लिया। दिन-दिन भर समुद्री हवा और बर्फ पर अपने पैरों को धँसाते मछलियाँ पकड़ते हुए हम इतना घूमते थे कि कई बार अपने निवास पर लौटना भी दूभर हो जाता था। किन्तु इस सबके पीछे कितना उत्साह और गहरी प्रसन्नता थी। जान की बेखून की गरमीवाली गोरी बाँहें, अपने कंधों पर डाल जीवन भर मैं घूमना चाहती थी—

पर प्रत्येक क्षण वान निकोलस अपनी छड़ी घुमाता हुआ, स्वेत स्कार्फ बाँधे मुस्कराता मेरे सामने खड़ा हो जाता था, और मैं पागल हो जाती थी।

“जान को जाननेवाले इस टापू पर बहुत थोड़े लोग रह गये थे। क्योंकि एक तो वह बहुत पहले यहाँ से चला गया था और दूसरे जो साथी थे उनमें मे कुछ तो नीचे हाईलैंड में जाकर बस गये थे और कुछ पोलंडर तथा युद्ध के लिए इस टापू को छोड़ चुके थे। जब कभी कोई मारकेनी स्त्री अपनी चटकीली रंगीन वेशभूषा में दिखायी पड़ती थी तो जान को अपनी माँ स्मरण आती थी। इस टापू पर जो भी जान को जानता था वह उसकी विचित्र, किन्तु सुन्दर पत्नी पर आश्चर्य एव प्रसन्नता प्रकट करता था, और जब जान उन्हें बतलाता था कि वह अपनी पत्नी ईस्ट इंडिया कम्पनीवाले देश से लाया है तो देहानो मारकेन निवासियों की भूरी सफेद पलके, प्रसन्नता में बन्दरो की तरह खुलने-मिचने लगती थी।

“मैं यहाँ सात दिन से अधिक ठहरना चाहती थी, क्योंकि एक तो जान के युद्ध पर जाने में अभी देरी थी और दूसरे मैं वान के प्रभाव को अपने मन से सम्पूर्ण रूपे नष्ट करना चाह रही थी। एत आर कारण यह भी था कि अगले मत्ताह जो वान का ‘नाइट वाच’ वाला ऑपेरा हो रहा था उसमें मैं सम्मिलित नहीं होना चाहती थी। परन्तु मेरा पति जान, अपने मित्र की इस कृति को किसी भी मूल्य पर देखना नहीं छोड़ सकता था। मैं स्वयं से सवर्ण कर रही थी। भला जान को मैं कैसे बताती कि वान से मैं क्यों दूर रहना चाहती हूँ? और हम लोग आम्सटरडम के लिए ठीक समय पर रवाना हुए।

“जिस दिन हम वापस वान निकोलस के घर पहुँचे, ऑपेरा में दो दिन और शेष थे। वह उन दिनों, दिन दिन भर रिहर्सल में व्यस्त रहता था। घर भी बहुत रातें लौटा करता था। उस रात जब वह घर देर से लौटा और उसे मालूम हुआ कि हम लोग लौट आये हैं, तो वह सीधा हम लोगों के कमरे की तरफ आया, क्योंकि कमरे में अभी तक प्रकाश था और उसे पूर्ण विश्वास था कि रजना जाग रही होगी। जब धीरे उसने दुआर खोला, मैं यद्यपि कुछ पढ़ रही थी परन्तु सच बात तो यह थी अकलक! कि मैं वान की प्रतीक्षा कर रही थी—मैं समझ गयी कि वान ही है और मैंने मुड़कर देखा तो उसके बाल बहुत ही अस्त व्यस्त तथा मुखे गहरी थकान के काले चिन्ह दिखायी पड़ रहे थे। जान पास ही के पलंग पर गहरी नीद में सो रहा था।

हम दोनों कमरे के बाहर आये और वान के कमरे में ऊपर पहुँचे। कदाचित् रात के तीन से भी ज्यादा हो रहा था। अपने को गरम पानी से स्वस्थ बनाते हुए वान ने पूछा—”

‘रजना! यात्रा कैसी रही?’

और मैं बैठी हुई वान की आँखों में पिछले दिनों के विरह का इतिहास पढ़ रही थी। जब उसने मुझे चुप देखा तो उसने पूछा—

‘रजना ! क्या कोई गान सुनना पसंद करोगी ?’

ओर मैं तो जानती थी कि वान काँपते स्वरो के रेशमी बधनो मे मेरे मन को बाँध लेगा तारपोर मेरा क्या बस चल सकेगा ? वान के चेहरे पर गहरी प्रसन्नता ओर निरपेक्ष गम्भीरता दोनों साथ साथ दिखलायी पड़ रही थी। उसकी बगल में बैठते हुए मैंने उसके बालों की लटों को ठीक करना शुरू किया। उसकी आँखों में जाने कितने इद्रधनुष बनते-मिटते जा रहे थे। उसने आज पहली बार मुझे अपनी बाँहों में भरकर मेरे सदा के प्यासे मन को चुम्बनो और आलिंगनो से भर दिया। अकलक ! कहना तो नहीं चाहिए पर मुझे लगा कि मैं कदाचित् बहुत दिनों से प्यासी थी और वह भी इसी जल की—पर उसी क्षण इस विचार ने कि जान नीचे सो रहा है, वह मेरा पति है, और उसके विश्वासो को मैं वान के चुम्बनो द्वारा जूठा कर रटी हूँ, मुझे विचलित कर दिया ओर मैं तेजी के साथ वान से अपने को छुड़ाकर नीचे अपने पति के कमरे की ओर भागी। मेरा पति उस समय भी गहरी नीद में सो रहा था। मैंने उसके सोते हुए मुख पर, जिस पर अगीठी की आग की लाल छाया गिरकर उस मुख को ताबे के रंग का बनाये हुए थी, अपना एक बहुत हल्का मीठा चुम्बन अकित किया। मैं जान को जगाकर अपना तन मन आज पूरी तरह सम्पूर्ण मन सगे अंतिम बार तक के लिए दे देने पर तुली हुई थी, परन्तु मेरे मन को हल्की ठेम लगी कि क्या यह अच्छा होगा कि इस गहरी नीद के प्रतिदाने मैं अपने हाहाकार से भरे मन और कितने ही आलिंगनो की छाया लिये हूँ इस तन को दूँ ? मेरा मन बहुत उद्विग्न हो रहा था अकलक ! वान इतनी रात गये पियानो पर वही ‘प्रतीक्षा-गान’ दोहरा रहा था —

नाविक !

उत्तरी समुद्र में बहने वाली गर्म जलधारो सम्हलकर आना
कारण कि वहाँ भाप के बादल गहरे, बहुत गहरे हो जाते हैं—

तुम लौटकर जब तक नहीं आओगे


मैं सपर के लिए तुम्हारे प्रतीक्षा करूँगी।

वीथिकाएँ सुनसान हो जाएंगी—

उत्तर दिशाएँ पतझर भी आजायेगा,

फूलों के रंग

बर्फ की ठंडी रुई से ढँक जाएंगे।

परन्तु  !

मोर मन

तुम्हारे जहाज के गोलपाल वाले ऊँचे मस्तूल को

दूर-दूर तक के आकाशो खोज करेगा—

उसी रीते

जैसे कि 'ओरीरिया बोलिस' के रगमडल
नक्षत्रो को ध्रुव प्रदेशे खोजते हैं ।।

“जिस रात वान निकोलस का ऑपेरा होने को था, मेरे पति जास्टीन और वान दोनों के मुख प्रसन्नता से भरे दिखलायी दे रहे थे। जब-जब भी मैं वान के साथ आम्सटरडम में बाहर निकली, लोगो का ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ है और मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया था कि वान आम्सटरडम का बहुत ही प्रसिद्ध तथा सम्मान्त व्यक्ति है। अकलक ! हँसोगे, किन्तु सचमुच ही मुझे लोग वान की 'भारतीय प्रेमिका' तक कहने लग थे ।

“वह दिन आम्सटरडम का वह सबसे बड़ा कलात्मक प्रदर्शन का दिन था। जब मैं वान और जान के साथ आपेरा घर पहुँची, लोगो का एक दल वान की प्रतीक्षा में बाहर ही खड़ा था। वैसे लोग, मुझे पहचानने लगे थे फिर भी कई सम्मान्त व्यक्तियों से वान ने मेरा परिचय कराया। वान, मुझे और जान को बिठलाकर मंच पर चला गया। मुझ अपरिचित को साड़ी में देखकर लोगो की दृष्टियाँ उठी की उठी रह जाती थी। अकलक ! मेरी सचेष्ट सज्जा भी चाहे कारण रही हो किन्तु मैं लोगो की ओर न देखते हुए भी अनुभव कर रही थी कि वे सब नील नयन मुझे ही देख रहे थे। तभी पर्दा उठा और स्वरगधर्व की भाँति वान निकोलस, जो कि इस आयोजन के लिए विशेष परिधान पहने हुए था—अभिवादन कर मुस्कराते हुए रेम्ब्रेन्ट की कला की महानता में बोलने लगा। मंच के प्रकाशपुंज में वह नारियों की सी ऊँचाईवाला व्यक्ति—किस मन्त्रमुग्ध भावे मेरी ओर देखते हुए बोल रहा था—मैं कई बार सहम उठी थी कि कहीं जान को कुछ आभास न हो आये। उसकी उस समय की आँखों में बिल्कुल दूसरी ही भाषा थी कि 'रजना ! तुम मेरी वास्तविक कला हो। तुम ही तो वह हो जिसके कारण मेरी कला प्राणवत् होगी, तुम्हें खोजते तो आँखें पथरा चली थी'—और तब वान का 'नाइट वाच' वाला प्रदर्शन प्रारम्भ हुआ। पास बैठे हुए लोगो का उत्साह एवं प्रसन्नता मेरी आँखों में वैसी ही चमक भर जाते थे जैसे बिजलियाँ बादलों की नीली कोरो पर चाँदी की गोटी जड़ जाती है।

रूप, स्वर एवं छवि की दृष्टि से वह आपेरा, काल्पनिक सृष्टि भले ही रहा हो, पर सभी पात्र कितने यथार्थ की भूमि पर खड़े थे। इस महान ऑपेरा के स्रष्टा को मैंने मोहा था—मैंने उसे प्रेरणा दी थी—और मुझे लगने लगा कि मैं इन सबसे ऊपर हूँ इस महान सृष्टि की आत्मा तो मैं हूँ—वान, और उसकी ये अभिव्यक्ति के रूप, रग, संगीत मुझ प्रेरणा के सम्मुख कितने बौने हैं ।। वान को मैंने मोहा है। आमी प्रज्ञा ।।

“जिस समय ऑपेरा समाप्त हुआ जान ने मेरा कंधा हिलाते हुए कहा—

‘रजना ! चलोगी नहीं ?’—

“और अकलक ! मैं उस समय स्वप्न देख रही थी कि—मैं और वान हसमिथन की

मानी चाँदनी भरे आकाशो उडते हुए चद्रमा को पकड़ने के लिए सतरित है, और वान के पख बारम्बार मेरे अगो को छू रहे हैं—नीचे धरती पर गोरी चमचमाती बरफ बिछी है—केवल आमी, वान और चद्रमा—कि तभी जान ने मेरा कधा हिलाया। मच पर से बच्चो की भाँति प्रसन्न वान ने दौड़ते हुए आकर मेरा हाथ थामते हुए पूछा—

‘ऑपेरा कैसा था रजना !’

“और मुझे पहली बार लगा कि वान बिल्कुल बच्चा है। उत्तर देने में थोड़ी सी भी देर कर देने का अर्थ होगा कि वान के टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे। मैं अपने दोनों हाथों में उसके काँपते हुए दोनों हाथों को लेकर केवल यही कह सकी—

‘वान, तुम समय की मानी विराट् ओर महान ! !’

“जिस समय हम लोग वधाइयो और लोगो की प्रसन्न भीड़ से अलग हुए तब उसने धीरे से कहा था—

‘तुम्हारी वधाई मेरे जीवन के आकाश का उज्ज्वल नक्षत्र है रजना !’

“और मेरी वधाई उसके यश के आकाश का सबसे उज्ज्वल नक्षत्र है, यह मैं समझ गयी थी।

“मैंने कितने आवेशों उस ऑपेरा के बाद आम्सटरडम की वे चमचमाती हुई सुन्दर विशाल सड़के, बग्घी में बैठे हुए पार की औग रास्ते भर वान मेरे बाये हाथ को अपने हाथ से दबाते हुए आया था। दाहिने हाथ पर बैठा हुआ जान कदाचित् इस बात से प्रसन्न हो रहा था कि उसकी पत्नी का मन यहाँ अब लग जायेगा, क्योंकि पिछले दिनों से वह इसी बात की चिन्ता में था और कई बार वह उसकी चर्चा भी मुझसे कर चुका था। वह इस समय इस चिन्ता से मुक्त था और उसे विश्वास हो चला था कि उसकी पत्नी को अब हालैंड प्रिय हो जायेगा। उसकी इस प्रसन्नता की झलक बग्घी में आते हुए हल्के प्रकाशों स्पष्ट दिखायी पड़ रही थी।

“रात बहुत देर-तक हम लोगो ने उस ‘नाइट वाच’ वाले ऑपेरा की चर्चा की। जान, जो कि हमेशा वान निकोलस की कला का प्रशंसक रहा है, उस रात बहुत प्रभावित शब्दों में कह रहा था कि युद्धोत्तरकालीन कला और संगीत पर वान का प्रभाव गहरा और परिपक्व रूपे आ रहा है। हम लोग कला की बातों में उलझे हुए थे और हालैंड की सड़के सो रही थी। पूर्वी और दक्षिणी हालैंड कदाचित् जर्मन बमों से छलनी हो रहे होंगे। वहाँ का आकाश उस समय भी पीली लपटों में लिपटा हुआ गरम हो गया होगा, परन्तु आम्सटरडम तक भी वान निकोलस के ऑपेरा के मन्द्र स्वरों में तन्मय था और अब अपने-अपने गरम कमरों, नाइट सूटों में लिपटा हुआ सोने की तैयारी कर रहा था। वान की चलती बेला की मुस्कान मुझे अभी तक स्मरण है अकलक ! जैसे नील गगन के पियानो की सप्रीत की उजली रीढ़ हो ! !

“वान के साथ ही मैंने फिलिप निकोलस को एक बार देखा था, तब फिलिप

अपने पैसों के बल पर हालैंड की राजनीति में प्रवेश करना चाह रहा था। उन दिनों फिलिप ने 'कैथोलिक पीपुल्स पार्टी' को अपने पैसों से क्रय लिया था। वान को वह बराबर अपने व्यापार के किसी न किसी विभागे लगाना चाहता था ताकि वह राजनीति में खुलकर सामने आ सके, किन्तु वान के कलात्मक व्यक्तित्व के सामने फिलिप चुप रह जाया करता था। पिता-पुत्र के सम्बन्ध अदर से काफी कड़वे थे क्योंकि फिलिप ने साठ साल की उम्र में वान की इच्छा के विरुद्ध एक कैथोलिक वृद्धा से पाँचवी बार विवाह किया था। फिलिप ने यह विवाह मात्र अपने राजनीतिक महत्त्व को बढ़ाने के लिए किया था, क्योंकि यह वृद्धा उन्नेच्छ के सभी पादरियों पर अपना प्रभाव रखती थी, और इस विवाह से कैथोलिक पादरियों के बीच फिलिप ने अपना राजनीतिक महत्त्व बढ़ा लिया था। फिलिप की यह नयी पत्नी उन्नेच्छ से भागकर थोड़े दिन पहले आम्सटरडम में आकर फिलिप के साथ ही रहने लगी थी और इसका नाम मेरी था। मेरी के माता-पिता दोनों कनाडियन थे, परन्तु बहुत पहले ही वे हालैंड में आकर बस गये थे। मेरी ने अपनी बहुत सारी ऊस्टरबीक और होल्टन के पास की धरती लडाई की कब्रगाहों के लिए इंगलैंड और कनाडा की सरकारों को दे दी थी, और अब वह अपने पति फिलिप के पास रहने चली आयी थी। अपनी पत्नी द्वारा युद्ध की कब्रगाहों के लिए जमीन दिलवाने पर सभी मिलिट्री अफसरों के बीच में भी फिलिप का मान बढ़ गया था। वान, अपने पिता की इस पत्नी से मिलने कभी नहीं गया था, बल्कि वह फिलिप की दूसरी किसी भी पत्नी से मिलने पहले भी कभी नहीं गया था। पुत्र के इस आचरण से फिलिप बहुत नागज रहा करता था, परन्तु वान के व्यक्तित्व के सामने फिलिप को मंदा ही चुप रह जाना पड़ता था। वान शादी करने का कभी पक्षपाती नहीं था, क्योंकि एक बार वह प्रेम में बह गया था। प्रेमिका के छोड़ा देने पर जीवन भर के लिए विवाह न करने का सकल्प कर चुका था—और अकलक ! मेरा दुर्भाग्य कि वही वान रजना के बिना एक पल का जीवन भी भारी समझने लगा।

“उन दिनों जास्टीन जाने की तैयारी में लगा था और उसे जल्दी ही चला जाना चाहिए था, परन्तु मैं गर्भवती थी, और वह लडाई पर जा रहा था इसलिए हम लोग अधिक से अधिक साथ रहना चाह रहे थे। जिस दिन उसके जाने का मुर्त आ ही गया वान ने और मैंने निश्चय किया कि जान को उन्नेच्छ तक पहुँचाया जायगा, जहाँ वह रिपोर्ट करने के बाद आगे मोर्चे पर चला जायगा। जब मैंने भी उन्नेच्छ तक चलने की बात कही थी, मुझे अभी तक याद है अकलक ! जान की आँखों में जल भर आया था और वह मेरे बच्चे की तरह मेरी जाँघों पर एक क्षण सिर रखकर झुक गया। मैं जानती हूँ वह एक बहुत सीधा व्यक्ति था, उसने मुझे बहुत चाहा, और पत्नी की तरह मैंने भी उसे सन्तुष्ट किया। परन्तु वान निकोलस ने बीच में आकर मुझे उसके प्रति ईमानदार नहीं बने रहने दिया। जान के मना करने पर भी वान ने उसे मजबूर कर दिया था कि रजना,

इस देश से बिलकुल अपरिचित है, फिर जान लड़ाई पर जा रहा है, तीमरे रजना गर्भवती है, इसलिए रजना का अलग प्रबन्ध नहीं किया जा सकता। जब सब ठीक हो जायगा तब जान को अपने पैरो पर अलग तो खड़ा होना ही है। जान ने कितनी जोरो से वान की बाँहें दोनों हाथों में हिलाते हुए कहा था प्लेटफार्म पर कि—

‘वान ! तुम केवल सगीतज्ञ और चित्रकार ही नहीं हो एक पूर्ण मनुष्य भी हो’ और वान केवल हँस दिया था।

जब जास्टीन उत्रेच्ट से आगे फट पर जाने के लिए विदा हुआ, मुझे सच ही बहुत बुरा लगा और मेने पहली बार जान के कंधे पर रोते हुए सिर रख दिया था। मेरे आँसुओं ने उसका कंधा भिगो दिया था और कदाचित् उसके कंधे पर के वे मिलिट्री तारे भी भीग गये थे। उसने मेरे गालों पर थपकियाँ देते हुए कहा था —

‘रजना ! अपने जान को कमजोर न बनाओ—‘फिर वान तो है ही, चिन्ता किस बात की ?’

उत्रेच्ट से वान ने मुझे बहुत घुमाया। वहाँ के चर्चों की ऊँचाइयाँ देखते देखते अकलक ! आज तक मेरी गर्दन दर्द करती है। यहाँ से बहुत से लोग भागकर उत्तर की ओर चले गये थे। रात रात भर विमानों की ‘गू’ ‘गू’ नींद हराम कर देती थी, क्योंकि पास ही मे अर्नहेम, ऊस्टरबीक वाले लड़ाई के फट थे जहाँ घमासान युद्ध हो रहा था।

“उत्रेच्ट और आम्सटरडम के रास्ते भर वान मुझे प्रसन्न रखने का प्रयत्न करता रहा क्योंकि जान को विदा देते समय मेरी जो मानसिक स्थिति हो गयी थी वह उसे मालूम थी और उसने ट्रेन में मुझे बताया कि वह जास्टीन को सबसे अधिक स्नह करता है। रास्ते भर वान मुझे अपने देश के बारे में बताता रहा कि कहाँ क्या हुआ है। किस तरह उसके देशवासियों ने इस धरती को समुद्र की डाँडों में से लड़-लड़कर छीना है और मुझे बराह अवतार की बात याद आ गयी। उसने भारत के बारे में बहुत कम पढ़ा था परन्तु वह यहाँ के सगीत और चित्रकारी के विषय में जानता था, तानसेन और अजन्ता दोनों ही नाम उसके लिए परिचित थे। उसने कितनी नम्रता तथा कोमलता के साथ हँसते हुए कहा था कि—

‘रजना ! जान को लोट आने दो और अब की बार तुम्हारे साथ तुम्हारा भारत देखूँगा तथा तानसेन की कन्न पर एक आपेरा तैयार कर्हूँगा, साथ ही सुना है कि अजन्ता की चित्रकारी ससार की सर्वश्रेष्ठ चित्रकारी है, मैं उन चित्रकारों की महान कला के सम्मुख प्रार्थना में नतमस्तक होना चाहता हूँ।’—

“और हमारी ट्रेन उस आम्सटरडम प्रदेश के गुलाबी लबे फलों से भरी हुई धरती के बीच में से चली जा रही थी।

“जिन दिनों मुझे बच्चा होने वाला था, युद्ध की जलती लपटों के बीच से बड़ी मुश्किलों से जान आठ दिन के लिए आ सका था जिस साक्ष में अस्पताल में दर्श से

परेशान थी, जास्टीन और वान निकोलस दोनों ही बाहर नवागान्तुक प्राणी की प्रतीक्षा में बैठे हुए थे। जब नर्स ने जाकर उन लोगों को सूचना दी कि 'एक लडका' तब जान पागलो की भाँति दौड़ता हुआ आकर अपने खुरदरे काँपते हुए हाथों से मेरा हाथ दबाने लगा था। मेरे चेहरे पर कदाचित् पहली और अंतिम बार एक वास्तविक पत्नी के माँ बनने की स्वस्थ हँसी आयी थी और वान हम दोनों को देख-देखकर मेरे पैताने पलँग की रेलिंग पर कोहनी टिकाये अपनी छड़ी जँगलियों में नचा रहा था और एक क्षण को अकलक। मेरे मन में जाने कहीं से यह भाव आया जिसके लिए, मैं अपने आप को कभी भी क्षमा नहीं कर सकती—

'काश, यह वान की सतान होती'—

ऐसा क्यों हुआ अकलक!!—और तत्क्षण मैंने वान की ओर से अपनी आँखें हटाकर जान के सर्जनवाले हाथ, प्रसव के कारण अपने पीले चिकने गालों पर लेकर फेरना शुरू किया। मैं अनुभव करने लगी कि यदि ये हाथ न होंगे तो मैं कभी भी भटक सकती हूँ। किन्तु ये हाथ इतने सबल नहीं हैं कि स्मृति में भी बल दे सकें और इसीलिए कि अब मैं स्वयं से डरती हूँ—इसलिए इन हाथों को अपने पास चाहती हूँ, पर यह भी जानती हूँ कि इन हाथों का महत्त्व जान के देश के लोगों के लिए बहुत अधिक है, लोगों की गोली खायी टाँगों और बाँहों के लिए ये हाथ जरूरी हैं, दवा है और मैं स्वार्थी बनकर इन हाथों को केवल अपना बनाकर नहीं रख सकूँगी।

"जान ने नर्स से बच्चे को लेकर अपने दोनों फैले हाथों पर लिटा लिया था और कितना प्रसन्न होते हुए कहा था —

'रजना ! तुमने हालैंड को एक और सर्जन तथा सिपाही दिया जो बीमारों की सहायता करेगा साथ ही खूँखार जर्मनों से लड़ेगा भी।'—

और नर्स ने हँसते हुए बच्चे को लेकर मेरे पास लिटा दिया था। वान ने जान को टोकते हुए कहा था —

'रजना ! मैंने इसीलिए कहा था कि बच्चा जान को कैभी मत देना, वरना जान इसे सिपाही और सर्जन बना देगा। तुम इसे या तो अपने साथ रखना जिसमें यह बहुत सुन्दर हो, या फिर मुझे दे देना जिसमें यह एक कलाकार बन सके।'—और दोनों मित्र हँसने लगे थे—

"मेरा पति जान तब वापस फ़ट पर जा चुका था जब मैं अस्पताल से लौटकर आयी थी। वान निकोलस उन दिनों चौबीसों घंटे मेरी देखभाल किया करता था और मेरे बच्चे के साथ खेला करता था। हँसते हुए कहा करता था—

'पता नहीं आकृति तो रजना की पायी है मगर शक है कि कहीं जान के जैसा मिलिट्री दिमाग न हो।'।

और इस प्रकार मैं हँसते हुए स्वस्थ हो रही थी।

“वान निकोलस कई बार मेरे बच्चे को इतना अधिक स्नेह करता था कि जेमे उसकी अपनी ही वह सन्तान हो। जब वह थोड़ा बड़ा हुआ तब वान उसको अपने साथ ऊपर ले जाकर पियानो के पास लिटा देता था और अपने देश की लोरियाँ गाया करता था। हमेशा हँसकर वान कहा करता था कि—

‘तुम उसे ओर कोई भापा सिखा दोगी ओर बेचारा बच्चा डच सीखने से वंचित रह जायेगा तो उसे हालैड छोड़कर भागना पड़ेगा।’—

कहते हुए वह बच्चे को जाने किस-किस तरह के फूलों के नाम, रंगों के नाम ओर वाद्य-यंत्रों के नाम सिखाता रहता था। बच्चे की आया को उसने कड़ा आदेश दे रखा था कि इस बच्चे को दूसरे बच्चों की अपेक्षा जल्द ओर अधिक शुद्ध डच आनी चाहिए।

“वान मेरे हाथ पर अपनी उँगलियाँ फेरते हुए दूर आया की गोदी में जाते हुए बच्चे को देख-देखकर कहता था कि मैं इसे वान निकोलस से कही अच्छा सगीतज्ञ ओर चित्रकार इसलिए बना सकूँगा क्योंकि इसे सस्कार रूपे अपनी माँ के देश का सगीत ओर चित्रकारी भी तो मिलेगी।—और मैं वान के इन विचारों में कितना खो जाती थी कि मेरा पुत्र एक दिन सगीतज्ञ ओर चित्रकार बनेगा जब कि इसका पिता प्रसिद्ध सर्जन है ओर इसकी माता ? ओर मैं अपने को किसी भी चीज पर टिकाना चाहने लगी, लेकिन फटी-फटी आँखों से स्वयं से प्रश्न करने लगती थी कि मैं क्या हूँ ?—कदाचित् सुन्दर, पर सुन्दरता तो शरीर का गुण है, क्या इस गुण पर विश्वास किया जा सकता है ? नहीं।।

“वान के निकट बैठकर मुझे इतनी प्रसन्नता ओर इतनी मिठास का अनुभव क्यों होता है ? इसके बारे में मैं आज तक नहीं जान पायी।

एक साँझ—

“आया मेरे बच्चे को लेकर बाहर घूमने गयी थी ओर मैं दिन भर वान के पास, बहुत सारे पत्रों के लिखने के झोले में जा नहीं सकी थी। गोधूली को जब मैं ऊपर उसके पास गयी वह सिर नीचा करके कोई चित्र बना रहा था। लाइट जल रही थी। आज सुबह से ही गगने धूप इतनी उजली फैली थी कि पूरा आम्स्टर्डम एक खिले हुए सफ़ेद सूरजमुखी की तरह लग रहा था। मेरी समझ में यह नहीं आया कि वान लाइट जलाकर दिन के इस चोथे पहर में क्या कर रहा है ? ठीक है, चित्र बनाये, यह तो इसका काज ही है पर दिन के प्रकाश में लाइट की क्या आवश्यकता ?

“मैं जब पास में पहुँची वह अपनी टेबल पर झुका हुआ इतना तन्मय था कि मेरे आने की आहट भी उसे नहीं हुई। वह पहले ‘वाश’ की तैयारी कर चुका था। मुझे लगा कि किसी स्त्री का चित्र है ओर कदाचित् वान ने रात इसी के पीछे काट दी थी। दिन हो आया, धूप भी आज है—इन सबका कुछ ध्यान ही नहीं है इसे।

और जब मैंने टेबल लैम्प को बुझाया तब वह चौका ओर एक क्षण मेरी ओर देखते हुए मुझे अपने आलिंगने भरते हुए कहा—

“जानती हो किसका चित्र है ?”

“मैं नहीं जानती”—

“तो, फिर कल देखना”—

और कहते हुए मेरे बालों को सूँघने लगा । मैं समझ गयी कि वह मेरी ही छवि है जिसने वान को रात भर सोने नहीं दिया है ।

“जब मेरा चित्र वह पूरा कर चुका ओर बड़े गर्व से उसने अपने कमरे के ठीक बीचों-बीच टाँगा वहाँ, जहाँ पहले उसने ‘प्रिंस आफ ऑरेंज’ सौम्य विलियम का चित्र टेंगा था । और जब वह मुझे तेडने नीचे आया उस समय मैं एक पत्र उसे लिखने बैठी थी ओर जो आधे से ज्यादा भी हो गया था । उसे इस तरह एकदम प्रसन्न, बाल बिखराये और ढीली कमीज जिसकी आस्तीने चढ़ी हुई तथा तग मोहरी का पैट पहने आते देखा तो मैं एकदम पीली पड़ गयी । मैं चाहने लगी कि उस पर मेरी मनोदशा अभिव्यक्त न हो ओर मैंने बहुत ही फीकी हँसी हँसते हुए उसका स्वागत किया था । मुझे परेशान देखकर भी वह समझ नहीं पाया था ओर हँसते हुए मेरी कमर में हाथ डालते हुए कहा—

“रजना ! चलो ऊपर एक महिला आयी है तुम्हें उनसे मिलाना है ।”

और मैं जान रही थी कि उसने मेरा चित्र पूरा कर लिया है । जब वह सौम्य विलियम का चित्र उतार रहा था ओर मेरा चित्र टाँग रहा था तब मैं उसे छुपकर देख आयी थी ओर तभी पत्र लिखने बैठी थी । मैं जान रही थी कि वान मेरे लिए पागल है ओर मैं कदाचित् वान को उससे भी अधिक चाहने लगी थी । किन्तु मुझे जान ओर अपने बच्चे के प्रति ईमानदार बने रहना है—के विचार ने पत्र लिखने के लिए बाध्य किया था । जिस समय वह मुझे लेकर अपने कमरे में पहुँचा तो आशा कर रहा होगा कि रजना शायद प्रसन्नता से भर जायेंगे ओर वह उसके चुम्बनों से उसी तरह भर देगी जैसे भोर, फूल के पखों को भर देती है ।

“किन्तु जब वान ने देखा कि मेरे चेहरे पर उसके अनुमान के अनुपाने एक अंश भी प्रसन्नता नहीं है तब उसके उत्साह पर पानी फिर गया । अकलक ! यह नहीं था कि मैं अपने आपको वान निकोलस की चित्र गैलरी में देखकर प्रसन्न नहीं हुई थी, पर मैं क्या करती बताओ ? वह जिस गति में मेरी ओर बढ़ रहा था, उसी गति से मुझे पीछे हटाना था, तभी तो दूरी यथावत् रह सकती थी, अन्यथा मैं बहुत पहले ही वान से टकरा गयी होती । किन्तु अकलक ! मैं जो यह कह रही हूँ यह मिथ्यात्मक सत्य है , या तुम चाहो तो अर्ध-सन्न्य की सज्ञा भी दे सकते हो । मेरे मन में कही छुपा हुआ यह भी एक भाव था कि सौंदर्यमयी रजना को दर्प करने का यह प्रथम अवसर प्राप्त हुआ है । जबकि वान निकोलस जैसा

रूपवान, कलावान, धनवान, ज्ञानवान तथा महान कलाकार एक प्रेमी के रूपे प्राप्त हुआ है। तब तुम बताओ कि मेरे अदर की दर्पमयी सुन्दरी हेलेन का अभिमान करना, क्या युक्तिसंगत, सहज नहीं था? रजना के अतरतम दर्प को गोरव के उच्च शिखरो तक पहुँचाने का श्रेय चित्रकार वान निकोलस को था। उस समय अकलक। वान निकोलस की कला की प्रेरणा सुन्दरी रजना ने यदि कलाकार को तृणवत् समझा तो क्या तुम नारी का यह मिथ्या अभिमान समझोगे?

“और बेचारा वान उस समय कितनी वेदना से सिर झुकाकर खड़ा हो गया जैसे उसने रजना के निकट, उस नारी के निकट, जिसे वह जीवन में सब कुछ मानकर चल रहा है एक ऐसा अपराध किया है जिसे वह कलात्मक मान रहा था। अपनी दृष्टि में मेरी इस छवि को निर्मित करके उसने समार के सभी नारी-चित्रों को पीछे छोड़ दिया था। अकलक। मैंने उसके निकट क्या अपराध नहीं किया? क्या मैं नहीं जानती थी कि वह मुझे अत्यंत प्रेम करता है। मैंने अपने आप को तभी क्यों नहीं उससे उसी भाँति अलग कर लिया, जैसे हम विजली छू लेने पर झटका खाकर अलग हो जाते हैं। और उस दिन अकलक। उसकी कला की प्रेरणा के चरम क्षणों में मैंने अपने आप को धोखा दिया और अनायास ही अनजाने ठीक उसी तरह शतश खड में वान के टुकड़े-टुकड़े हो गये—जैसे शीशे का बना हुआ इद्रफूल किसी मूर्ख के हाथों से गिर जाये और वह मूर्ख अपने हाथ भी काट बैठे।। —किन्तु अतरतम में बैठी हुई दर्पमयी सुन्दरी रजना को कहीं हल्के प्रतिहिंसा का सतोष भी था, जिसे आज कह देने में मुझे कोई संकोच नहीं क्योंकि मेरे लिए अब शेष कुछ नहीं है। आर शेष की अकलक। बालो।।

“वान जाकर अपनी टेबल पर सिर थामकर बैठ गया और मैं अपनी भूल ठीक करने के लिए उसके कंधे पर हाथ रखकर खड़ी हो गयी।

“वान।।”

परन्तु वान पत्थर के बस्ट की भाँति चुप था —

“रजना का ‘वान’ पुकारने का ढग इस तरह का था कि मैं चौक पड़ा हूँ, और मेरी वे सारी चेतनाएँ वापस लौट रही हैं जिन सब पर रजना का प्रभाव था। कदाचित् बारह से अधिक ही होंगे। सुबह जो रंग आँखों में गिरा था वह इस समय तक भी जल रहा है। और रंग का ध्यान आते ही मुझे लगा कि इस नारी ने मुझे इतनी बार ‘अकलक’ ‘अकलक’ कहकर मुझे अपना नाम तक छीन लिया है। मुझे एक क्षण को इस सामने बैठी हुई नारी की साहसिकता पर ईर्ष्या हुई जो जीवन न जीकर, उपन्यास जीकर मेरे सामने सवेरे से बैठी हुई है। मैं सोचने लगा हूँ कि कभी एक क्षण को मुझे उपन्यास की एक पंक्ति ही जीने के लिए मिल जाती।

दूर पर बारह की गजर बज रही है और मुझे याद आ रहा है कि हौजरी में काम करते हुए रातपाखी के मजदूर बगासी ले रहे होंगे। कुछ अपने बगलवालों को साँचा देकर

के लिए कहकर गंदे होटलों में बैठे चाय पी रहे होंगे तथा सस्ती सी सिगरेट पीते हुए खो-खो खांस रहे होंगे और आज की इस महंगाई पर नेहरू सरकार को गालियाँ दे रहे होंगे कि—

“अरे यार, ये सब चोर इकट्ठा हुए हैं”—

और उसके बाद अपनी नीली खाकी पतलून तथा गाढ़े के पाजामो और कमीजो में काटती हुई मैल को खुजलाते हुए वापस काम पर जा रहे होंगे और अपने गंदे हाथों से उजली बनियाने ‘खटा खट’ बुनते चले जा रहे होंगे ।

मैं इस तरह बहुत कुछ सोच सकता था पर मेरे हाथों पर रजना का गदराया हुआ कोमल हाथ फिर रहा है और मैं जानता हूँ कि भावुक होने की सीमा पर पहुँच चुका हूँ । सच तो यह है कि यह मेरे सामने बैठी हुई नारी मेरी इस कमजोरी को भी भली भाँति पहचान गयी है और कदाचित् यह सब इसीलिए है भी । मैंने २ थ हटाना चाहा है, पर हँसकर उसने मेरा हाथ दाबते हुए कहा—

“क्या तुम मुझे सचमुच ऐसा समझते हो अकलक !”—

मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि इसका मतलब ‘ऐसा’ से क्या है ? यदि कुछ नीच या चरित्रहीन से है तो क्या मैं गलत सोचूँगा ? पर नहीं जी, मुझे क्या रजना से । मैं अनायास ही आया था आज, और अब बिहान होने में कोई विशेष देर भी नहीं है जब कि मैं कानपुर हीता हुआ कुछ दिनों में वापस बिजगापट्टम पहुँच जाऊँगा जहाँ मेरी पत्नी है, मेरी बच्ची है, कमरा है, पुस्तकें हैं और मेरे मित्र हैं—तब रजना कहीं भी तो नहीं होगी ।

परन्तु क्या मैं सचमुच ही रजना से अपने को एकदम अलग रखकर देख सकता हूँ ? सोच ले जाना इस समय तो सम्भव है, किन्तु विहाने यही सब सोचना मेरे मन को चाकू की तरह धीरे-धीरे उसी तरह काटेगा जैसे बकरे की गर्दन । मैं रजना को बहुत ध्यान से देख रहा हूँ—

“क्या है अकलक !”—कितने स्नेह से उसने कहा है ।

रजना के इस मोहक प्रश्न का मेरे पास क्या उत्तर है ?

“तुम सोच रहे होंगे कि वान के निकट मेरा वह रूप, दर्प, प्रेम, सब छल था । किन्तु अकलक ! मैं उसे प्रेम करती थी—हो सकता है तुम उसे छलनामय का रूप दो, यदि मेरे प्रेम में छलना का कोई अंश हुआ तो मैं उसे परिस्थिति ही कहूँगी । क्या तुम इस सबमें दोष मुझे ही दोगे ? जानती हूँ हम काज कर चुकने पर उसी तरह अपना कथा हटा लेना चाहते हैं, जैसे शव को ले जानेवाले थोड़ी-थोड़ी देर में उस शव को किसी दूसरे के कंधे पर लाद देना चाहते हैं । ठीक भी तो है, प्रत्येक तो शिव झूठी भाँति सती का शव लिये पूरी पृथ्वी की प्रदक्षिणा करने से रहा । यदि मैंने भी वही किया तो क्या बुरा किया ? जानती हूँ तुम कहोगे कि मैं क्यों बुरा मानूँगा ? ठीक

है कि ओठो का कहा हुआ यदि मन का भी हो जाया करता तो मुझे अपनी ओर से कुछ भी कहने को नहीं। ”

मैं इसका प्रतिवाद करूँगा क्योंकि यह तर्क से किसी को सामने भी सिद्ध कर सकती है जो कुछ उसने किया वही ठीक था।

“देखो रजना ! तुमने अपने व्यक्तित्व को इतना फेला दिया कि उसमें की सारी गहराई नष्ट हो गई, आर सम्पर्क में आनेवाला छोटे से छोटा व्यक्ति भी तुम्हें आर-पार देख सका। तुम्हारे विशाल फैलाव का आतक कहीं भी तो गहरा नहीं था, तभी तो आज सब स्थानें सूखकर अपने विगत को मात्र रेगिस्तान के रूपे देख पा रही हो जो प्यासा है, जिसमें पानी के नाम पर एक बूँद भी नहीं।”—

“मैं देखती हूँ कि तुम्हारी इस उपमा को ठीक मानकर तो मुझे लगेगा कि मैंने सब गलत किया।”—

रजना ने सामने का दीवारो में कहीं देखते हुए कहा।

“न मानने को तो कोई प्रश्न ही नहीं अकलक ! न तो तुम्हारी उपमा ही और न मेरा पश्चात्ताप ही विगत की अजगर जैसी चट्टानों को रगफूल वाले कदम्ब में परिणत कर सकते हैं। इसीलिए तो विश्लेषण करके तुम मुझमें दूर ही जाओगे और और पश्चात्ताप करके मैं अपनी ही दृष्टि में गिर जाऊँगी। इमाइयो में जानते हो अतिम क्षणों में सब स्वीकार कर लेने पर पादरियों का कहना है कि ईश्वर क्षमा कर देता है। अकलक ! कितनी मज की बात है। उस एक स्वर्गीय क्षमा को प्राप्त करने के लिए जानते हो कितना बड़ा बलिदान तुम्हें देना होता है ? पूरा जीवन ! ! परिताप के प्रति-दान में मिलती है ईश्वर की क्षमा !—कौन जाने कैसी होती है वह क्षमा ?? और पता नहीं मिलती भी है या नहीं—क्योंकि तब हृष्ट मुख-दुःख अनुभव करनेवाले इस शरीर और मन दोनों को त्यागने के जलते तटों पर होते हैं। इसके आगे किमने देखा कोई लोक है भी ! !”

मैं देख रहा हूँ कि वह झूठ कहती है कि उसे पश्चात्ताप नहीं हो रहा है—तब यह बार-बार आँखों में हल्की नमी क्यों ?

“जानते हो अकलक ! तुम अपने मित्र से मिलने आये, यह सब सुनने नहीं आये थे। दोपहर से लेकर पूरी रात थकाने के लिए रजना तुम्हें फिर मिल जायगी, इसकी भी तुम्हें कल्पना नहीं थी और बिना कुछ विरोध किये चुपचाप सुनने के लिए तुम बाध्य हुए हो। क्या, बहुत कुछ ऐसी ही बाध्यता मेरे पूरे जीवन के जीने में नहीं अनुभव कर सकते ? सहानुभूति क्या ‘स्व’ के लिए ही स्वीकारो, अन्य के लिए नहीं ?”

और वह मेरी ओर फटी हुई आँखों से देख रही है जिनमें लाल रंग के डोरे अँजे हुए हैं।

“अकलक ! अभी कथा की परिसमाप्ति थोड़े ही हुई है कि मैं तुम्हारे निर्णय और विश्लेषण को अंतिम मान लूँ—जानते हो मैंने अपने बच्चे का नाम तुम्हारे नाम से मिलता-जुलता ‘असित’ रक्खा था, और बतिसमा के दिन जान और वान दोनों ने मिलकर उसका पूरा नाम ‘विन्सेट वान असित’ रख दिया था। मैं उसे ‘असित’ पुकारती थी, वान उसे ‘विन्सेट’ पुकारता था और कभी-कभी छुट्टियों में आने पर जान उसे ‘वान दी यगर’ कहता था।

‘मैं उन दिनों बहुत प्रसन्न थी अकलक ! असित को वान दिन भर खेलने के लिए फूल, रंग और वाद्यों से घेर देता था। जान को कदाचित् सबसे अधिक प्रसन्नता थी कि उसकी पत्नी आम्सटरडम में बहुत प्रसन्न है, और इसका कारण वह वान को मानता था ? मैं असित को बुलाती ही रहती थी और वह वान की ओर देखकर मुस्कराता हुआ अपने छोटे हाथों से आने के लिए मना कर देता था। मैं उन दोनों को एक साथ देखती और मेरा मन एक हल्की उदासी से भर जाता था—कि वान को इस इतने गहरे प्रेम का प्रतिदान मैंने क्या दिया है ! कदाचित् यही कि वह मेरे लिए हमेशा विकल बना रहे ! नैकट्य की विभीषिका !

मुझे उसने समाज के जिस वर्ग की एक प्रातिष्ठित महिला बना दिया था साथ ही मेरे उस चित्र के कारण मैं दूर-दूर तक प्रसिद्ध हो गयी थी—वे ऊँचाई के सबसे ऊँचे कगारे थे जहाँ से पूरा आम्सटरडम, पूरा हालैंड रेगता हुआ लगता था। मैं नारी से कला-आत्मा बनी अकलक ! किन्तु जाने दो।

“उस रात ‘नाइट वाच’ के कार्यक्रम पर आलोचना करते हुए उसने कहा था,—

‘रजना ! आज के पहले तक भी वान ने स्वर और रंग की कल्पना-सृष्टि से हालैंड की कला को संवारा अवश्य था, परन्तु क्या उनमें बासी फूल की सी या कब्र पर चढ़ाये फूल की भाँति एक गहरी उदासी नहीं थी ? यह ठीक है, हालैंड ने उसकी उन कृतियों को भी कला माना, पर ऐसा लगता था कि मैं किसी की चिर प्रतीक्षा कर रहा था। जिस दिन जान के साथ हालैंड में तुम उतरी मुझे लगा कि मैं जिन मस्तूलों की प्रतीक्षा कर रहा था वे मस्तूल धीमे-धीमे लौटने हुए मेरे कुहरे भरे तटों पर आ रहे हैं और आज की रात जो कुछ भी मैंने दिया वह रजना का दान है,—तब तो निमित्त मात्र है।’—

‘रजना ! परन्तु वे मस्तूल किसी दूसरे पोत के मस्तूल हो चुके थे, कदाचित् कुछ क्षणों का व्यवधान हुआ था, किन्तु इससे क्या होता है, मैं फिर प्रतीक्षा कहूँगा कि वे मस्तूल फिर कभी मेरे तटों पर, मेरे ही पंत के बनकर लौटें—प्रतीक्षा करना मेरा धर्म है—और प्रतीक्षा कर भी रहा हूँ रजना। तुम खेद क्यों करती हो ?’

“नित रात को सोने से पूर्व वह मस्तूल वाला ‘प्रतीक्षा-गान’ जरूर सुनायी पड़ता और बेचैन होकर अपने पति के विचारों में खोयी बच्चे से लिपटकर सोना चाहती थी

कि मैं कही भटक न जाऊँ—परन्तु असित, मेरे पास न होकर वान के कमरे में पशु पर लेटा होता, ओर मेरा पति घायल सिपाहियों के पैरों में धँसी जस्ते की जर्मन गोलियों को अपनी पूरी ताकत से निकालता रहा होगा—चारों ओर बम बरसते होंगे,—‘धम’ ‘धम’ ओर वान का पियानो प्रतीक्षा के गान स्वर बजाता रहता—

‘मेरे नाविक, मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ—दूर-दूर के आकाशों में मस्तूल’।

‘मेरे अरर बैठी हुई नारी क्या निर्णय कर पाती अकलक ! क्योंकि मैं डरती थी कि यदि वान जैसा कलाकार मेरे छू लेने पर शाप-भ्रष्ट हो गया तो मैं कही की भी नहीं रहूँगी—तुम इसे भी मेरी छलनाही कहोगे, ठीक है मैंने निश्चय कर लिया था कि अब की जान लौट आये ओर फिर मैं यहाँ से चली जाऊँगी

‘वान को जब कभी मैं दूर चले जाने के लिए कहती थी तो वह हँसकर कह दिया करता था—

‘अपनी ओर से चेष्टा कर सकती हो, मैं तुम्हें रोकूँगा तो नहीं, परन्तु यह तुम्हारा भ्रम होगा कि वान से दूर चले जाने पर तुम उसका, उसकी कला का भला करोगी। हाँ, जीवित रहना चाहता हूँ, पहले कदाचित् कला के लिए जीवित रहना चाहता था ओर अब कला तथा विन्सेट दोनों के लिए ।। क्योंकि, विन्सेट एक महान सगीतज्ञ ओर चित्रकार बनेगा, कारण कि वह वान की तरह टूटे-फूटे व्यक्तित्व वाला भी नहीं बनेगा। पश्चिम की बाद्य-कला को विन्सेट पूर्व के रस ओर आत्मा से परिपूर्ण करेगा। मैं इस विन्सेट क्यों कहता हूँ ? इसलिए कि ‘विन्सेट वान गो’ को ‘मॉवे’ जैसे महान कलाकार ने हालैंड की सारी कलाओं में दक्ष करके ससार को एक चित्रकार दिया। हो सकता है, ‘विन्सेट वान असित’ ‘स्टिल लाइफ विद आइ राइजेज’ जैसी अन्यतम कृतियों जिनमें पूर्वीय भाव ओर आत्मा दोनों हो—दे सके। वान यदि विन्सेट के साथ यह सब कर सका रजना ! तो वान का कला का ऋण, तुम्हारे प्रति कर्तव्य, सब पूरा कर सकेगा’—

और वह दूर गगन-मुझे उड़ते किसी समुद्री काक को देखने लगता।

‘ओर मैं पागल हो उठती थी।

‘वान का वह प्रेम मुझे हमेशा, वेस्टर्न टॉरेन के चर्च पर लगे पवित्र क्रॉस की तरह ही दिव्य महान् लगा करता था। चर्च में प्रार्थना करते हुए बच्चों के स्वरों में भी मुझे वान का वह ‘प्रतीक्षा गान’ सुनायी देता था और मैं तब अपने और वान के बीच में बैठे हुए असित को एक क्षण के लिए सटा लेती थी। वान चर्च जाने में विश्वास नहीं करता था, परन्तु रजना के लिए वह सब कुछ कर सकता था। रॉयल पैलेस पर बने रोमन त्रिभुज की उन तीनों मूर्तियों की तरह वान का विश्वास कितना उर्जला, मासल तथा कलात्मक था।

जिन दिनों असित बीमार पड़ा, पतझर बीत चुका था। वान उन दिनों लैंडस्केप में नये-नये प्रयोग कर रहा था। पहले तो वह समझा कि विन्सेट की तबियत मामूली

खराब होगी, और वह प्रयोगो मे दिन भर डूबा रहता। किन्तु एक दिन सहसा जब मैंने देखा कि असित की बीमारी बढती जा रही है, तब वान को चिन्ता हुई और उस दिन से उसने अपने रंग और ब्रश रख दिये। असित चार वर्ष का हो गया था। उसकी वेशभूषा पर वान का ही अधिक प्रभाव था—साथ ही यह कह दूँ अकलक ! कि नाम मात्र को मेरा और जान का पुत्र था अन्यथा वह वान को ही सब कुछ मानता था। वान किसी भी मूल्य पर जान को असित की बीमारी की सूचना नहीं देना चाहता था और, उसने असित के लिए आम्सटरडम के बड़े से बड़े डाक्टर को बुलवाया। मुझे जाने क्या इस बार बहुत डर लग रहा था कि असित को हालैड का क्या समार का कोई डाक्टर बचा नहीं सकेगा, किन्तु वान के लिए यह जीवन-मरण का प्रश्न बना हुआ था। वह अपना सब कुछ देकर भी विन्सेट को बचाने पर तुला हुआ था। उन दिनों वान के पिता फिलिप निकोलस वान से बहुत असंतुष्ट था, इसलिए उसे पैसे की तगी भी बहुत थी। जिसे उसने मुझ पर कभी भी व्यक्त नहीं होने दिया था।

“लगभग छह महीने तक असित बीमार रहा और मैंने देखा कि रात-रात भर वान ने मुझे जागने न देकर स्वयं जागकर मेरे असित को बचा लिया। ओर जिस दिन असित के ओठो पर छह महीने बाद पहली बार मुस्कान आयी, वान खी आँखो मे इतनी प्रसन्नता, जल बनकर आने लगी कि वह वहाँ से उठकर अपने कमरे चला गया।

“मैं पीछे-पीछे उसके कमरे तक पहुँची, कदाचित् कई महीनो बाद मैं उस दिन उसके कमरे मे गयी थी। वान उन दिनों बहुत कमजोर हो गया था। उसका कमरा भी अस्त-व्यस्त था और मैं अनुभव कर रही थी कि वान और असित दोनों, एक दूसरे को कितना अधिक चाहते हैं। मैंने कमरे मे पहुँचते ही देखा कि वान के बहुत से चित्र गायब है। मेरे पूछने पर भी वह मौन रहा। मुझे बाद मे पता चला कि असित की बीमारी मे उसे अपने चित्र बेचने पडे थे और उसने अपनी कला बेचकर मेरे पुत्र की प्राणरक्षा की थी अकलक ! जिस दिन मुझे यह पता चला था मैं वान के कंधे पर अपना सिर रखकर कितना रोयी थी। मैं जानती थी कि वान को इसके प्रतिदान तो क्या, वैसे भी सब कुछ देकर मैं उसके प्रेम की ऊँचाइयो तक नहीं पहुँच सकती थी—और वह मेरे मुख को अपनी दोनों हथेलियो मे जलफलो की तरह समेटे कहने लगा—

‘रजना ! जो मुझे नहीं मिल सकता, मैं उसकी कामना कर सकता हूँ, किन्तु अपनी कामना पूर्ति के लिए नीचे स्तर तक उतर जाऊँ तो वह नहीं होगा’—

“और मेरे सामने की उस कमरे की दीवारे, दो तैल चित्र, जिनमे समुद्र किनारे की सझा और पतझर के नगे पेड बने हुए थे—सब घूमने लगे थे, !।

“निराकरण हम कई बार नहीं पाना चाहते और कामना करते हैं कि जहाँ हम हैं, जो हम देख रहे हैं, वहाँ तक सब वैसा ही बना रहे तो हमे सतोष होगा, परन्तु सतोष होगा। परन्तु अकलक ! परम सतोष हुआ नहीं कि सृष्टि उसी दिन

ताश के महल की मानी ढहकर बिखर जायेगी। तभी तो चलते हुए क्रम में ये व्यतिक्रम आते हैं, ओर जिसके जीवन में ये व्यतिक्रम जितने ही अधिक आते हैं उसका जीवन जापान के लकड़ी के घरों की तरह छिन्न-भिन्न होता रहता है। लकड़ियाँ जोड़कर घर फिर खड़ा हो जाता है—परन्तु सम्पूर्ण रूपे घर कभी नष्ट नहीं होता। परन्तु यह सामनेवाले का मात्र प्रवचन समझना चाहिए। आज मैं अपने ऊपर भी ऐसा ही प्रवचन कर सकती हूँ, पर उन दिनों, उन दिनों तो मैं यह सोचकर भी काँप जाया करती थी कि क्या कभी वान से अलग जा सकूंगी ?

जान के बराबर पत्र आते रहते थे, पर कुछ दिनों से जान के पत्र आने बंद से हो गये थे। अर्नहेम के पास जर्मन फिर तेज हो रहे थे। पिछले दिनों से लड़ाई में बहुत तेजी आ गयी, थी। कदाचित् १७ सितम्बर १९४४ को रविवार था जिस दिन वान को लेकर मैं चर्च गयी थी। आसपास के लॉनों में तब बहुत कम बच्चे दिखायी पड़ते थे। धीरे-धीरे सभी के घरों के कोई न कोई आये दिन लड़ाई में काम आते जा रहे थे। हालैंड का पूर्वी भाग धीरे-धीरे एक बड़ी कन्नगाह बनता जा रहा था। इस दिन जनरल उरक्वार्ट के कमांड में आठ हजार सैनिक ऊस्टरबीक ओर वूल्फबेझ के पास उतरे थे, और वहाँ अर्नहेम पर स्थित राइन नदी के पुल की तरफ से बढ़ना शुरू किया था। दक्षिण की ओर से आती हुई मोटगुमरी की सेना के लिए यदि यह पुल वाला रास्ता साफ हो जाता तो मित्र राष्ट्रों के हाथों में इसका अधिकार हो जाता। परन्तु जर्मन सेना ने जो कि मख्या और अस्त्र दोनों में ही मित्र राष्ट्रों से अधिक शक्तिशाली थी अधिकार न होने दिया। पुल से लगे 'वान लिम्बर्ग स्टीरम' स्कूल के पास अग्रेज पराजित हुए। जर्मन सेना ने मित्र राष्ट्रों पर पीछे से हमला बोलकर, सारे अस्पताल, रक्षा पकितियाँ और रक्षा शिविरो को नष्ट कर दिया। जान जिस अस्पताल में था उस पर भी जर्मन विमानों ने खूब गोलाबारी की, ओर आगे बढ़ती हुई जर्मन सेना ने सब तहस-नहस कर दिया।

सोमवार वासर था। अर्नहेम की इस लड़ाई का समाचार आम्सटरडम में भयावह रूपे फैल गया कि जर्मन सेनाएँ जिस प्रचंड गति में बढ़ रही हैं उस हिसाब से तो किसी भी दिन उत्रेच्ट को तहसनहस कर देगी, ओर फिर तो सीधी सडक की भाँति वे आम्सटरडम पहुँच सकती हैं। अर्नहेम में जो कुछ हुआ था वह अपनी पूरी भयानकता के साथ आम्सटरडम के घरे-घरे पहुँच चुका था कि

“वहाँ एक भी नहीं बचा।”—

“मैं बेचैन हो उठी क्योंकि मुझे जान के बारे में कई दिनों से पत्र न आने के कारण चिन्ता थी ही। उसी दिन शाम को अखबार में जिन-जिन लोगों को अर्नहेम की लड़ाई में काम आना पड़ा उसमें जास्टीन का भी नाम पढ़कर मैं बेहोश हो गयी।

जिस समय मैं होश में आयी, साँझ बीते काफी समय हो चुका था। और, मैं

अपने सिरहाने वान तथा असित को बैठे पाया। मुझे असित को देखकर फूट-फूटकर रोना आ गया। आज मैं और मेरा लडका असित फिर समय के प्रहारों द्वारा परिवर्तन के द्वारे खड़े कर दिये गये थे। वान की समझ में यह नहीं आ रहा था कि वह किस तरह मुझे सान्त्वना दे। उसे स्वयं ही अपने मित्र जास्टीन के मर जाने का बहुत शोक था।

वान के कारण मुझे आम्सटरडम में अनेक लोग जानते थे इसलिए लोगो ने, जास्टीन जैसे सर्जन के मर जाने पर उसकी पत्नी को सात्वना देना अपना सामाजिक शिष्टाचार समझा।

“मैं फिर एक बार बाध्य हुई कि अपने लिए कोई अन्य मार्ग निश्चित करूँ, परन्तु वान किसी भी प्रकार आम्सटरडम से चले जाने या हालैंड छोड़कर वापस देश लौट जाऊँ, का पक्षपाती नहीं था, और मैं वान के कथन की उपेक्षा भी नहीं कर सकती थी। वान की चिन्ता भी अब मेरे लिए दिनो दिन बढ़ती जा रही थी। वह मेरे लिए दिन प्रतिदिन अधिक चिंतित रहा करता था। वह मुझे लेकर अपने बगीचेवाले गाँवों में सप्ताहों के लिए घूमने जाया करता था।

“समुद्र के किनारे मीलों फैले हुए लम्बे ये उपवन, डचों की पुरुषार्थी बाँहों के प्रतीक थे। मेरा मन कहीं और न भटक जाये इसलिए वान जैसा कलाकार मेरी छोटी से छोटी इच्छाओं की पूर्ति के लिए कृतसंकल्प रहा करता था और मैं धीरे-धीरे जान के दुःख को कम कर सकी। वर्षान्त होते-होते जान, हम लोगो की चर्चा का विषय बन गया। उन दिनों जब मैंने बहुत जोर दिया कि नहीं, मैं जान की कब्र पर फूल चढ़ाने जाना चाहती हूँ, तब वान ने कितने दुःख से अपने आँसुओं को रोका था, क्योंकि लडाई का भय यद्यपि कम हो गया था और जर्मन धीरे-धीरे खदेड़े जाने लगे थे, पर वह जानता था कि रजना जब उन कब्रगाहों को देखेगी तो उसके कोमल मन को कितनी ठेस पहुँचेगी। परन्तु, वह मेरे आग्रह को भी जानता था, और साथ ही अपने मन को भी कि वह किसी भी मूल्य पर रजना की इस इच्छा की पूर्ति करेगा ही।

“और हम अनर्हेम गये—

चैत्र का वह अंतिम सप्ताह था—

“पूर्वी हालैंड को जर्मन सेनाओं ने एकदम कब्रगाह बना दिया था। उत्रेन्ट के बाद हालैंड उजाड़, वीरान तथा सुनसान हो गया था। सड़के, मकान, शहर सब ध्वस्त कर दिये गये थे। गिरजाघरों की टूट्टी मीनारें, चैत्र की उस उजली धूप में तथा खुले आसमान में एक लूले आदमी की बाँह जैसी लग रही थी। फैंक्ट्रियों के टुकड़े टुकड़े कर दिये गये थे। स्टेशनों की आधी दीवारों पर गिद्ध बैठे हुए चीखें भर रहे थे, जली हुई दीवालों की छतों की फ्रेम, आधी पिघली हुई झूलती हुई दिखायी दे रही थी। कभी इन सब चीजों में भी जीवन था, परन्तु आज तो वे आधेजले शव की

भाँति दिखायी दे रही थी। रेलवे गोदामों की टिने, दोपहरी की इस हवा में खड़-खड़ करती हुई कह रही हो जैसे—

‘अब यहाँ कोई जीवा शेष नहीं है हमें मत घूरो’—

टूटे पड़े वेगन, कुछ उल्टे पड़े हुए, कुछ तिरछे हुए ऊपर, आसमान में जाते हुए विमानों की कर्कश आवाजों को भय से देख रहे थे। लोग कहीं-कहीं मलबा हटाने में लगे थे। वे बाँध, जिन्हें बाँधकर हाल्लैंड के लोगो ने समुद्र की तूफानी डाढ़ों में से धरती को छीना था, जर्मनों द्वारा तोड़ दिये गये थे। कई स्थानों पर धरती फिर जलाप्लावित हो गयी थी। पश्चिमी हाल्लैंड के कई बाँध तोड़कर जर्मनों ने पूरे हाल्लैंड की रीढ़ ही तोड़ देना चाही थी।

“साँझ होते-होते वान, असित और मैं अर्नहेम पहुँचे। परन्तु हम उस बेल कन्नगाहो की ओर न जा सके, क्योंकि वह लडाई का क्षेत्र अभी भी माना गया था और साँझोपरात वहाँ जाना असम्भव था। रात भर हम लोग एक बहुत ही छोटे और असुविधापूर्ण वाले होटल में ठहरे। मुझे उस रात जाने क्यों नीद नहीं आयी, प्रत्येक क्षण उन कन्नगाहो में से जो कि दूर पर इस खुली चैतिया चाँदनी में दिखायी दे रही थी—हजारों सिपाही लड़ते हुए दिखायी देते थे। ओर जान उन सब की टाँगों और हाथों में से जस्ते की गोलियाँ निकालता हुआ हाँफ रहा मैं लगता था। उसकी फ्रेचकट भूरी डाढ़ी युक्त आकृति, बिखरे-बिखरे बाल और फटी कमीज—जैसे वह थककर ‘रजना’ ‘रजना’ पुकार रहा हो—में रह-रहकर चीख पड़ती थी और वान रात भर मेरे सिरहाने बैठा बैठा बाल सहलाता हुआ कहता रहा —

“पागल न बनो रजना” —

तब जाकर कहीं भोर हुई —

“असित को जगा हम लोग सिमीटरीज की ओर बढ़े। भिनसार हवा निदासी ऊँधती बह रही थी। सड़क कभी अच्छी रही होगी, परन्तु गोलों ने उसे कई स्थानों तोड़-फोड़ डाला था, तथा दोनों ओर गिरे हुए मकान खड़े थे जो सब घायल सिपाहियों की तरह लग रहे थे—जिन्हें बड़ी कर लिया गया हो और अब वे सब कँटीले तारों में घिरे चुप हैं। हमारे दोनों ओर जीप पर बैठे हुई मिलिट्री के अफसर, लारियाँ गुजर रही थी। यह ब्रिटिश कन्नगाह थी जहाँ जास्टीन की कन्न बनी हुई थी। मिलिट्री के पहरो में काँटे से घिरे इस कन्निस्तान में, मैं अपने पति की कन्न पर फूल चढाने आयी थी।

“अकलक ! उस लम्बी कन्नगाह में वे सफेद क्रॉस चिन्ह खोमे कन्ने, जैसे अपने प्रिय व्यक्तियों की प्रत्येक क्षण प्रतीक्षा करती हुई लग रही थी। कुछ कन्नो पर कल के बासी फूलों की गोल मालाएँ रखी हुई थी। उन मृत सैनिकों की कन्ने उस समय प्रातीय ओस में भीगी हुई एक गहरी मौन में लेटी हुई थी। मैं जितने जल्दी हो सकता था अपने जान की कन्न पर पहुँचना चाह रही थी। बड़ी दूर से सफेद क्रॉस पर जान का नाम

लिखा हुआ था—जैसे वह रात भर मुझे पुकारती रही हो कि —

‘रजना मैं यहाँ हूँ’—

“और मैं आँसुओं में डूबी, भीगा मन ले उसकी कब्र से लिपट गयी। पीछे-पीछे वान और असित आ रहे थे। वान आँसुओं में डूबा हुआ मेरे बच्चे का हाथ थामे खड़ा था और असित का एक हाथ मेरे कंधे पर था। मैंने घुटने के बल बैठकर फूलमाला चढ़ायी। एक कतार में खड़ी हुई नर्सों की तरह वे उजली कब्रें—प्रातः कालीन आकाश कदाचित्त चुप थी। इनको चुप करने के लिए जर्मनों ने गोले बरसाये थे और इन बोलते हुए मानुषों की जगह जब तक चुप रहनेवाले क्रॉस नहीं लग गये, सगीने, बम और गोलाबारी होती रही थी। मुझे लगा कि जान अब हमेशा यही पड़ा रहेगा, और अब शायद मैं भी न आ सकूँ। जब दूसरों की कब्रों पर लोग फूलमाला चढ़ाने जायेंगे, मेरे जान की कब्र अपनी प्यासी आँखों से रजना और असित तथा अपने मित्र वान का पथ जाँहा करेगी।

“मेरा पति जो कभी व्यक्ति था, आज मात्र एक क्रॉस लगी कब्र।”

“तुम कहोगे अकलक! कि मैं नीच थी जो जान जैसे पति को वर्ष भर में भूल चली। मैं तुम्हें ऐसे सोचने से रोकनेवाली कौन हूँगी, किन्तु वान जो कि जीवित मेरे लिए घुला जा रहा था, मेरी चिन्ता का कारण बनता जा रहा था। मैं जानती थी कि जान को अब लौटाया तो नहीं जा सकता था, किन्तु वान को भी तो खोया नहीं जा सकता था। मैं पूर्ण रूपे आश्वस्त हो गयी थी कि मेरी छाया भी अगर वान को छू गयी तो, यह वान भी दूसरे सब व्यक्तियों की तरह बालू के महल की भाँति ढह जायगा और मैं अपने को वान से वचाना चाह रही थी। अपने लिए नहीं—स्वयं उसके लिए, उसकी कला के लिए और मेरे अपने बच्चे के लिए, जिसका कि वह पिता और माता सब कुछ था।

मैं मानती हूँ कि वान ने उन दिनों बहुत सुन्दर चित्र बनाये। वह कब्रगाहों का एक चित्र बना रहा था। परन्तु वान प्रत्येक क्षण मेरे जीवन्त में पास और बहुत पास आता चला जा रहा था। मैं अपने आप को समेटने के स्थाने ढीला करती जा रही थी। वान उन दिनों बहुत प्रसन्न रहने लगा था। वह अपने चित्रों के आधार पर ऑपेरा भी लिख लिखकर प्रदर्शित करता था। वापस लौट जाने का मेरा प्रत्येक निर्णय, उसकी उदासी की एक रेखा के सामने टिक नहीं पाता था। मैं अपने को उससे हमेशा के लिए अलग रखने में ही भला समझ रही थी, परन्तु वह बेतहाशा दौड़ रहा था जैसे कोई बर्फ पर स्केटिंग कर रहा हो। अब असित भी पाँच वर्ष से ज्यादा का ही हो गया था, वह बहुत ही सुन्दर बिल्कुल वान की तरह ही डब बोलने लगा था। वह रंगों का मेल मिलाना उन दिनों सीख रहा था। जब कभी वान अपने ऑपेरा की रागनिर्याँ बनाता था, असित उसके पास घट्टो बैठा रहता था और वान उसे एक बार सिखलाकर वैसे ही पियानो बजाते हुए गाने के लिए कहता था। और जब वह बिल्कुल वान की ही

तरह पियानो पर गा लेता, तब वान पागलो की तरह उसे उठाकर चमने लगता । मेरे मन को कितनी ठेस लगती थी कि, इसी वान को, इसकी कला के लिए मुझे छोड़ना होगा और मैं अथाह दुःख से भर उठती थी ।

“वान की समझ मे यह नहीं आता था कि मुझे ऐसा क्या दुःख है जिसे मैं कभी भी न तो बूझ पाती हूँ और न कह ही पाती हूँ—इस तरह की चर्चा हो आने पर उसके मुख पर गम्भीरता आ जाती थी । कभी-कभी मैं स्वयं काँप उठती थी कि रजना ओर असित के बिना इस वान का क्या होगा ? अकलक ! कदाचित् मैं अपने अलग होने का विचार उससे बहुत धीमे-धीमे उस पर प्रकट करती, जिसमें उसे ठेस न लगे । क्योंकि वान के साथ रजना स्वार्थी कभी नहीं होना चाहती थी मैंने उसे तभी इतना चाह लिया था, अब मैं उसे फिर चाहकर पथभ्रष्ट ही करती, उस पर शाप की छाया ही डालती । वान मेरे निकट पुरुष से पहले कलाकार के रूपे आया था और उन दिनों पुरुष के रूप में मेरे लिए पति था ही । अब इस वान में ही दोनों को एक साथ देखने का अर्थ था कि मैं वान से विवाह करूँ । मेरे विवाह के अशुभ पक्ष इमे अवश्य ही ग्रस लगे, ऐसी मेरी धारणा हो चली थी और वान के न रहने की कल्पना से ही मेरा रोम-रोम काँप उठता था—यदि मेरे कारण वान को कुछ हो गया तो तुम्ही बताओ अकलक ! क्या फिर मुझ जैसा दूसरा पतित व्यक्ति हो सकता था ? या फिर मेरे लिए जीवन सम्भव था ? यदि मैं वान के न रहने पर जीवित रहती तो, उसका अर्थ होता कि रजना मात्र शरीर है उसमें आत्मा की छाया तक नहीं ।।

“उस दिन आममान बहुत साफ था । पीली धूप, नभ की नीली दीवारों में ठीक वैसे ही चमक रही थी जैसे दिशाओं के सगमरमर के खभों से मेघराजा के नीले महल में बड़े-बड़े पीले रेशम के परदे टंगे हो । हम लोग समुद्र नहाने के लिए गये । समुद्र के किनारे और दिनों की अपेक्षा आज कोसों तक धुले-धुले लग रहे थे । लड़ाई बंद हो चुकी थी, पिछले सप्ताह ही हम लोगो ने पूरे आम्सटरडम के लोगो के साथ मित्र राष्ट्रों की विजय खूब नाच-गाकर, दिवालियाँ मनाकर तथा आसमान में रगविरगें गुंघारे छोड़कर मनायी थी, परन्तु मेरे मन पर जान को लेकर हल्का विषाद भी था । समुद्र में नहाते हुए वान ने आज पहली बार छाती तक गहरे समुद्र जल में मेरा हाथ थामकर कहा—

‘रजना ! मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ—क्या तुम भी . . .’

और मैं एक क्षण के लिए काँप गयी अकलक ! समुद्र का जल एकदम मुझे बहुत ठंडा लगने लगा जैसे मुझे ज्वर हो आया हो । मुझे वान के साथ विवाह कभी नहीं करना चाहिए, यह धारणा पक्की हो चुकी थी, और मैं कभी भी वह स्थिति नहीं चाहती थी कि वान विवाह के लिए प्रस्ताव रखे और मुझे गहरा सुख होते हुए भी अस्वीकार करना पड़े ।

“वान की मूर्खता ने मुझे उसी क्षण, चारों ओर समुद्र जले घिरे हुए यह

मैंने वान से असित को साथ में ले जाने के लिए कहा, परन्तु उसने मुझे ऐसा करने में इन्कार किया, किन्तु मैंने उससे ज़िद की क्योंकि कुछ भी हो मैं उसकी माँ हूँ—जिसका अर्थ था कि वान, तुम कुछ भी हो अगत्या असित के पिता के मित्र ही तो हो। उसने हँसते हुए कहा था—

‘रजना ! उसी से पूछ लो, यदि वह जाने को तैयार हो तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ?—’

‘असित आया, और मैंने देखा कि वान की साश्वु आँखों में कितनी पीड़ा और दुःख दोनों एक साथ हैं। असित, बिलकुल वान के जैसे ही कपड़े पहने था। वान ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा —

‘विन्सेट ! तुम्हारी ममी जा रही है, और तुम्हें ले जाना चाहती है’—

‘अकलक ! असित ने मेरे मारे दर्प, गर्व और माँ होने का अधिकार अपने उस एक वाक्य से ध्वस्त कर दिया—

‘ममी कहीं भी जाये, मैं वान को छोड़कर नहीं जा सकता।’—

‘मेरा ही हाड माम, रक्त मुझसे विद्रोह कर रहा था, और मैं चुपचाप सुन रही थी। असित के लिए वान सब कुछ था और मैं उसकी माँ होती हुए भी कुछ नहीं थी। उसने वान का हाथ इस तरह पकड़ लिया जैसे सामने खड़ी हुई यह अपरिचित स्त्री, उसे कहीं घसीट कर ले जागा चाहती है। वे दोनों मेरे कमरे से चले गये।

‘और मैं फूट फूटकर रो पड़ी अकलक !।

‘प्रत्येक व्यक्ति मुझसे रूठकर या रुष्ट होकर या विद्रोह करके आज तक विदा होता गया। मैं कौन तटो लूँगी यह समझ में नहीं आ रहा था। एक क्षण को यह भाव जगा कि जब असित भी नहीं जा रहा है तब वापस भारतवर्ष जाकर ही क्या होगा ? वान का मुझ पर कितना प्रेम है, मैं उसे ठुकराकर, अपनी सतान से अलग होकर, वापस अपने देश, या कहीं भी ज़रकर क्या पाऊँगी ?’ परन्तु रजना के अदर बैठी दर्पमयी को यह अपमानजनक लग रहा था कि रजना कमजोर बने। आज तक जब वह बढनी ही आयी है तब उसे ऐसी क्यों झिझक होनी चाहिए ?

और मैंने सध्या की गाड़ी से विदा होने का निश्चय कर लिया —

शाम को वान और असित मुझे स्टेशन पर छोड़ने आये। वान की आँखों में आँसू रह-रहकर आ रहे थे। मैं भी कम दुखी नहीं थी, परन्तु मेरे लिए लौटना भी सम्भव नहीं था। वान ने गाड़ी चलती बेला एकबार फिर पूछा था—

‘रजना ! क्या यही अंतिम निर्णय समझूँ ?’—

‘मैंने असित को प्यार करते हुए कहा था—

‘वान ! रजना को निर्णय की सीमा के परे मुझे अब ले ही जाना होगा, ~~रोको~~ मत, भले ही आगे मेरे लिए गति न हो।’

“और अकलक ! आम्सटरडम स्टेशन की लाल, हरी लाइटोवाले प्लेटफार्म पर खड़े वान और असित धीरे-धीरे दोनों दूर होते गये और मैं अपने कम्पार्टमेंट में फिर रो पड़ी।

मेरे विचारों में वान का वह लम्बा सा हँट, छड़ी, बगुले की मानी हिलता हुआ सफेद रूमाल, और वह छोटा वान मेरा असित, अपने गोरे गदराये हाथ हिलाता हुआ—बारबार घूम रहे थे, क्या मैं अब कभी देख सकूँगी ?? वे दोनों ही प्रश्न वनकर स्टेशन पर पीछे छूट चुके थे और मेरे साथ अममाधान के अश्रु अनागत जीवन भर के लिए गाड़ी में चल रहे थे।

“हालैंड जाती बेल्ला जब भारत छोड़ा था तब मैंने कितनी करुणा में दूर होते हुए अपने देश को देखा था और एक क्षण के लिए विचार घिरा था—कि अब कदाचित् जीवन भर के लिए यहाँ लौटकर नहीं आ पाऊँगी। मेरे देश के पेड़, पाँधे, फल, फूल, नसन्त में रंग ओढ़कर हँसनेवाली ऋतु, पतझर में हर बरस नगे होते रहनेवाले वन —ये सब नहीं देख पाऊँगी और सदा के लिए इन सबसे दूर हो रही हूँ, पर तब मेरा पति जान माथ में था ।।

“परन्तु, अब जब मैं वापस बम्बई पहुँची बिल्कुल एकली थी। मुझे लगा कि बम्बई के समुद्र की एक-एक लहर वैसी की वैसी ही है, जैसी कि वे चीनी फूल या पखे लालटेन यी आकाशदीप बेचते समय बरसों पूर्व इन्हे देखा करती थी। तब की और आज की रजना को अलग करने में कई व्यक्तियों, और परिस्थितियों का हाथ है। लीई इसी बम्बई में कही अपने चीनी पति के साथ होगी—जो कि दाँत बनानेवाले किसी चीनी डाक्टर के यहाँ अब भी काज करता होगा। दो-चार बच्चों की माँ भी वह अब हो गयी होगी। रजना को वह भूल गयी होगी, की सम्भावना नहीं। आज प्रत्येक की गति में परिवर्तन आ चुका है—बल्कि अच्छा तो यह होगा कहना कि शेष लोग तो चीटी की चाल चलकर थोड़े से ही बदले होंगे, परन्तु रजना की गति में अवश्य ही गरुड की योजन-प्रियता, ईगल के डैने लगे थे और रजना, मात्र बदल ही नहीं गयी है, वरन् नूतन जन्म ही हो गया है उसका ।। कदाचित् पथभ्रष्ट होना भी द्विज होना है।

“बम्बई पहुँचकर मैंने पहली बार चाहा कि वयो न एक बार बम्बई घूम लूँ ? और मैं पूरा घूम भी आयी अकलक ! चौपाटी पर मुझे स्वयं लगने लगा था कि मेरे हाथ के वे पखे, फूल वगैरह कहाँ गये ? मेरा वह बुर्का कहाँ रह गया है ? वह लीई कहाँ चली गयी अब, जो कि अभी-अभी मेरे साथ थी ?—और मेरा मन खिन्न हो उठा। वह अँधेरीगली वाला मुहल्ला कितना भयावना लगने लगा था कि जद्दा मैं कभी अहमद जैसे बर्बर की बीबी बनकर उसके वच्चे की भी माँ बनी थी। और फिर वे कुटनियों, जो मुझे वेश्या बनाना चाहती थी। मैं चीख भी पड़ती उस दिन चौपाटी पर, परन्तु मेरे निकट देखा कि उसी बेच पर—एक बहुत साधारण

व्यक्तित्ववाला मिलिट्री का कोई अफसर, आकर बैठ गया है। मैं थोड़ी देर में उठकर वहाँ से चल दी। मैंने बम्बई पहुँचने की सूचना वान को दे दी थी, और आगे कहाँ जाकर रहूँगी, के बारे में उचित समय पर सूचना कर दी जायेगी—यह भी लिख भेजा था। मुझे लगभग प्रतिदिन ही वान को पत्र लिखने पड़ते थे।

• बम्बई का वह दिन—

“मैं अतर्राष्ट्रीय चित्रप्रदर्शनी से लौटी और वहाँ मैंने समार के महान् कलाकारों के बीच मैं अपने वान निकोलस के भी चित्र देखे तो मेरा मस्तक गर्व में ऊँचा हो गया। मुझे देखकर कितना आश्चर्य हुआ कि उसने अनेक चित्रों में मेरा चित्र भी प्रदर्शन के लिए भेजा था।

मैंने अनुभव किया कि वान से अलग होकर मैंने कदाचित् अच्छा नहीं किया क्योंकि उमरी कला ने मुझे कितना महान् बना दिया था। मैंने अपने मनोवेग को वान के नाम एक पत्र लिखकर अभिव्यक्त किया। पत्र लिखकर प्रेरित करने के पूर्व इस पर काफी सोचा कि वान के पास लौट जाने की जो अभिलाषा प्रकट की है वह कहाँ तक उचित है? मेरे पास इसका कोई उत्तर नहीं था, क्योंकि मेरा यह आचरण आज तक के व्यवहारों में एकदम पृथक् ही तो था। लौटकर जाना रजना का स्वभाव—कम से कम उसे तो नहीं स्मरणता कि ऐसा कभी हुआ हो। मैं कई दिनों तक चौपाटी पर बैठी-बैठी अपने इस इस आचरण के औचित्य एवं अनौचित्य पर सोचती-विचारती रही। मेरे सामने वान के वे सभी चित्र आ जा रहे थे क्योंकि उनके निर्माण में मेरा हाथ था, उनकी एक-एक रेखा जब निर्मित हुई थी तब मेरा हाथ था तो वान के बालों पर रहता था या फिर कंधे पर, और उसका विन्सेट, सामने बैठा हुआ रंगों के साथ मजाक किया करता था। जिस दिन ये चित्र भेज रहा था उस दिन वान ने केवल चर्चा की थी पर बताया नहीं था कि वह कौन-कौन से चित्र भेज रहा है क्योंकि उसके प्रति मेरी उदासीनता काफी बढ़ गयी थी।

समुद्री साँझ—गुलाबी कूचियाँ आकाश में नीले वस्त्रों की रँगने की चेष्टा कर रही थी—वह ज्वार की परिसमाप्ति का क्षण था। मैं चौपाटी पर बैठी हुई थी और वह मिलिट्री अफसर आकर उसी तरह ठीक मेरी बेच के दूसरे कोने पर बैठ गया और मुझे घूरने लगा—जैसे वह मुझे पहचानने का प्रयत्न कर रहा हो। मैंने उसे कई दिनों से इसी तरह नित साँझ को अपने पास आकर बैठते देखा था तब मुझे अच्छा नहीं लगा और मैंने जैसे उसे फटकारते हुए कहा था—

“कहिए, किसे खोजते हैं आप?”

और उसने कितने स्मार्ट तरीके पर हँसते हुए उत्तर दिया था—

“क्षमा करे, देख रहा हूँ कि चित्र को अकेला छोड़कर चित्रकार कहाँ चला गया”

मैंने आँखें तरेरते हुए कहा था—

“क्या तात्पर्य आपका ?”—

उसने टहाका भरते हुए कहा—

“मेरा मतलब है कि वह आपका चित्रकार कहाँ है, जिसने आपको प्रदर्शन की वस्तु बनाकर तो भेज दिया और स्वयं कहाँ ”

“और मुझे लगा कि यह व्यक्ति व्यर्थ ही प्रदर्शनी नहीं देखता था। चित्र-प्रदर्शनी में मेरे पास खड़े होकर मैंने किसी मिलिट्री अफसर को बराबर ही देखा था और मुझे तब स्मरण हो आया कि यही वह मिलिट्री अफसर था।”—

अबकी बार मैंने रजना को फिर ध्यान से देखना चाहा है और मैं उसकी ओर देख रहा हूँ कि उस हालैड के चित्रकार वान ने इस रमणी को किन रंगों में चित्रित किया होगा।

रजना के शरीर के एक-एक अंग की बनावट मेरे कितने निकट है जो कभी रंग और कला द्वारा कैनवास पर निखर पड़ी होगी। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वान ने सप्ताह के ममस्त नारी चित्रों को चुनौती देने का जो साहस किया था और उसके लिए जिस व्यक्ति का अंकन किया था वह मिथ्या नहीं था, क्योंकि उसने वह चित्र बनाकर स्वयं और व्यक्ति दोनों को अमर कर दिया—किन्तु उस वान जैसे कलाकार को अपनी कला की अमरता का कितना बड़ा पुरस्कार इस नारी के हाथों प्राप्त हुआ है। विश्व की कड़ी से कड़ी आलोचना वान को ढहा या गिरा नहीं सकती, किन्तु रजना की एक अस्वीकृति —क्या किसी भूचाल या प्रलय से कम है ? फिर वह भी वान जैसे सस्पर्शवान व्यक्ति के लिए ।। और मैं देख रहा हूँ कि अगर वान मुझे मिल सके तो मैं सब कहकर बतला दूँगा कि तुम्हारी रजना जिसे तुमने रंग और कला का रूप देकर इतना उत्कृष्ट बनाया और उस नारी को अपना मन देकर पीड़ा या ठोकर पायी—वह क्या है ? मात्र छलना ।। जो कगारों को छूकर उन्हें सदैव के लिए उपहास में जीने देने के लिए पीछे छोड़ जाने में विश्वास करनेवाली इस ब्रह्मपुत्र रजना को वान ! तुम समझ सके ?

और मैं भी समझ रहा हूँ यह दावा भी गलत है, क्योंकि मेरा मन तटस्थ का मन तो नहीं है न ? मैं जानता हूँ अपने मन के भाव को अभिव्यक्त करके वान की सी ही गलती करूँगा

वान एक महान कलाकार और मैं एक बनियान की फैब्ररी में डिजाइनर ।।

दो व्यक्तियों का महान अंतर ।।

रजना इस अन्तर को जानती है, परन्तु वह तो मुझे ‘अकलक’ समझती है।

“देखो अकलक ! हो सकता है जितनी देर तुम्हें सुनने का अवसर मिले, सोचने के लिए कम ही मिले परन्तु मैं तुम्हें उसके लिए भी अवसर दूँगी। इसलिए मुझे अपना विगत समाप्त कर लेने दो, और मुझे वर्तमान के भी निर्णय आज ही

लेने है इसलिए बाधा न पहुँचाओ। फिर, शेष अब है ही कितना ।।

“यह मिलिटरी अफसर कर्नल कुलकर्णी था, और उसके साथ में तब नित प्रदर्शनी जाती थी। वह घटो मेरे चित्र के सामने मुझे ले जाकर एक-एक रेखाओं का उतार-चढ़ाव बहुत ध्यान में देखता हुआ वान निकोलस की महान कला की प्रशंसा करता था।

कर्नल कुलकर्णी के पिता, कभी पूना के रहनेवाले थे लेकिन वे मद्रास में जाकर काफी दिनों से रहने लगे थे। वह पहली लड़ाई में फौज में भर्ती होकर प्रास गये थे, तथा वहाँ पर मारे भी गये थे। कर्नल कुलकर्णी के पिता—वचपन में ही अनाथ हो गये थे, और मिशनरियों ने उन्हें पाला-पोसा था, इसलिए वह लगभग जन्म से ही इसाई थे। कुलकर्णी की माँ, भी इसाई थी। कुलकर्णी के पिता ने विवाह के बाद दर्जी का काम शुरू किया था। बाद में मिशनरी स्कॉलरशिप मिलने पर कनाडा पढ़ने भी गये थे, और वहाँ से उन्हें मिलिटरी में जाने का शौक लगा था। परन्तु कर्नल कुलकर्णी बहुत बच्चा था, तभी उसका पिता लड़ाई में मारा जा चुका था। उसे इसकी माँ ने ही उसी दर्जी की दुकान द्वारा ही पालापोसा तथा पढ़ाया था। सरकार ने, कुलकर्णी के पिता की मेवाओं का ध्यान रखते हुए इसे फौजी शिक्षा देकर मिलिटरी में ले लिया था। इस दूसरी लड़ाई में यह जापानियों से लड़ने सिगापुर भेजा गया था, जहाँ से वह अभी लौटा ही था। कुलकर्णी जब लाम पर था तब उसकी माँ एक दिन चर्च से लौटते हुए, हार्ट फेल में समाप्त हो गयी थी—क्योंकि पादरी ने उस दिन प्रार्थना के बाद अखबार पढ़कर सुनाया था कि सिगापुर—जापानियों के कब्जे में आ गया और वहाँ मित्र राष्ट्रों की सेना का एक भी व्यक्ति नहीं बचा। यह मित्र समाचार गलत था।

“धीरे-धीरे कुलकर्णी, मेरे यहाँ आने लगा और मैं उसके साथ गाँझ को नियम से घमने जाती थी। वह पक्का रोमन कथोलिक व्यक्ति था साथ ही चर्च जाना कभी नहीं भूलता था।

“वान मोक्षता था कि मैं अवश्य ही उसके पास लौट जाऊँगी और उसका सोचना त्रिकुल उचित भी था। वान के लगभग प्रतिदिन के हिसाब में लम्बे-लम्बे पत्र आते थे और जिसमें मुझे वह लोट आने का अनुनय करता था। वान का कभी-कभी अनुनय तो सीमा पर पहुँच जाया करता था और अकलक ! मेरा मन एकदम उस तक पहुँच जाने के लिए विकल हो उठता था—परन्तु मुझे प्रतिदिन नये-नये निर्णय बनाने पड़ते थे।

गुरु, क्या हमारा मन ज्यामिति की पुस्तक है ? कि हम कुछ सिद्धान्त प्रतिपादित करके कि बस—प्रत्येक त्रिभुज के तीनों कोणों का योग १८० ही होगा, या इसी प्रकार के सिद्धान्तों से हमारा मन बाँधा जा सकता है?—कि नहीं इस

प्रतिपादित सिद्धान्त की तरह यही प्रतिपादित व्यक्ति है, और हमे इसी के साथ प्रेम या धृणा करनी है ।। कदाचित् कुछ लोग ऐसा करने में विश्वास करते हों। तब तो तुम बाँध लो क्योंकि उसकी सीमाएँ हैं, परन्तु मन को कौन सा सिद्धान्त सिखाओगे ?

“मैं अनुभव करती थी कि वान से दूर आकर मैं तब से दूर आ गयी हूँ, परन्तु वान का प्रत्येक शब्द मुझे उसके निकट पहुँचा देता था, और मैं प्रत्युत्तर में जाने क्या क्या लिख जाती थी—यह प्रत्युत्तर लिखनेवाला मेरा तब था या मन ? कुलकर्णी को जाने क्यों विश्वास होता जा रहा था कि मैं वान के साथ विवाह कर चुकी थी। यदि विवाह नहीं भी हुआ था तो विवाह करना चाहती थी और किसी कारण विशेष से मुझे हालैड छोड़ना पड़ा और वह मूर्ख कलाकार अभी तक आकर्षित करने के लिए अपनी चेष्टाएँ कर रहा था। मैं कभी-कभी कुलकर्णी की इन चेष्टाओं पर उमी तरह ठहाका मारकर हँस देती थी जैसे वह मेरे सामने अभी बच्चा है और मुझे आकर्षित करना चाहता है। जिसने वान निकोलस जैसे ससार-प्रसिद्ध कलाकार और सगीतज्ञ को प्रेम को ठुकराया, क्या वह कुलकर्णी जैसे बौने व्यक्तित्व के व्यक्ति के साथ कभी प्रेम के बारे में सोच भी सकती है ? और अब —जब कि ऐसी धारणा की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

“लेकिन कुलकर्णी, अपनी धुन में था। हम लोग प्रत्येक सध्या रेस्तराँ में बैठकर डिनर लेते, उसके बाद वह ड्रिंक के लिए मुझे बाध्य करता। प्रारम्भ में मैंने विलकुल अस्वीकार किया, क्योंकि मुझे वान की वे आँखें स्मरण हो आती जब वह और मैं दोनों ड्रिंक करते थे और उसके बाद पियानो पर वान के वे सजग एव मादक स्वर जो आम्सटर्डम के ठंडे नील आकाशे उड़ते से लगते थे—कला की साक्षात् प्रतिमा वान निकोलस के वे सप्तवर्णीय रगगधमय स्वर ।। कितने कलात्मक ढंग से तब वह मुझे भुज्जन्तो में बाँधकर अपनी नीली आँखों में मेरी आँखों में समस्त वेदना अँडेलता हुआ कहा करता था —

‘रजना ! तुम मेरी प्रतीक्षा हो और मैं जीवन भर प्रतीक्षा करने के लिए बना हूँ’

“और उसके बाद मैं अपना हाहाकार मन में अपने कमरे में चली आती थी। तभी मुझे मेरे सामने ड्रिंक करना हुआ कर्नल कुलकर्णी एक फूहड़ बच्चा सा लगा करता था जो मिगापुर के आक्रमण के द्वारे में, जापानियों की पशुता के बारे में, मिलिट्री के चन्द रटे हुए वाक्यों में घटो दुहराता रहता था। व्यक्तियों के इस अंतर को जानते-बूझते भी मैं कुलकर्णी की उस एकरस कथा पर, रेस्तराँ के सफेद बगुल के पर की भाँति उजले रूमाल से अपने ओठ पाछते हुए कितनी मुलामियत के साथ उसकी प्रशंसा करती रहती थी। आसपास बैठे हुए मिविलियन और दूसरे मिलिट्री

कं लोग कर्नल की ओर कितनी ईर्ष्या से देखने लगते थे ।

“मैं आज अब और झूठ बोल कर अपने मिर बोझा नहीं बढ़ाने की अकलक । सच तो यह था कि लोग मुझे देखते रहे, डमके लिए मेरा प्रत्येक अंग अपने मारे मुलायम हावभावों को कलात्मक ढंग से उवाड़ने में विश्वास करता था । मुझे अपनी गोरी चिकनी सुडोल बाँहों पर तब कितना मोह हो आता था जब वे पानी के गिलास या काटे-चम्मच के साथ व्यस्त रहा करती थी । मेरा मिर, चारों ओर के व्यक्तियों को अपनी ओर देखकर कितने दर्प के साथ एकदम ऊँचा, कुतुबमीनार की मानों उठ, आसमान में जा लगता था, जैसे मैं कितनी महान् हूँ, तुम बौनों की पूरी बाँहें मिलकर भी मेरी महानता को, सम्पूर्ण रूपे छू पान की सामर्थ्य नहीं रखता । आसपास बौनों से भरी धरती पर मेरे ये सगमरमर की तरह उजले पैर रक्खे हुए हैं, इम वान का मुझे खेद भी होने लगता था । अपने इस दर्प भरे रूप को इतने बिखराकर चलते रहने पर भी, भले ही बहुत देर में, किन्तु अब जाकर ही उसे शस्त्र बनाने का अवसर मिला था । सच तो यह भी था कि वान निकोलस इसे अनुभव करे कि रजना को वह रंगों में बाँधना चाहेगा तो वह जीवन भर उसके लिए अप्राप्य रहेगी—ओर अकलक । वान निकोलस के लिए वह जीवन में प्राप्या कभी नहीं रही, परन्तु मुझे उसमें प्रेम था । वान मेरे लिए आवश्यक नहीं था, वरन् मैं उसके लिए आवश्यक थी । क्योंकि, मैं उसकी कला थी, कलाकार नहीं थी । लेकिन एक बात है अकलक । रजना का वान के विषय में कभी कोई निश्चित मत नहीं था, क्योंकि सच तो यह था कि वान ने रजना से प्रेम करके रजना को दर्प करना सिखा दिया था ।

“मैं जानती थी कि कर्नल और मेरा परिचय इसी भाति चलता रहा तो त्रिंथिपूर्वक एक दिन विवाह के प्रस्ताव पर आकर वह रुकेगा ओर मैं उसे ठकराऊँगी । परन्तु कर्नल कुलकर्णी मेरी सारी सम्भावनाओं को पार करता जा रहा था । हम लोगो को लगभग बम्बई में छह महीने से अधिक हो गये थे इस तरह मिलते-जुलते ओर उमने अपनी ओर से आवेश या उत्तेजना की कोई भी चेष्टा प्रदर्शित नहीं की थी । वान के जो पिछले दिनों में पत्र आ रहे थे उनमें उसकी व्यग्रता चरम होती जा रही थी और मेरा मन वान के लिए विश्रल था ।

“उस दिन माझे मैं लॉन में बैठी हुई वान का पत्र पढ़ रही थी और साथ ही प्रतीक्षा कर रही थी कि कर्नल आयेगा और मैं उसे वान का यह पत्र पढ़ाऊँगी । क्योंकि वान ने मुझे धमकी दी थी कि यदि मैं शीघ्र हालैंड लौट नहीं जाती हूँ तो वह भीरतवर्ष आकर मुझे यहाँ से ले जायेगा, क्योंकि वह बिना रजना के नहीं रह सकता है और फिर अमित जो है—क्या कोई माँ अपने बच्चे को इस तरह छोड़ सकती है ?

अकलक ! वान का यह पत्र पाकर मैं कदाचित् हालैंड के लिए चल पडती अगर असित के बारे में वान ने न लिखा होता, क्योंकि असित को मेरी कोई आवश्यकता नहीं थी। वान बिना मेरे नहीं रह सकता इसलिए उसने ऐसा लिखा है, यह सोचकर मुझे वान पर बहुत क्रोध आया कि शायद वही स्वार्थ के लिए उसने असित के पैदा होने के दिन से यह स्वाँग भरा था। वन के इतने बड़े कलात्मक रूप के पीछे इतना बड़ा स्वार्थ काम करता है और इसलिए उसने असित पर प्रेम का स्वाँग भरा—यहाँ तक कि असित, मेरा ही हाड-मांस और रक्त मुझसे ही विद्रोह कर बैठा ।। सबका कारण —इसके हृदय में रजना के प्रति प्रेम नहीं बरन् उसका शरीर प्राप्त करने की भयंकर कापुरुषता एवं कुरूपता वास करती है, जिसे वह अपने यश, वैभव, रंगों और स्वरो के मोहक जाल से आच्छादित करके प्रस्तुत करता है ।

मेरा मन वान के प्रति भयंकर 'छि' 'छि' से भर उठा। मैं उसे इसकी कुल्लाता का उत्तर दूँगी, और मैंने निश्चय किया कि वान को आत्म-समर्पण नहीं कर सकती—कभी नहीं कर सकती ।।

“उसी क्षण कर्नल कुलकर्णी फूल की डाली लिए आया। मैंने मन ही मन निश्चय किया कि कर्नल से मुझे विवाह करके वान को उत्तर देना होगा कि जिसमें उसकी सारी कला, सारा वैभव, सारा दर्प रजना के पैरों पर आकर, टूटे शीशे की भाँति आवाज करता हुआ खड़-खड़ हो जाये।

“विवाह के पश्चात् मैंने अपने पुत्र असित को भी वापस बुलाने का निश्चय कर लिया था। मैंने उस साझ पहली बार कर्नल कुलकर्णी को इस दृष्टि से देखा कि अगर मेरा पति बनता है, तो ।।

“और कर्नल, अपनी मटमैले गहरे हरे रंग की स्मार्ट बुशर्शट की ड्रेस पहन-छाती पर रंगीन रिबन लगाये हुए मुझे पहली बार सुन्दर लगा। मुझे वान की औरतोवाली उस ऊँचाई पर हँसी आ गयी कि कहाँ वह ओर कहाँ यह कर्नल, छह फूट का ऊँचा व्यक्ति—जो केवल पुरुष है, चौड़े कंधों का, फूली नसोवाला, आँखों में सिगापुरी अनुभवों की गम्भीरता लिये, भारी-भारी बूटों की आवाजें करता हुआ कितने राब से चलता है। मुझे अपने आप पर, इस व्यक्ति की इतने दिनों उपेक्षा करने पर कुछ क्रोध आया और आज मैंने पहली बार अपना हाथ इसे चूमने को दिया। उसने भद्रता के साथ मेरे उस हाथ का आदर करते हुए विनयशील हो चूमा। मुझे लगा कि मेरा यह हाथ बड़ा देनेवाला आदर, इसे मिलिट्री में दिये जानेवाले सारे पदों से कहीं अधिक गौरवशाली है और इस गौरव की गुरुता, यह मिलिट्री का कर्नल भी समझता है और समझकर विनयशील होना भी जानता है। मुझे अपने इस नये निर्णय पर प्रसन्नता हुई और हम लोगोंने उस दिन 'ताज' में अपनी

प्रमत्तता को, डिगो ओर पैगो का रूप देकर आधी रात कर डाली।

“मैं चाह रही थी कि वान को अपने निर्णय की सूचना दूँ, परन्तु मैं कोई ऐसा काम नहीं करना चाहती थी जिसमें वह मेरे निर्णय में बाधा पहुँचा सके। उस जैसे झुक जानेवाले व्यक्ति की बाधा में भी मुझे घृणा होती जा रही थी। मैंने उन दिनों घंटों बैठकर वान का विश्लेषण करना चाहा। मैं हमेशा इसी निष्कर्ष पर पहुँचती थी कि मुझे जैसी नारी, उसके उस समर्पणवाले भाव से कैसे प्रेम कर सकी। और फिर क्या कोई स्त्री उसे प्रेम कर सकती है? जबकि साधारण नारी का भी आकर्षण सम्भव नहीं होता ऐसे झुक जानेवाले के प्रति—तो फिर मैं। जिसे चित्रित करके वान को अपार यश मिला, सम्पूर्ण रजना को फसे दे सकती थी? छि छि, वान मुझे बहुत ही छोटा व्यक्ति लगा। उस जेमे के व्यक्ति के साथ मेरा पुत्र रहेगा इसकी कल्पना भी मेरे लिए सह्य नहीं रही।

“रर्षा समाप्त हो रही थी और मैं शरद् की प्रतीक्षा में थी क्योंकि तभी मेरा विचार था कि काल को प्रस्ताव रखने का अवसर दूँगी।

अकलक! मुझे उस ‘सर’ के लड़के में (जो कि मेरा पति था लाहौर में) और वान में काफी समानता लगी। जानते हो उसका नाम था जगदीशचन्द्र, वह आधा पागल था। क्योंकि उसमें कालेज के जीवन के बारे में सब कुछ मालूम था कि मैं लाहौर के विद्यार्थी लीडर और प्रसिद्ध पत्रकार अकलक से प्रेम करती हूँ। चूँकि अकलक गरीब था और मैं अमीर, इसलिए सम्भव नहीं हो पाया था कि हम दोनों एक दूसरे से विवाह करते। जगदीश को प्रारम्भ में मुझसे कितना प्रेम था कि वह रात-रात भर मेरे बाल महलाना रहता था और रटी हुई शोले, तथा कीट्स की कविताएँ सुनाया करता था। मैं समझती थी कि यह मुझे बहुत प्रेम करता है क्या हुआ यदि पागल है तो! और उसके बाद जगदीश अपने वास्तविक स्वरूप पर आने लगा अकलक! तुमने मुझे राजनीति में रुचि लेना सिखाया था जो कि उन ‘सर’ महाशय के घर कुछ काम नहीं आया। धीरे-धीरे मेरा घर से बाहर निकलना बंद कर दिया गया था। कहा तो जगदीश मुझे लेकर पाकों में सिनेमाघरों में ले जाते हुए थकता नहीं था और अब कहाँ उसे मेरी सूरत से घृणा हो चली थी। उसके कथनानुसार अकलक में मेरा शरीर-सम्बन्ध है और कोई भी भारतीय पति, पत्नी के चरित्र लक्षण को सहन नहीं कर सकता है—वह जीवन भर कोढ़ी रह सकता है किन्तु एक क्षण भी चरित्रहीन पत्नी को सहन नहीं कर सकता है? आये दिन अकलक को लेकर जगदीश प्रतारणाएँ देने लगा था।

एक दिन ‘सर’ महोदय ने सुबह चाय की टेबिल पर बहू के इस लाछन को अस्वस्थ कहकर चाय समाप्त की थी। इतने छोटे घराने में शादी करके एक तो ‘सद्’ महोदय ने अपनी नाक कटवायी और इस पर उन्हें एक चरित्रहीन बहू मिली।

और अकलक ! अब आये दिन नुझ पर मार पड़ने लगी । मे जानती थी कि मुझे समझौता करना ही है । बिना समझौता किये तो अब रहा नहीं जा सकता था क्योंकि मात्र नारी से पत्नी बन गयी थी । और अपने शरीर पर वैवाहिक जीवन के पदक बेतो के रूप में पाती रही । मेरा चरित्रहीन होना भी वे सहन कर सकते थे यदि रजना के पिता ने पूरा दहेज दिया होता । क्योंकि वे तब उस धन में पड़ितो द्वारा प्रायश्चित्त करवा लेते । परन्तु 'सर' महाशय दूसरे की बेटी के प्रायश्चित्त के लिए अपनी गाड़ी कमाई कैसे खर्च कर सकते थे—जब रजना के पिता के और कोई नहीं है तब क्यों नहीं वे अपने दामाद जगदीश के नाम सम्पत्ति कर देते हैं ?—

मेरे पिता को उन्होंने मरवा दिया और मेरा पति जगदीश पूरी सम्पत्ति का मालिक बना । उसी दिन से मैं घर से अलग कर दी गयी और मुझे मेरी सतान के साथ अलग कर दिया गया—दूसरे बँगले में रहने लगी । मैं इसे भी सहन कर ही रही थी कि अहमद मेरे जीवन में आया । अकलक ! यह बताओ वान में और जगदीश में क्या कही साम्य नहीं है ? वान मुझसे क्या चाहता था मेरा शरीर ही तो, ओर वह उसे मिल जाता—जैसे कि दूसरो को मिला, तो क्या विश्वास था कि जैसा जास्टीन ने व्यवहार किया वैसे ही करता । क्योंकि वान के जीवन में वह जो मारिया लडकी आयी थी वह आम्सटरडम के बहुत बड़े बुल की थी । मारिया ने उसके लिए क्या नहीं किया था अकलक ! उसने वान को इतना अधिक प्यार किया था कि वह परन्तु वान उससे हमेशा दूर ही दूर बचना क्यों चाहता रहा ? कदाचित् विवाह के पूर्व ही वान उसके शरीर को प्राप्त करने की चेष्टा में रहा होगा और जब वह शरीर प्राप्त नहीं हुआ होगा तो वान को बहुत निराशा हुई होगी ।”—

मैं देख रहा हूँ कि रजना अब बिल्कुल पागलो की सी बुद्धि से मुझ जैसे तटस्थ व्यक्ति पर अपने विगत के विषय में यह सिद्ध करना चाह रही है कि उसने जो कुछ किया ठीक किया, क्योंकि उस सबके पीछे उसका कच्चे अनुभव थे जिन्होंने उसे प्रज्ञाशील, चेतनावान बना दिया । इसीलिए वह एक तूफान की भाँति परिस्थितियों को समेटकर अपने आसपास के समाज पर छा गयी ।

मैंने रजना को टोकने का निश्चय कर लिया है क्योंकि रजना का दर्प, दूसरो के जीवन को मरखल बनाकर ऊँचा—और ऊँचा ही होता गया है, यहाँ तक कि काल, परिस्थिति और देश की सीमाएँ अब वह नहीं मानता । उसकी इच्छा ही उसका आकाश है । कुतुबनुमावाला झुव उसका झुव नहीं है, उसका कोई झुव है इसमें भी सदेह है—वह झुवहीना रजना है ।।

'रजना ! जगदीश और वान का सतुलन तुम नहीं मानती कि वह एक मूर्खतापूर्ण सतुलन है ?'

और मैं अपने वाक्य का प्रभाव उसके मुँह की रेखाओं में पढ़ना चाह रहा हूँ ।

“अकलक ! इतने शीघ्र सतुलन को विशेषण दे दोगे तो हो सकता है पीछे पछतावा तुम्हे ही हो : फिर यह बताओ कि तुम्हारे औचित्य एव अनौचित्य का विश्वास नारी को कैसे हो ?”—

कहते हुए उसने फिर नयन मूँद लिये हैं ।

‘वान के साथ ही तुम्हें इस सतुलन की आवश्यकता भी क्यों हो ?’—

मैंने यह वाक्य उसके दर्प को ठेस देने के लिए कहा है ।

“मे वान के निकट जब आती जा रही थी, जानते हो रजना के पास एक कवच था, उसका पति, और कवच के रहते वान रजना को प्राप्त या आक्रमण करने से वंचित ही रहता । किन्तु जब मैं पतझर के पेटो की तरह अनावृत हो गयी जान की मृत्यु के पश्चात्, तब मैं कितनी असहाय थी क्या यह तुम नहीं मानते ?”— कहते हुए कितने नैश के साथ उमने मेरी ओर धरना शुरू कर दिया है ।

शायद रात के दो बज चुके हैं । रात में, प्रत्येक हलचल जो दिन में बहुत ऊँची चली जाती है वायुमंडल में, वह नीचे उतर आती है ठीक ऊँची उड़नेवाली चिड़ियों की मानी ।। इस समय वायुमंडल बिल्कुल शब्दहीन हो रहा है, इसीलिए दो मील के दूर स्टेशन पर इजिन की हल्की सी भी शन्टिंग साफ सुनायी दे रही है । कभी-कभी सामने के पेड़ों में ऊँघते हुए कोवेपेड़ों की डाले हिला देते हैं और जिनके हिलने से काला स्वर सुनायी पड़ रहा है । या फिर उल्लुओं की ‘घु-घु’ इतनी डरावनी लगने लगती है कि रोम-रोम खड़ा हो जाता है । खिड़की से बाहर काले आसमान में तारों की बत्तियाँ जल रही हैं—आसमान बरसकर इस समय साफ हो गया है । सप्तऋषि चिर प्रश्न की तरह ध्रुव के चारों ओर परिक्रमा कर रहे हैं और ध्रुव को जैसे इस चिर प्रश्न का आज तक कोई उत्तर ही नहीं मिला है । वह ध्रुव तारा आकाश की खिड़की पर अपनी कोहनी टिकाये किसी दार्शनिक की भाँति नीचे धरती की ओर झाँक रहा है—बेचारा प्रश्नों से घिरा ध्रुव ।।

मैं जानता था कि वहककर कुछ अन्य सोचने लगा हूँ । दिमाग में जैसे सुनते-सुनते रात हो गयी है । मैं जो कुछ भी मोचूँगा, गलत ही सोचूँगा, इसलिए सोचने के स्थान रजना को सुनना चाहता हूँ, जिसे अब मेरी सहानुभूति भी प्राप्त नहीं हो सकती । जो अपने को प्रज्ञाशील कहती है, प्रत्येक अदने समझौते पर वह अपने आप को कितना गिरा चुकी है । कभी वह एक क्षण को भी सोच पाती तो उसे लगता कि रजना आज जहाँ पहुँची है—वह एक पीले पीले पीप से भरा हुआ समुद्र है, जिसमें उसके दर्प की मीनार इसी तरह से बिरी है जैसे कोठी की सफेद चट्टो से भरी असुन्दर बाँह, अपनी सहायता के लिए पुकार रही हो—परन्तु दर्प सगे !।

छि छि , रजना, क्या कभी इसे समझ पायेगी ?

रजना ने फिर बोलना शुरू किया है ।—

“मैंने तुमसे कहा न अकलक ! कि न्यायमूर्ति बनने का प्रयास मत करना क्योंकि समाप्त होती हुई नदी तूफान हो जाया करती है, और तुम्हारी महानता के प्रतीक ये राजदंड, न्यायदंड कुछ भी काम नहीं देते वहाँ पर समझ ? तटस्थता का दावा करके तुम परिस्थिति को भले ही छल ले जाओ, परन्तु हम लोग तुम्हारी बातों से, चाल तक से समझ लेते हैं कि सोने में कहाँ और कितनी खोट है । हम अपनी ही सृष्टि को न पहचानेगी ? विद्रोह तुम कर लो, क्योंकि यह तुम लोगो का स्वभाव है, पर हमें सशय में डाल सकोगे इसकी कल्पना भी मत करना । पुरुष के मन का पुण्य हम चाहे न समझ सकें, परन्तु उसके मन के पाप को सबसे पहले तुम्हारे घर का वह व्यक्ति समझ ले जाता है जो गंगा बना हुआ चूल्हे के पास, नीचा सिर किये, हल्की चूड़ियाँ बजाता हुआ तुम्हारे लिए रोटियाँ सेकता होता है । तुमने उसे भले ही गूगा कर दिया हो, पर गांधारी बनने के लिए बाध्य नहीं किया है । वह व्यक्ति, चूल्हे की गरम-गरम आँच के सामने बैठा हुआ तुम्हारा विश्लेषण सम्पूर्ण रूपे उतनी ही सहजता से कर ले जाता है जितनी सहजता से वह रोटियाँ बेल ले जाता है, अकलक ।

“इसीलिए तो जिमकी वह उपेक्षा कर दे, फिर चाहे वह कोई क्यों न हो— कोई वस्तु उसे नारी के निकट मान नहीं दिला सकती है । नारी की अवहेलना गंगी होती है अकलक । .

“मैं कह रही थी कर्नल कुलकर्णी के विषय में । सच तो यह है कि कुलकर्णी बिल्कुल फौजियो की भाँति उड़ड स्वभाव का व्यक्ति था, किन्तु मैं अपना निर्णय इसलिए नहीं बदल सकती थी कि वान कहीं किसी भाँति मुझे कमजोर न कर ले जाय । और मैं इसे भी अस्वीकार नहीं कर सकती अकलक । कि मैं उसकी कला को उससे अधिक प्रेम करती थी और वह कहीं मेरी छाया से भ्रष्ट न हो जाय इसलिए मैं उसके पालने के सम्मुख सभी सम्भावनाओं के पथ बदल देना चाहती थी ।

“कुलकर्णी को मैंने अनेक अवसरों पर उसी तरह गदा पाया जिस तरह फौजियो के गदे शरीर, उनकी करीने की बंदियों में छिपे रहते हैं । कुलकर्णी को वान के इस प्रकार पत्र आना अच्छा नहीं लगता था, परन्तु वह अपना विरोध उसी तरह हँसकर अनभिब्यक्त रहने देता था जैसे कि राजदूत लोग हँसकर विरोध को प्रकट नहीं होने देते हैं । विवाह के पूर्व तक कुलकर्णी अपनी सीमाएँ जानता था और इसीलिए सब कुछ सहन करना उसके लिए प्राथमिक आवश्यकताओं में से एक था । कदाचित् वह विवाह की प्रतीक्षा में था और सत्य बात भी यही थी ।

“वान अपने पत्रों में नतून चित्रों, नव ऑपेरा संगीतों के बारे में लिखता रहता था साथ ही यह भी कि उसका विन्सेट किस सीमा तक रंगों के मेल और रूप-रंगों में प्रतिबलित कर चुका है । वान ने लिखा था कि विन्सेट ने रजना की एक छवि आँकी है । अकलक, मैं एक क्षण को व्यग्र हो उठी कि मैं क्षण भर के लिए हालैंड पहुँच

सकती होती, तथा मैं अपने पुत्र द्वारा बनाये गये अपने चित्र को देख सकती। यही सब सोचते कभी-कभी मैं अपने लॉन में बैठी हुई खो जाया करती थी। पिछला स्मरण हो आने लगता था और मैं कई बार इतनी तन्मय रहती थी कि कुलकर्णी कब आकर पास में बैठ गया—इसकी भी चेतना नहीं रह पाती थी। साँझ बादलो की रुई, पीली लाल होकर, बम्बई के आकाश छितरा जाती थी, और सम्मुखे समुद्र-किनारो पर हवा विकल मृगी मानी भटकती होती, परन्तु मैं सकल्प विकल्प से परे होने के प्रयास में उलझती ही जाती थी।

“कुलकर्णी हँसकर कहा करता था .

‘मालूम होता है आज के पत्र में अन्य दिन की अपेक्षा प्रेम की मात्रा अधिक है’— और वह मेरा बड़ा हुआ हाथ विश्वास सगे पकड़कर चूमने लगता था। मैं उसके ओठो की गरमी से परी भर उठती थी और मुझे वान पर हँसी आने लगती थी। मेरे मन का समस्त सघर्ष कुलकर्णी के हाथ में हाथ जाने पर ओई रीते समाप्त होने लगता था जैसे सागर की फैली हुई बाँहो में नदी का शरीर पहुँच जाने पर सब मिटने लगता है। अनन्तकाल तक के लिए व्यक्तित्व का समर्पण ।। वान के पत्र, मेरे पत्रो के उत्तर नहीं हुआ करते थे वरन वे केवल अपनी कथा कहते थे और मेरे निर्णयो के शिखरो पर प्रह्वर होता था। कदाचित कुलकर्णी, इस वस्तुस्थिति को समझ चुका था और उसने क्वार की एक हल्की ठडक भरी सझाए चतुर सेनापति मानी उचित समये आक्रमण कर दिया।

“मैं स्वयं क्वार के प्रारम्भ होते ही प्रत्येक दिन प्रतीक्षा करने लगी थी” कि यदि अब कुलकर्णी प्रस्ताव करेगा तो मैं मान जाऊँगी। उस दिन एलीफेंटा की गुफाओ से लौटकर हम लोग स्टीमर की प्रतीक्षा में उस द्वीप के किनारे बैठे हुए प्रसन्न थे, दूर-दूर तक समुद्री तट त्रैसे ही खुले हुए छितरे थे जैसे कि प्रथम प्रेम की उज्ज्वल वासना—कि तभी कुलकर्णी ने मेरी कमर में हाथ डालते हुए और दूसरे हाथ से मेरी ठोड़ी को ऊँचा करते हुए कह डाला—

‘रंजना ! हमें विवाह कर लेना चाहिए’—

“और मैं उस समय बहुत दूर बम्बई के आकाश को देखने में लगी हुई थी कि जहाँ पर विराट वान, पूरे आकाश के कैनवस पर चित्र बनाता हुआ दिखायी पड रहा था। मैंने कितने धवराकर शीघ्रता में ‘हाँ’ भर दी थी और हमने कार्तिक तक विवाह कर लेने का निश्चय किया। स्टीमर तक तक आ चुका था। कुलकर्णी कितने प्रसन्न होकर मेरा हाथ थामते हुए सावधानी के साथ स्टीमर पर चढ़ते हुए मुझे अपने से सटाते हुए हँस दिया था।

परिवर्तन की उस रात को मैं फिर सो नहीं पायी अकलक । अपने पति जास्टीन की वह कन्न मुझे पुकारती हुई लगी—जैसे वह अपनी कन्न में से उठकर कह रहा हो— रजना ! ऐसा कभी मत करना —

और मैं भोर होते-होते बहुत धबरायी हुई थी ।

कार्तिक आ चुका था और —

“उस दिन विवाह के बाद जब मैं चर्च से लौटकर आयी तो मुझे वान का पत्र मिला कि वह अगले पखवारे भारतवर्ष पहुँच रहा है क्योंकि वह रजना के बिना नहीं रह सकता—एक बार वह रंग-स्वरो के बिना चाहे जी भी सके पर बिना रजना के तो नहीं ।

“और मैं उस दिन जाने क्यों यह अनुभव करने लगी कि अपनी इच्छा से मैंने यह पहला काज किया है और जो बिना इच्छा या अपने उत्तरदायित्व से किये हुए दूसरे समस्त सबधों से अधिक गलत और भयंकर है !

‘किन्तु अकलक ! मैं इतनी अग्रसरा हो गयी थी कि लौटना सम्भव नहीं था और फिर वान जो कुछ चाहता है वही एकमात्र सत्य और मैं स्वयं कुछ नहीं निर्णयो के आधार पर सोच सकती हूँ ?

‘मैंने अपने पार्श्वे खड़े अपने नतून पति कुलकर्णी को चुम्बनो से भर दिया । कितने गरम और नवजन्मा थे उसके चुम्बन !

मैंने अपने को कुलकर्णी की बाँहों में ढीला छोड़ दिया ।

“वान को मैंने अपने नव विवाह की सूचना तुरन्त भेज दी थी, क्योंकि सम्भव था कहीं वह आने का पागलपन कर बैठे । मुझे ठीक स्मरण है कि प्रत्युत्तर में उसका एक बधाई का पत्र आया था तारपोर उसका कोई पत्र नहीं आया ।

“मैं न जानती थी, ऐसी बात नहीं, परन्तु जानकर भी अनजान बने रहना चाहती थी कि वान के पत्रों को लेकर कुलकर्णी को कुछ असतोष है । पर वह असतोष भयंकर घणा बनकर कुलकर्णी के मन में नीचता का रूप ग्रहण कर लेगा, और वह भी इतने शीघ्र, यह न मालूम था । प्रारम्भिक दिनों में जब कभी असित के विषय में चर्चा करती थी तो कुलकर्णी उपेक्षा कर जाता था और जब कभी मैं असित को अपने पास बुलाने की बात उठाया करती तो धीरे-धीरे विरोध करना शुरू कर दिया था । मैं उसके विरोध का कारण जानना चाहती थी और वह बिना कुछ उत्तर दिये चुप रह जाता था ।

“उधर असित के कभी-कभी पत्र आने लगे थे जिनमें वान के बीमार रहने के

समाचार भी हुआ करते थे। प्रत्युत्तर में मैं वान की बीमारी की चर्चा हमेशा टाल जाती थी, या एक व्यावहारिक ढंग से कुछ उल्लेख कर देती थी।

‘वान के पिता फिलिप ने अपनी नयी पत्नी को भी तलाक दे दिया था क्योंकि वह पत्नी वान को सम्पत्ति से वंचित करना चाहती थी और इसके लिए उसने दो-एक बार यह भी चेष्टा की थी कि वान को जीवन से भी हाथ धोना पड़े— अगत्या फिलिप को उसे तलाक देना ही पड़ा। असित ने लिखा था कि वान चाहता है कि विन्सेट को अब लीडन पढ़ने भेज दिया जाना चाहिए, कारण कि वान की बीमारी के कारण विन्सेट की पढ़ाई आगस्टरडम में ठीक तरह नहीं हो पाती है और फिलिप को भी विन्सेट का इस तरह रहना प्रिय नहीं था। फिलिप ने अपने पुत्र पर इन दिनों विवाह कर लेने के लिए बहुत जोर डालना, शुरू कर दिया था, परन्तु वान इस सबको एक उपेक्षा की हँसी में हँसकर टाल देता था। विन्सेट किसी भी मूल्य पर वान से अलग नहीं होना चाहता है, यह उसने वान पर भी स्पष्ट कर दिया था। पिता पुत्र की लड़ाई अपनी चरम अवस्था पर पहुँच गयी थी और वे वान को सम्पत्ति से अलग कर देने की धमकी तक दे चुके थे। उन्हीं दिनों फिलिप किसी पोल्डर का बाँध टूट जाने में बह गये थे, और वान अपनी परिस्थितियों में नितान्त अकेला खड़ा था अकलक ।।

“असित के पत्रों में वान की परिस्थितियों का चित्र बहत ही हटका होता था क्योंकि अभी वह बच्चा था, और मैं समझ रही थी कि वान को एक तो मेरा और दूसरे अपने पिता का—दोनों ही दुख सहने पड़ रहे थे। असित के पत्र से धीरे-धीरे वान की बीमारी बढ़ने के समाचार मिलते रहे।

“कुलकर्णी का वास्तविक कठोर रूप सामने आता जा रहा था अकलक । वह अब बहुत शराब पीने लगा था और प्रतिदिन मुझसे ही लड़ता रहता था। मैं अपनी भूल अनुभव कर रही थी। परन्तु, हम जब भूल कर चुकते हैं तो उस एक को ठीक करने के लिए हमें अन्य गलतियों का सहारा लेना पड़ता है और जिसका कोई भी अंत नहीं हुआ करता। या तो हम पहली भूल को ही अनुभव करने पर उसे सड़े हुए अंग की भाँति काटकर फेंक दे, तभी स्वस्थ हो सकते हैं, अन्यथा इस वृत्त में हम बारबार घूमकर वही पहुँच जाते हैं तथा पैरों में दुखन, मन में आक्रोश भर जाता है—पर व्यर्थ होता है वह आक्रोश ।। मैं अनुभव कर रही थी कि मैंने अपने चारों ओर के सब दुआर इस प्रकार बंद कर लिये थे कि मुझे अब मात्र खड़े रहने का स्थान प्राप्त था—न आगे, न पीछे, कहीं कुछ भी तो नहीं !। और मैं घुटन अनुभव कर रही थी।

“कुलकर्णी मुझे चिढ़ाने के लिए होटलो की लड़कियों या बेकाइयों को लेकर घूमा करता था। कई बार पाकों में शराब और लड़कियों के साथ पकड़ा भी गया था

—परन्तु उसके मिलिट्री पद ने उसे बचाया। वह बिल्कुल जगली होता जा रहा था। उसे वान से, असित से घोर घृणा थी। जब तक वह पत्र पहले नहीं पढ़ लेता था कभी मुझे पढ़ने के लिए नहीं देता था। मैं जब-जब भी असित को बुलाने की हठ करती थी तब-तब वह मुझे डरा देता था कि असित के डेक से नीचे उतरते ही वह उसे निश्चय ही गोली मार देगा, और मैं कॉप उठती थी। प्रत्येक क्षण पश्चात्ताप की आगे फुंकी जा रही थी कि अकलक ! वान से प्रतिशोध लेने में मैं ही होम हो गयी। फिर अकलक ! मैं प्रतिशोध किस बात का लेना चाहती थी ? क्या इसी बात का कि वह मुझे प्रेम करता था ? और उसने अपने प्रेम को झुककर, विनम्र होकर अभिव्यक्त किया ! मेरी नारी का दर्प, पुरुष के झुक जाने पर और भी ऊँचा हो गया, परन्तु कुलकर्णी उस दर्प की मीनार पर अपने अशुभ चील के से पख लिये मँडराने लगा और मैं तब उसे समझ नहीं पायी थी।

‘मेरे अघड का कोई अंत था अकलक ? परन्तु कुलकर्णी ने आकर बीन बीनकर मेरी कामना की लहरो को जलाना प्रारम्भ किया। मैंने उसे अपने विगत की गाथा के कुछ पन्ने सुनाये और उस दिन से वह पागल हो गया, मैं अब उसे फूटी आँखो नहीं सुहाती थी। वह मुझे मेरे मुँह पर कहने लगा—

‘तुम नारी नहीं हो रजना ! तुम नारी का शरीर हो, और मैं तुम्हारे इस सुन्दर शरीर के टुकड़े-टुकड़े कर दूँगा।’—

अकलक ! कुलकर्णी, मेरे जीवन की सबसे पहली भूल का वह पत्थर था जो मेरी दर्प की मीनार का अंतिम, काला और सबसे ऊँचा शिखर बनकर आया। शिखर, एकदम काला घिनौना—रूा के व्यग का सबसे बड़ा प्रतीक, एक पशु !।

‘किन्तु आज सब व्यर्थ, उस दृष्टि में तो कुछ काटा ही जा सकता था और न उसमें जोड़ा ही जा सकता था। पथहीन जंगल की भाँति, जहाँ सूर्य की किरणें भी पेड़ों के ऊपरी शिखरों से नीचे नहीं उतरती अकलक ! मैं आज तक समझ नहीं पायी कि मुझे जीवन में ऐसा क्या पाना था जो खँबर के दरों से लेकर आम्सटरडम के समुद्री किनारों तक भटकना पड़ा और फिर भी मरुस्थली सरिता की मानी अपना ही जल पीकर रीती हो गयी—तब दूसरों के खेत क्या सींचती ? बताओ, अकलक ! इसका उत्तर है तुम्हारे पास ? अनेक बार पत्नी बनने पर भी, पत्नी नहीं रह सकी अकलक ! अंतिम दिनों में चाहने पर भी, रोजने पर भी, अनुनय-विनय करने पर भी—परन्तु क्या किसी की पत्नी बनकर रह सकी ? इतनी बार माँ बनी अकलक ! किन्तु क्या मैं कोख के सूनेपन का कलक हो सकी ? नहीं, नहीं ! निपूता आमि !।

‘कुलकर्णी ने स्पष्ट कह दिया था कि वह ऐसी औरत को लेकर क्या करे जो चरित्रहीनता की पराकाष्ठा पर पहुँचकर मनुष्य मात्र के लिए धूमकेतु बन गयी हो !।

वह मुझे प्रत्येक क्षण उपेक्षित करता रहता और मेरा शरीर कभी-कभी वह

उसी भाँति झकझोर डालता था जैसे भूखा व्यक्ति दाँत से बोटी के अंदर के मुलायम मांस को पाने के लिए व्याकुल होकर हड्डी के टुकड़े-टुकड़े कर डालता है। और जब अपना मन भर जाता है तब गद्दी वनियान की मानी सब कुछ फेंक देता है।

“वह जानता था मेरी विवशता, क्योंकि मैं अब और कहीं भी नहीं जा सकती थी। मेरे लिए वह अनिवार्य था, परन्तु मैं उसके लिए वैसा ही बोझ थी जैसे तीन दिन की सड़ी हुई लाश। घर के किसी भी प्रिय व्यक्ति की हो बोझा ही नहीं, असहनीय भी नहीं, डर का कारण भी नहीं, जीवन के स्वास्थ्य की दृष्टि से हम अपने उस प्रिय की लाश को जला डालना चाहते हैं। और हम जला फेंकते भी हैं। कल तक जो मुख, हमें चिकने और सुखपूर्ण लगते थे हम उन्हें हमेशा के लिए दूर कर देते हैं। अग्नि ही शरीर की गति है अकलक।

“वह मुझे काट फेंकने के लिए उतावला हो रहा था। मैं जान रही थी, परन्तु अब परिवर्तन मोर द्वारे नहीं आयेगा यह भी मैं मान चुकी थी। मैं जान रही थी कि ज्वार लौट कर सदा के लिए तटों को छोड़ कर चला गया है। अब वेला पर बैठ मात्र शख, सीपियाँ वटोरना ही भाग्यलेख गेप है। गये हुए समस्त ज्वारों में अनेक बार पोत आये थे बन्दरगाह पर जीवन लोट आता था किन्तु आजि? ज्वार कहाँ? कहीं भी तो नहीं। मन ही मन चाह रही थी कि कुलकर्णी का उद्देश किसी भी रूपे समाप्त हो तो कुछ आगे के लिए सम्भावना हो सकती है।

“एक दिन असित का पत्र आया कि वान की अवस्था बहुत शोचनीय हो गयी है और वह ‘रजना’ रजना’ ही कहा करता है। जानते हो अकलक! कुलकर्णी ने पत्र मेरे मुँह पर फकते हुए कहा।

“जाओ तुम्हारा यार, वान तुम्हें पुकार रहा है मुझे तुम्हारी कोई आवश्यकता न कभी थी, नहीं और न रहेगी। मुझ तुम्हारे शरीर की इच्छा थी, और वह मुझे मिला, मैंने उसे शराब के पेंग में कभी अधिक नहीं समझा। मुझे तुम्हारे रूप की कोई आवश्यकता नहीं। अपने रूप के लिए जाओ किसी अन्य चित्रकार को खोजो, क्योंकि खोजना तुम्हारा धधा है। ओर ऐसे व्यक्ति को खोजो जो तुम्हारे इस न जाने कितने के त्याज्य शरीर को चित्रित कर स्वयं भी जले और शेष मानवता को जलाने के लिए वान की तरह रगमयी रेखाओं को कैनवास पर उतारे जाओ, तुम्हें पुरुषों की कमी कभी रही है?”, और वह कहता हुआ अपने आफिस चला गया।

“मैं दिन भर रोती रही।

“मैं जानती थी कि वान को मेरी सबसे अधिक आवश्यकता है। किन्तु क्या मैं वापस उसके पास जा सकती थी अकलक? वह तो मुझे क्षमा कर देगा किन्तु

वहाँ पहुँचने के लिए मेरे पास क्या आभा का औचित्य जेप रह गया था ? मैं इस सबक बाद फिर लौटकर जाती ?

सॉझ जब कुलकर्णी लौटा तो वह बहुत गुस्से में था । कदाचित आज वह दिन भर सिगरेटे धौकता रहा होगा । आते ही उसने कहा कि उसने निश्चय कर लिया है कि वह रजना को तलाक दे देगा और वह बहुत शीघ्र दूतावास में मिलिट्री अटेची होकर चला जाने वाला है ।

“वह पागलो की भाँति चीख रहा था—

‘तुमने वान को आज मृत्यु-मुखे पहुँचाया । तुम शुरू से लेकर आज तक विवाह करती आयी, और आगे बढ़ती गयी । पुरुष तुम्हारे लिए प्रारब्ध था । जाने कितनों के रमशानो पर तुम्हारा यह रूप , अह की तरह खड़ा हुआ है । मैं चित्रकार या संगीतज्ञ नहीं रजना ! जापानियों को भूनने के लिए गोली चलाते हुए मुझे कभी आनन्द न मिला हो, परन्तु तुम्हें अपनी गोली से उड़ाते हुए मुझे बहुत प्रसन्नता होगी । तुम पुरुष की कोढ़ हो, मैं तुम्हारा पति कहलाकर कोढ़ी नहीं बनना चाहता । तुम्हें मैं अपने साथ नहीं रख सकता । तुम पापिष्ठा, सर्वभक्षी, मुझे तमसे घृणा , तुम्हारे रूप से घृणा है । जाओ निकल जाओ यहाँ से ।”

मैं रात भर रोती रही अकलक । मैं उससे मात्र यही चाहती थी कि वह मुझे चाहे अलग कर दे, हम लोग साथ-साथ भले ही न रहे, पर वह कैम से कम ‘श्रीमती कुलकर्णी’ कहलाने का अधिकार न छीने । तुम कहोगे कि रजना इतने नीचे उतरकर समझौता करके तुमने क्या पाया ? ठीक है, परन्तु जानते हो अकलक मैं अंतिम रूपे अपनी पराजय स्वीकार कर रही थी ? क्योंकि, मुझे फिर गर्भ था और उस सन्तान को मैं क्या उत्तर देती कि वह किसका है ? कारण कि कुलकर्णी मुझसे सदा के लिए दूर जा रहा था । कुलकर्णी जानता था कि আমি गर्भवती । मैं उसके लिए वह सड़ा अंग थी जिसके साथ वह कभी भी यापन पसंद नहीं कर सकता था, हाँ बिना जिसके यापन में उसे गहरी प्रसन्नता होगी ।

मैंने उस रात बम्बई से चलती बेला उसके सब सबधो को तन और मन से तोड़कर समुद्र के ज्वार में उसी भाँति फेंक दिये जैसे कि ज्वर के दिनों में गले में जो डोरा पहना जाता है और जिसे हम स्वस्थ होने पर तोड़ फेंकते हैं—

और मैं लखनऊ पहुँची ।

यह शहर मेरे लिए बिलकुल अपरिचित था परन्तु यहाँ मुझ अपनी आशाओं के पहले ही सब प्रबन्ध हो गया । पुरी के इस आधे बँगले में गवर्नर का पहले एक ए० डी० सी० रहता था जो कर्नल कुलकर्णी को जानता था, उसी ने मुझे इस आधे बँगले में रहने का प्रबन्ध करवा दिया, क्योंकि वह किसी दूतावास में बड़ी पोस्ट पर जा रहा था और इस तरह मैं पुरी संगे इस बँगले में रहने आयी ।

“अकलक ! इस बेला मुझे अपने शरीर के अदरवाले प्राणी से जाने क्यों मिलती आया करती थी। और कभी कभी स्वयं को तथा उस बच्चे को ही समाप्त कर देने की सोचती थी। जिस समय अस्पताल में नर्स ने कहा ” बच्चा मरा है” तो जानते हो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई थी, जो कि इस बात का प्रमाण थी कि मैं कुलकर्णी की किसी ऐसी चीज को अपने पास नहीं रखना चाहती थी जो मुझे फिर उन डोरो में बाँध दे जिन्हें मैं उस दिन समुद्र किनारे ज्वारों में बहा आयी थी।

“प्रारम्भ में मैं कभी पार्टियों शिष्टभेटों में जाया करती थी, परन्तु मैंने अपना आना-जाना बिल्कुल ही बद कर दिया था। तुम्हारे यह पुरी साहब, मैं कदाचित् ही कभी इनसे मिलती रही, परन्तु बहुत भले व्यक्ति हैं। लेकिन अब प्रत्येक व्यक्ति भला या बुरा रजना की सीमा के बाहर जा चुका था। इसलिए मैंने अपने को समाज से, अपने उस वर्ग से भी, जो शुरू-शुरू में प्रतिदिन अपनी आठ गजी लम्बी-लम्बी मोटरों पर चढ़कर मेरे बँगले पर आया करता था, सबसे उसी भाँति अपने को अलग कर लिया मैंने, जैसे साँप अपने को कैचुल से अलग कर लेता है—जो कभी साँप थी तथा लोगों के डर का कारण भी हो सकती थी परन्तु अब एक निरर्थक वस्तु की भाँति, हल्की हवा की प्रतीक्षा में मृत पड़ी हुई यह देख रही थी कि, पता नहीं कब हवा आये और कहीं भी उड़ जाना पड़े। किन्तु क्या मैं इतनी असगमयी हो सकी ? क्योंकि यह दावा भी तो दम्भ से कम नहीं है अकलक ! कि मैं सब प्रभावों से ऊपर या प्रभाव-चुम्बको से हीन हुई क्या ऐसा कभी सम्भव है ?

“तुम नहीं जानते अकलक ! नारी का मन, प्याज के किसी छिलके में होता है। तुम मूल्य की भाँति उसे केन्द्र की गाँठ में खोजते जाते हो, और वह छिलके के बीच में जाने कब का तुम्हारे हाथों में आ चुका होता है। फिर मुझ जैसी सुन्दर स्त्री का मन, कहीं भी तो नहीं होता अकलक ! तुम उसके शरीर को लेकर समझ बैठते हो कि यही उसका गुलाबी रंग का मन है।”

मैं देख रहा हूँ घड़ी के काँटों को जो सतर्कता से अपना काज करते चले जा रहे हैं। मैं जानता हूँ कल दोपहर को एक बजे जो तूफान आरम्भ हुआ था वह अब भी बहता जा रहा है। मैं जो जान पाया हूँ वह यही कि किनारा कभी का छोड़ चुका हूँ। पूरी रात्रि समाप्त होने को आयी है लगभग तीन हो चुके हैं और मैं थपेड़े खाकर उद्विग्न हो उठा हूँ।

परन्तु रजना अपने विगत को परिस्थितियों पर नहीं छोड़ सकती है, क्योंकि वान ने परिस्थिति उपस्थित भी की और रजना ने अपने से तथा अपने चारों ओर के सम्पन्न से खेलने की भावना में तिरस्कार नहीं किया ? आज यह वान का तिरस्कार करके स्वयं तिरस्कृत नहीं हुई है ? और आज जलते हुए अनावृत सत्य के बीचे खड़ी, सत्यासत्य से परे यह नारी, तर्क तथा दम्भ, पत्नी और मातृत्व की

उहाई दे रही है—क्यों ? मैं चाहने लगा हूँ कि यहाँ से जितनी जल्दी हो भोर की गाड़ी मिलने ही चला जाऊँ और फिर कभी वापस नहीं आऊँ, कदापि नहीं ।।

मैं देख रहा हूँ कि रजना मेरी ओर देख रही है और कदाचित्त इस आशा में है कि मैं सब कुछ सुनने पर कह दूँगा कि .

‘नहीं रजना ! प्रत्येक व्यक्ति गलत था और तुम बिल्कुल पवित्र थी और रही भी । चाहे समाज कुछ भी कहे, मैं तुम्हें बिल्कुल उचित मानता हूँ’—

और तब वह ललककर मुझे अपनी चिकनी गोरी बाँहों के आलिंगन से उपकृत कर देगी । सर्प-केचुल का आलिंगन ।।

छि छि, अगर यह ऐसी आशा मुझसे कर रही होगी तब तो इससे ओझी रमणी मुझे देखने को शेष नहीं है । परन्तु जानता हूँ रजना के प्रस्तर भी इतने ऊँचे होंगे कि उनकी ओर देखते-देखते गर्दन में दर्द अवश्य हो आयेगा ।

मुझे बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहा है कि पानी फिर से कब बरसना प्रारम्भ हुआ है, क्योंकि जो मुझे ज्ञात है वह यही कि एक बजे के लगभग आकाश साफ-चिकना था, जिसमें तारे बैसे ही लग रहे थे जैसे सगमूसा में रुपये अठझी जड़े हुए हो । परन्तु पानी बहुत ही तेजी के साथ और जोरो से गरजकर बरस रहा है । काफ़ी ठंडी हवा एकदम बह रही है । पानी बरसने के ख्याल से मुझे ठंड का ख्याल हो आया है और मुझे सचमुच की ठंड लग रही है । बाहर पेड़, पत्तों, सड़को, बिजली के तारों पर आकाश खूब सारा पानी बरसा रहा होगा और सड़को के गड्ढों में पानी भर जाने से बिजली के लट्टू उनमें अपना मुँह झाँक रहे होंगे । सड़को के दोनों ओर की कच्ची जमीन पर ताँगों के पहियों के लम्बे गड्ढे भी पानी की नालियों की तरह लग रहे होंगे और उनमें मिट्टी के कारण पानी भूरा गँदला हो गया होगा । हवा में उड़ता हुआ रजना का नीला गाऊन उसके अगो की सीमाओं को स्पष्ट दरसा रहा है । मैं जानता हूँ यदि मैं इस तरह रजना के पास केवल बैठने का ही काज करता तो मैं अब तक कहाँ बह जाता पता नहीं ।

परन्तु जान रहा हूँ कि फिर ऐसा सोचकर भूल कर रहा हूँ, क्योंकि रजना का सौंदर्य जो आकर्षित करता है, वह सौन्दर्य भर होता तो कोई बात न होती, परन्तु क्या रजना निरपेक्ष सुन्दरी है—जैसे कि फूल सुन्दर होते हैं ? या साँझ सुन्दर होती है ?? लेकिन क्या निरपेक्ष सत्य या सौन्दर्य होता भी है ?

“अकलक ! जहाँ इतनी देर सुनने का अनुग्रह किया केवल कुछ क्षण की बात और है—फिर तो मैं विगत की सभी कड़ियों को तोड़कर एक वर्तमान की काली नग्न जलती चट्टानों पर खड़ी रहूँगी और तब शायद तुम रजना को—अनावृत्त रजना के सम्पूर्ण रूपे अछद्म वेश देख सकोगे ।

“मैंने लखनऊ से कुलकर्णी को और वान को पत्र लिखे थे । कुलकर्णी ने असित

के आये हुए कुछ पत्र मेरे पास भेज दिये थे, परन्तु उत्तर में वह चुप ही रहा। असित के इधर के पत्रों में वान के वचने की भी कोई सम्भावना नहीं दिखायी दे रही थी। मोर मने अकलक ! एक बार और तूफान आना चाहने लगा, परन्तु इस बेला मैंने बहुत ही निर्ममता के साथ अपने अदर निवास करने वाली असित की माँ को, वान की प्रेमिका को कुचलने का सकल्प कर लिया था। कुलकर्णी, बम्बई छोड़कर दिल्ली चला गया था और वह शीघ्र ही अपने दूतावास के लिए जाने की तैयारी में लगा था।

“और देखती हूँ कि हम कितने मूर्ख होते हैं कि प्रत्येक पल को अमर मान बैठते हैं, सोचते हैं यही सत्य है। विगत की हम उपेक्षा कर देते हैं, जो अनागत होता है उसे हम कभी नहीं आनेवाला मानकर, जो क्षण हमारे सामने होता है उसे ही पूरे जीवन पर फैलाकर सुख तथा सतोष की साँस लेना चाहते हैं। क्या ऐसा कभी हुआ है अकलक ? मैं भी अपने इन कमरों में, परदों के पीछे बैठकर जीवन में से इस ‘आज’ को चुनकर इस आज में से जो ‘अब’ था उसे ही जी रही थी और इस ‘अब’ को भी ‘इस क्षण’ बनाकर ही पिछले कुछ महीनों से जी रही थी अकलक ! तथा मूर्ख योगी की मानी आँखें बंद किये समझ रही थी मुझे ‘सिद्धत्व’ प्राप्त हो रहा है, सिद्धत्व, दुःख का अनुचर है।

“क्रिन्तु, दिवस को खोजने आप नहीं जाते वरन दिवस आपको खोजता हुआ आप की छत पर, आपके कमरे की खिड़कियों में से आ जाता है जहाँ भी आप सोये हुए हो। उसी तरह जीवन, परिवर्तन तथा बड़ी से बड़ी घटनाएँ लेकर आपके सम्मुख उपस्थित हो जाता है, चाहे आप उन बातों के लिए तैयार हो या न हो। ‘क्षण’ को जीनेवाला व्यक्ति सच तो यह है अकलक ! कि किसी भी बात के लिए तैयार नहीं होता है और आज से तीन दिन पूर्व मैं अपने लॉन में बैठी हुई अनुभव कर रही थी कि आज की साँझ अत्यधिक लाल-लाल हो रही है। पुरी और उसकी पत्नी थोड़ी देर पहले ‘मेरी, गेट यूवर फ्लॉ’ देखने गये हुए थे। झीने पतले बादल, रूई के ढेर की तरह जल रहे थे। इजिन के बाँइलर की तरह गरम-गरम लाल आँच का वह आकाश, गाछों, मकानों के ऊपर नीचे उतर आया सा लग रहा था। साँझ के इन अगारों की लाल शिखाओं से दूर-दूर तक के हरे लॉन, यूकेलिप्टस के सफेद भूरे तने, बँगलों की दीवारें, इक्के-दुक्के आने-जानेवाले लोगों के उजले कपड़े सबके सब लाल दिखायी दे रहे थे। टेबल क्लथ एकदम लाल हो रहा था, उस समय मेरे सामने काफी की ट्रे रखी हुई थी जिस पर पूरे लाल अन्धमान की प्रतिच्छाया दिखलायी पड़ रही थी। फाल्गुन साँझ वर्ष भर में सबसे सुन्दर होती है। आज का एकलापन भयावना साँझ रहा था। हवा बिलकुल नहीं चल रही थी। अपनी गुमसुम पत्तियाँ लिये हुए अशोक, यूकेलिप्टस जलती साँझ की लाल आँचें बहुत अधिक तप रहे थे। बरसाती के खम्भों पर एकदम घनी होकर बेलें चढ़ी हुई थी। सब ऐसा लग रहा

था अकलक ! कि किसी भी क्षण यह आकाश का बाँडलर फट सकता है और पूरी धरती पर उसमे के हजारो अगारे बरम पडेगे और सब जल जायगा—गाछ, बाडियाँ, फूल, केशो के जूडे, भद्रलोको के सितार ओर बेला, पियानो—सब इस आग मे भस्म हो जायेगे। और मैंने देखा कि मेरे अहाते का दुआर खोलकर पोस्टमैन आ रहा है। मैं समझ गयी कि आज मैं निश्चय ही इस पोस्टमैन द्वारा लाये गये पत्र मे अपने जीवन का सबसे बडा अशुभ पढूंगी और और काँफी का प्याला मेरे हाथ मे हल्के-हल्के काँप रहा था जब मैंने दूसरे हाथ से डाकिये से पत्र लिया।

“हालैंड के टिकटो से भरा वह लिफाफा असित के पत्र का था। मुझे वान का स्मरण हो आया, वह बीमार था—असित के अन्तिम पत्र मे जो समाचार था वह था कि वान की अवस्था बहुत ही अधिक खराब है। मैंने पत्र खोला, जानते हो अकलक ! वह पत्र किसका था ?

“वह पत्र वान का था जिसके साथ असित का भी पत्र था।

वान का पत्र देखकर रजना के अदर बैठी हुई वान की प्रेमिका उत्साह से भर गयी क्योंकि विवाह की बधाई वाले पत्र के बादसे उसका कोई पत्र नहीं आया था।”—

और मैं देख रहा हूँ कि रजना एकदम अपनी कुर्सी पर से उठी और उधर दूसरे कमरे मे चली गयी। मैं इस समय बहुत कुछ सोच सकता हूँ परन्तु मेरे दिमाग पर इस नारी ने घटनाओ के भारी-भारी पत्थर रखकर उसे हमेशा के लिए बेकार कर दिया है।

वह बहुत तेजी के साथ एक बडा लिफाफा लेकर लौट रही है। उसके नीले हिलते हुए गाउन मे उसके दोनो लम्बे गोरे पैर कितनी सुन्दरता के साथ इस कमरे की तरफ आ रहे हैं।

“यह है वह पत्र अकलक ! तीन रात हो गयी है मैं सो नहीं सकी हूँ और नहीं, कुछ नहीं इसे बाँचो अकलक !”—मैं अभी आयी।

और मैंने वान का वह पत्र खोलना शुरू किया। जो पत्र मैं खोल रहा हूँ वह एक प्रसिद्ध संगीतज्ञ एव चित्रकार का लिखा हुआ है और कदाचित बहुत बीमारी मे लिखा होगा। लिखते समय अवश्य ही इस नारी का रूप, जिसे उसने चित्रित कर कला को एक महान देन दी है—सामने आया होगा और धीरे धीरे उसके मन मे उस ‘प्रतीक्षा गान’ के स्वर गूँज गये होंगे क्योंकि इस नारी ने सदा के लिए उसके मन को ताश का ताजमहल समझकर ठुकरा दिया।

और मैं पत्र पूरा खोल चुका हूँ .—

‘रजना !

‘तुमने विवाह किया, मेरी बधाई भी मिली होगी। सोचा था, तुम अब प्रसन्न

भी होगी किन्तु हम सबका भ्रम निकला । क्योंकि तुम्हारे पति कुलकर्णी ने मुझे एक पत्र भेजकर यह सूचना दी है कि उसने तुम्हें तलाक दे दिया है—सचमुच मुझे इससे बहुत पीडा हुई है ।

मैं जानता हूँ कि तुम्हें वान क्या, वान की किसी भी वस्तु की अपेक्षा नहीं रही है—जब कि वान के लिए तुम सब कुछ रही हो । इधर बहुत बीमार रहने से लगता है जीवन के तट पर पहुँच चुका हूँ । यदि इस जीवन के तट तुम्हारे हाथ में हाथ डालकर एक बार भी उन्मुक्त होकर समुद्री हवा में मैं अपने केश तथा वस्त्र उड़ाते हुए घूम सकता होता तो मुझे कदाचित् हमेशा के लिए एक गहरा सतोष प्राप्त होता । क्योंकि सतोष ही मुक्ति है ।

तुम पहले ही चली गयी, और पिता भी चले गये, रह गया असित जिसे मैं सब कुछ मानता हूँ । कल राजकीय तोर पर से उसे उत्तराधिकारी बना लिया है । तुम कहोगी कि ऐसा क्यों ? परन्तु रजना ! मेरा अब क्या ठीक ? इस समय रात के एक बज रहे हैं, पूरा आम्सटरडम सोया हुआ है, केवल जाग रहे हैं तो मेरे कमरे के ये अभागे चित्र, और इन अभागे चित्रों का निर्माता दुर्भाग्यशाली मैं ! ठीक मेरे सिरहाने की आरामकुर्सी पर सोया हुआ असित, मौन है—जो कि अभी-अभी रोते हुए सोया है और जिसे नींद में कभी-कभी हिचकियाँ आ जाती हैं । पैरों की ओर सम्मुख नर्स, कुर्सी पर झपकियाँ लेते हुए ऊँच रही है ।

मैं जाग रहा हूँ, और यह मेरा जागना अंतिम बार के लिए है । रजना ! मेरी मोमबत्तियों की तरह जलनेवाली पलकों में यदि किसी की श्वेत मौन छवि रह-रहकर नृत्य कर रही है तो वह है मोर प्रेमिका, मोर पत्नी रजना की ! तुम्हें पत्नी कहने का वैसे व्यावहारिक रूपे मुझे अधिकार नहीं है ।—जिससे मैं बातें कर रहा हूँ वह है मेरी पत्नी जो मुझसे रूठकर चली गयी है । उसे नहीं ज्ञात कि आज मेरी अंतिम रात्रि है और खिडकियों के पल्लों के बाहर दूर-दूर तक बरफ झर रही है । कल यही बरफ मेरी कब्र पर उजले ठंडे फूल की तरह हल्के-हल्के, बहुत ही हलै-हलै झरेगी । यह पत्र तुम्हें मिलने तक मैं कब्र में पहुँच जाऊँगा, मेरे असित की आँखों में मानसून होगा और मेरी पत्नी रजना जाने कहाँ, भारतवर्ष के एक नगर लखनऊ में होगी, और उसे सूचना भी तब नहीं होगी ।

मैं जान रहा हूँ कि मेरे हाथ अब काँप रहे हैं । मेरे जीवन की मोमबत्ती पूरी तरह से समाप्त हो चुकी है, रजना ! मुझे अंतिम बार कह लेने दो कि यदि तुम लौट आती तो . . किन्तु उस 'तो' की चर्चा भी चलाना व्यर्थ ही है, क्योंकि मुझे अपनी इस अंतिम रात को दूर चली गयी अपनी पत्नी के जहाज के मस्तूलों को पुनः डाकने के लिए 'प्रतीक्षा गान' तो गाना ही होगा ।

मैं तब गिरता पड़ता उठा हूँ रजना ! और बहुत धीमे-धीमे पियानो पर गान शुरू किया । मोर कठे प्राण अवरुद्ध हो रहे हैं, इसलिये केवल यही गा पाया हूँ—

मोर मन

तुम्हारे जहाज के गोल पाल वाले ऊँचे मस्तूल को
दूर दूर तक के आकाशो खोजा करेगा ।”

मेरा हाथ पियानो के परदे पर झन्न से गिर पड़ा और मैं वहीं बेहोश हो गया ।

रजना यदि इन दिनों तुम मुझे देख पाती तो तुम्हें अवश्य मुझ से घृणा-हो जाती—
क्योंकि मैं बहुत कुछ पीला काला पड़ गया हूँ । मेरे गाल धँस गये हैं, मैं ठठरी का पिलर
मात्र रह गया हूँ—क्यों रजना ! मैं बहुत ही कुरूप हो गया हूँ है न ?

पियानो के पर्दों पर मेरे बेहोश हाथों ने जो झन्न से आवाज की उसे सुनकर नर्स
और असित दोनों जाग पड़े, और उन्होंने दौड़कर मुझे बिस्तर पर लिटा दिया ।
मेरे सिर में बहुत अधिक चोट आ गयी है । चोट मुझे लिखने नहीं दे रही है
रजना ! और मुझे पत्र बन्द करना ही पड़ेगा रजना ।। कदाचित् मैं अब कभी नहीं
बोल पाऊँगा—बाहर सफेद उजले ठंडे बरफ के फल झर रहे हैं, जो कल मेरी
कमर पर ढेर के ढेर पिरमिड के रूपे झरते रहेगें—और मैं इन सफेद उजले फूलों में
दबा हमेशा-हमेशा के लिए मौन हो जाऊँगा ।। सभवतः, तुम एक क्षण को मुझे
देख सकती । अब मुझ पर कमर की मिट्टी डाली जा रही है—देख रही हो रजना !
पादरी मेरी आँखों पर क्राँस फेर रहा है, और मेरे ओठ जहाजों के मस्तूल खेपनेवाला
गान प्रारंभ कर रहे हैं—पर रजना प्यार वान ।।”

मेरे दिमाग में वान की मौत स्पष्ट होती जा रही है असित के पत्र में मात्र
इतना ही लिखा है कि—

“ममी ।

वान आज सवेरे हमेशा के लिए चला गया है । मैं आगे नहीं लिख पाऊँगा
ममी, वह तुम्हें बहुत प्यार करता था और तुमने ही उसे मृत्युमुखे.....

असित,—”

मेरे सामने रजना इस समय एक भयंकर रूप-प्रतिमा की तरह खड़ी हुई है,
जिसके हृदय के स्थान पर जलते हुए लाल-लाल अगारे भरे हुए हैं—जिनकी आग
में वह स्वयं जली है और दूसरे भी जले हैं । आज यह रूपमयी, दर्परता ‘श्रीमती
कुलकर्णी’ स्वयं के वस्त्रों में आग लगाये जैसे चीख-चीख कर चिल्लाकर कह रही है

‘अकलक ! रूप और सौन्दर्य की उत्काँष क्या नहीं कर सकती ? किसे
नहीं जला सकती ?”

और मेरा मन कॉप उठा है । रजना का रूप, मात्र अग्निजा है ।।

घड़ी में इस समय पौने चार बज रहे हैं । मैं कामना कर रहा हूँ कि शीघ्र
ही सन्देशों हो आये और अधकार कै ये काले बाघनख जिन्होंने मुझे रात भर से बंदी
कर रखा है—टूट जाये और मैं फिर कभी नलौटने के लिए यहाँ से चल दूँ ।

“तीन रातों और दो दिनों में मैं सो नहीं पायी हूँ। वह वान की मृत्यु ही तो थी जो उस दिन उस साँझ आकाश देख रही थी। तुम समझोगे कि मैं और कुछ कहूँगी, है न? किन्तु अकलक! मेरी गाथा अशेष हुई, जो कहना था कह चुकी। रही बात तुम्हारे बारे में, वह मैंने बहुत कुछ तभी लिखकर रख ली थी अकलक! जब तुम यहाँ आये थे और नहाने गये थे कल दोपहर। लोइमें समाप्त कर लायी हूँ यह तुम्हारा पत्र है अकलक! और मैं चाहती हूँ कि तुम यहाँ से अभी इसी क्षण साढ़े चार की गाड़ी के लिए रवाना हो सको तो उचित है। मैंने बैरा को तोंगा लाने के लिए कह दिया है। वह शायद ले भी आया होगा—रुको, मैं देखती हूँ कि वह लाया कि नहीं?”— और वह कमरे के बाहर तेजी से चली गयी है।

मैं बिस्तर पर से उठ आया हूँ। मुझे लग रहा है कि मैं अवश्य ही अभी-अभी कोई भयंकर स्वप्न देख रहा था। किन्तु मात्र स्वप्न कहकर इस सबकी उपेक्षा भी कैसे कर सकता हूँ? क्योंकि थोता के रूपेही सही, कहीन कही भागी तो है।

रजना ने मुझे टाइमटेबल, वही कल का पुराना अखबार और एक चमड़े के थैले में कलवाले मेरे कपड़े लाकर दे दिये हैं।

“चलो अकलक! तोंगा बाहर आ गया है।”—

और वह आगे-आगे चल रही है।

मैंने चलती हुई रजना का हाथ पकड़ लिया है। उसने बिना मुड़े ही मेरा हाथ झटकते हुए कहा,—

“पागल न बनो अकलक! मृत्यु के गोरे हिमहाथ चाहे कितने ही सुन्दर क्यों न हो, जीवन उन्हें अपने ओठों से चूमना कभी प्रिय नहीं करता है।”

एक क्षण को मोह की साँझ जो घिर आयी थी अस्ता गयी और मुझे अपने आप पर घृणा हो आयी कि इस रजना नाम की स्त्री ने मुझे क्या समझा होगा, कि मैंने भी रजना को बिना प्राप्त किये वही समझा जो दूसरो ने इसके शरीर को पाकर अभिव्यक्त किया। और मैं अपने प्रति जाने कैसी-कैसी छि छि कर उठा हूँ कि पैर भी मुझसे घृणा करके मुझ बहुत तेजी से बाहर ले जा रहे हैं।

मैं इस समय जहाँ से गुजर रहा हूँ वह रजना का वही ड्राइगरूम है जहाँ हव्शी का फौलादी मुख चित्र में गुर्रा रहा है—‘लेकून्सक्राई’ की मूर्तिवाला दार्शनिक इस समय भी अजगर के कुण्डल में फँसा चीखे लगा रहा है, उसके बन्धों की चीखों से तो जैसे मेरे कान ही फट जायेंगे। कमरे के गलीचे पर बने बारहसिंघे की नाक पर से मेरी चपल अभी-अभी गुजरी है। यह वही ऊँट की खाल कर्ग का पाँवधोश है जिस पर लाल अक्षरों में ‘वेलकम’ लिखा हुआ है जो कि कमरे की बत्ती में इस समय भी दिखायी दे रहा है। रजना के दोनों कुत्ते भी नींद से जागरूक साथ-साथ चल रहे हैं।

हम परदा ऊँचा करके कमरे के दालान में पहुँच रहे हैं इसी दुआरे तो वह 'मिसेज रजना कुलकर्णी' वाली नेमप्लेट लगी है जिसे भ्रम में मने 'मिसेज रजना पुरी' पढ़ा था। और यही वे बरसाती की तीनों सीढ़ियाँ हैं कि जिसके दालान में वे दोनों हरे-पुते हुए मोठ अभी भी रखे हुए हैं।

रजना मुझे बरसाती में खड़ी-खड़ी बिदा दे रही है। वह अपने नीचे गाउन में जिसके ऊपर हल्का ओवरकोट डाल रखा है—कदाचित्, बेश सुन्दर लग रही है। परन्तु मुझे घृणा होनी चाहिये कि वान की मृत्यु का कारण इसे इसका पुत्र तक ठहराता है। छि-छि रजना का रूप, विष है। और अब मैंने कितने बनावटी ढंग से, बिल्कुल खरबूजे की तरह फीकी हँसी के साथ अपने दोनों हाथ जोड़े हैं और ताँगा चल पड़ा है। ये फूल, क्या रियाँ, लताएँ, बेलें हैं जिन्हें कल दोपहर में मैंने आती बेली देखा था, इस समय चार बूजों के ऊँघते हुए आकाश के अधकार के नीचे सब मने हैं, और भोर की पुरवा में धीमे-धीमे करवटें बदलने की तरह हिल रहे हैं। पानी थम चुका है, किन्तु आसमान साफ नहीं है। बादलों में ऊपर कहीं परतारें होंगे। मैं आधे मिनट के अंदर ही इस अहाते के बाहर पहुँच जाऊँगा जहाँ कि मेरे मित्र के बँगले का पोश्शन बद है, जहाँ मेरा मित्र अपनी पत्नी के साथ सुखी जीवन बिताता होगा।

मैं देख रहा हूँ कि रजना बरसाती में खड़ी हुई है। और उसके कुत्ते दुम हिला रहे हैं। मुझे लगा कि जैसे उसके सुन्दर मुँह पर दोनों ओर से तूफान की पीली हथेलियाँ फिर रही हैं। मेरा ताँगा बँगले से निकल नार्थ एवेन्यू रोड पर आ गया है। सड़के एकदम धुली हुई हैं। इस बड़ी सी सड़क की लाइटे लम्बी पॉत में बहुत दूर तक चली गयी है जिसका कि मैं अब नाम भूल रहा हूँ, और गोली सड़क पर लाइटों की छायाएँ नीचे उतरकर सड़क पर फैल गयी हैं।

मैं जानता हूँ कि मेरी जेब में रजना का पत्र है और जिसके लिए यह आदेश है कि मैं ट्रेन में ही पढ़ूँगा। रजना के वे गुलाबी गाल, गोरी बाँहे कितनी मोहनेवाली हैं। पर मैं पत्र पढ़ने के लिए बहुत ही उत्सुक हूँ, क्योंकि यह कल जब मैं स्नानधर में था तभी बहुत फुल्ल लिखा गया था और इतनी बातें हो जाने के बाद भी असार्थक नहीं हुआ है, यही बात मुझे आश्चर्य में डाले हुए है।

बड़ी कठिनाइयों से स्टेशन पहुँचा हूँ। रास्ते भर मेरा दिमाग रजना की महागाथा के चरित्रों के सग दौड़ता, घूमता रहा है। मैंने जल्दी से ताँगेवाले को पैसा देकर बिदा कर दिया है और टिकट लेकर ट्रेन के डिब्बे में पहुँच जाना चाह रहा हूँ, जहाँ पैर फैला कर एक बार नये सिरे से बिल्कुल अकेला बैठकर वह पत्र पढ़ूँगा उस रमणी का, जिसने स्वयं को अथवा क्या नहीं किया और अपनी सीमा में आये हुए दूसरों के साथ भी।

• ट्रेन के डिब्बे में पहुँचकर मैंने सबसे पहला काज जो किया है वह है एक तरफ

की सीट पर जाकर पैर पसारना। पत्र को उलट-पुलट रहा हूँ। रजना के अक्षर कदाचित् रजना से भी बढ़कर सुन्दर हैं —

“श्री स्वामीनाथन,

आमि जानी के तुमि अकलक नेई, कारण अकलक नाम के व्यक्ति को तो अडमान से, भागने के अपराध मे आज से दस वर्ष पूर्व ई गोली मार दी गयी थी — जानते हो तुम मुझे अकलक के रूप मे कैसे लगे ?

जब मैं इस बँगले मे आयी तब तुम्हारे मित्र पुरी ने दूसरे दिन मुझे चाय पर बुलाया। हम लोग ड्राइगरूम मे बैठकर चाय पी रहे थे जहाँ तुम्हारा चित्र दीवार पर टंगा हुआ था। मेरी आँखे सहसा उस पर गयी और मुझे भ्रम हुआ कि यह चित्र ‘अकलक’ का है, क्योंकि बिल्कुल वैसे ही घु घराले बाल, लम्बी पतली आँखे और हल्के मोटे ओठ—अतर था तो नाक का क्योंकि तुम्हारी उतनी लम्बी नाक नहीं है। पुरी ने पूछने पर बताया कि तुम लँगडाकर चलते हो जो कि तुम्हारे इंगलिश मास्टर के कृपा-दण्ड का फल है।

मैं तुमसे मिलने को उत्सुक थी, इसलिए नहीं कि मुझे कोई प्रेम हो गया था तुमसे, कारण कि किसी से भी प्रेम करने की सीमा मैं पार कर चुकी थी। पर एक तो अकलक जैसे व्यक्ति को देखकर मैं उसके अभाव को पूरा कर पाऊँगी और मैं तुम्हे जानबूझ कर ‘अकलक’ अकलक कहकर थोड़ी सी कथा कह पाऊँगी तो मेरे मन का बोझ हल्का हो जायगा। तुम कहोगे कि मुझ पर इतना बड़ा विश्वास करने को मैं कैसे तत्पर हो गयी—अपने रहस्यों को किसी अनजान पर प्रदर्शित करने पर वह अनजान व्यक्ति भी उसे रहस्य मानकर मन के गुप्त भंडारे बद कर लेगा ?

स्वामीनाथन ! तुम जैसे लोक सीधे न्यक्तित्व के हुआ करते हैं और कोई भी नारी चाहे तो उन्हें अच्छी तरह छल सकती है—अब बोलो, मैंने तुम्हे पहचानने मे भूल तो नहीं की ? अन्तु,

तुम्हारे मित्र ने तुम्हे कभी बुलाने का मुझसे वादा किया। एक बार तुम्हारा पत्र जलगाँव से आया और मेरे ही कहने से पुरी ने तुम्हे बुलवाया। तुम्हे बुलवाने तक परिस्थितियाँ वैसी नहीं थी जैसी कि कल २२ मार्च की सझाए हो गयी और मैं २३ मार्च की भोर मे ही प्रतीक्षा करने लगी—पुरी को अचानक अपने घर बरेली से तार पाकर चला जाना पडा।

तुम किस तरह आओगे, मुझे क्या समझोगे, इसकी मुझे पूरी अशका थी। जब तुम्हारा ताँगा अहाते आया, मैं उस समय कमरे के परदे के आडे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी। पिछले एक घटे मे जितने भी ताँगे इधर से गये थे मैंने सबको ध्यान से देखा था। ज्योंही तुम अंदर आये मैंने पहचान लिया कि यह स्वामीनाथन है। पहले तो मैं स्वामीनाथन ही कहना चाहती थी किन्तु मुझे सब कुछ कहना था और एक

अपरिचित को परिचित का रूप देकर तो मैं कुछ भी कह सकती थी किन्तु अपरिचित को जब आप और भी अपरिचित बना दे तब तो कठिन ही है न ? लोग तो जब परिचित से अपरिचित हो जाते हैं तब उनसे कहने में हिचकते हैं । अस्तु ।

अनुमान के अनुसार ही तुमने मुझे 'श्रीमती पुरी' समझा और मैंने उसी क्षण निश्चय किया कि तुम्हें बिना सुनाये लौटने न दूँगी । मैं जान रही हूँ कि तुम गाथा अक्षेप हो जाने पर घृणा ही करोगे । कथा में ऐसे अवसर भी आ सकते थे कि तुम मुझसे क्या कुछ न माँग सकते थे—तब, जब कि यह मैं पत्र लिख रही हूँ मेरा इस पर कोई निर्णय नहीं है, क्योंकि मेरा निर्णय शुरू से ही इस विषय में अंतिम था कि सब कुछ मैं दिन भर और रात के दो बजे तक सुना दूँगी और तब उसके बाद तुम्हें बिदा दूँगी ।

तुम मेरे जीवन में एक ऐसे व्यक्ति के रूपे आये स्वामीनाथन ! कि मेरे जीवन के सबसे अंतिम तथा महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बने, किन्तु गोपन रहते हुए भी समानान्तर रेखा की मानी बिलग रहोगे । क्योंकि तुमको मैं बचपन की रजना से लेकर अपने पुत्र असित द्वारा घोषित धिनौनी रजना को एकदम सौंप दूँगी—यह मेरा निश्चय था । जिसने भी रजना को देखा था या पाया वह विभाजित टुकड़ों का सौभाग्य था । अच्छी या बुरी जो कि रजना है, जिसे आज तक केवल मैं ही संपूर्ण रूपे जानती थी, उसे मैंने तुम्हें कहकर प्रदर्शित किया है कि स्वामीनाथन ! रजना, नारी के पुण्य शरीर के रूप में पाप मानी ही तो है—न इससे कम, न इससे বেশ ।

कथा सम्पूर्ण हुई स्वामीनाथन ! तुम मेरे पिता, पति, प्रेमी या पुत्र कुछ भी नहीं रहे हो । मेरे पास केवल एक ही प्रश्न है—और वह है मेरा शरीर, सुन्दर शरीर । सबने मेरे इस प्रश्न के उत्तर दिये अपने-अपने ढँग पर किन्तु क्या कोई भी मुझे अप्रश्नशील कर सका ?

मेरा अंतिम पति कुलकर्णी, जिसे मैं किसी भी मूल्य पर जीवन भर निभाना चाहती थी, मुझे प्रेम के प्रति छलना करनेवाली स्त्री कहा करता था । चरित्रहीन पुरुष भी, स्त्री से सतीत्व का विश्वास चाहता है स्वामीनाथन ! मैंने जो कुछ किया उसे तुम सज़ा दोगे, मैं जानती हूँ । किन्तु रजना ने जो कुछ किया उसमें उसकी महत्वाकांक्षा नहीं थी यह भी नहीं है, परन्तु केवल रजना ही इस सब के होने में थी, यह मैं नहीं स्वीकारूँगी । मेरे जीवन के अन्य पथ तुम्हें दिखायी देंगे कि 'यह भी हो सकता था'—वैसा ही मैं भी, आज झोच सकती हूँ—किन्तु जीवन, ज्योमिति नहीं ।

अब मुझे कुछ भी नहीं चाहिए स्वामीनाथन ! परन्तु मैं तो जो कहूँगी वह यह कि सबके उत्तरों को अंत में मेरे शरीर ने किस प्रकार उत्तर दिया वह है कि—अकलक अहवादी था, जिसे रजना मिलती भी तो तोड़ देता, जास्टीन एक चरित्रहीन पत्नी का चरित्रवान पति था और रजना को पूरी तरह पाने के लिए पुरुष का पति से

अधिक प्रेमी भी होना आवश्यक नहीं, और रहा वान—वह एक स्वप्नशील, जिसके आलिंगन में देवत्व अधिक था । रजना, देवता का पाथर कैसे ढोती स्वामीनाथन ? टामस, कचन का मृग और शेष—वे अमहत्त्वपूर्ण बिन्दु जो समग्र रूप के लिए अनावश्यक होने पर भी अपेक्षित होते हैं ।

रजना न तो पत्नी ही बन सकी और न माता ही—उसे जो लोगो ने बनाया वह उसके शरीर का मात्र विभिन्न रूप । तुम्हारी पृणा और प्रेम दोनों के ऊपर मात्र नारी, 'समस्त प्रश्नों से परे, स्वयं में अपूर्ण एवं अनुत्तरा—किन्तु इससे क्या ?

जो अन्यदा नहीं, जो विपथगा नहीं, वह आज के यथार्थ के अगिवत्त्व का मात्र द्रष्टा भले ही हो—उसे शकर की तरह सती के शिव की भाँति कंधे पर धारण नहीं कर सकता स्वामीनाथन । नारी, शिव है । हम स्वयं को ही जब नहीं समझ पाती तब तुम या शेष, उस शिव को समझ सकोगे ?

आज मेरे लिए भी रजना का कोई अर्थ, प्रयोजन, मूल्य कुछ भी तो नहीं रह गया और इन सबमें 'हीन' शेष का कोई उपयोग क्या है ?

चलती बेला मैं तुम्हारा कुछ भी आतिथ्य न कर सकी हूँ, क्षमा कर देना । मेरे चलने की भी बेला आ पहुँची है । तुम जब तक स्टेशन पर पहुँचोगे मैं अपने वान के पास हूँगी । मैं जानती हूँ तुम लौटोगे—अच्छा, आमार अतिम मित्र ! नमस्कार !

किसी की भी नहीं,

... रजना ..

ट्रेन चलने में कुछ भी देरी नहीं है। मैंने तेजी से अपना सामान उतारा है। टिकिट लौटा कर चारबाग स्टेशन से बाहर आया हूँ— "ए, ताँगा ! नार्थ एवेन्यू चलो।"

बादल छँट चुके हैं—

प्रत्यूष बेला की हल्की प्रजनन लालिमा, आकाश के नील चीवरो में फूटी पड़ रही है। शेष तारे बहुत पूर्व ही डूब चुके हैं। शुक्र का नील उज्ज्वल अशेष नक्षत्र—योगी आकाश की आत्मा की भाँति अपने में लीन है। अपथ्यमती चिड़ियों सी भोर की मदार रजित हवाएँ, चदन बनो में फुनगियों के छत्तों पर उड़ रही हैं। कदाचित उषा, सूर्यपुत्र की माता बन रही है। आकाश, इस जन्म की प्रतीक्षा कर रहा है। जन्म होकर रहेगा।